\lila vittima

\Donatella Colasanti;

|77 anni, figlia_di dUna sarta,
vive con la famiglia .

in una borgata roma

come assistente iuristic
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lutto quel male, pe

Lo sconvolgente racconto di Donatella, la ragazza scampata
al massacro del Circeo. ‘‘Volevano umiliarci, fino allo spasimo’’




I'hanno fatto?

di Antonietta Garzia
Foto di Salvatore Consolazione

Angelo
il carnefice

‘Tf#l“fgelo Izzo, 20 anni,

figlio di un ingegnere edi

Studente di medicina,

‘fascista, gia condannato

per atti di libidine.

Roma, luglio
mEE Ci sono ragazze nate due volte. Per esem-
pio si puo rinascere a diciassette anni, col
corpo massacrato e in testa squarci per dicias-
sette punti di sutura. E successo a Donatella
Colasanti, la sopravvissuta del Circeo. Il ven-
tre puo essere 1l bagagliaio di una macchina
che ti sta riportando indietro dall'inferno. La
placenta un telo in cellophane ingorgato dal
tuo stesso sangue. E accanto puoi avere una
« gemella » morta, che ad ogni sobbalzo delle
ruote ti viene a premere addosso. Donatella Co-
lasanti ¢ rinata cosi: mentre un demonio al
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volante dell’auto, convinto che
le sue prede fossero morte tutte
e due, le portava a seppellire
in un campo, ascoltando a tut-
to volume la tetra musica dell’
Esorcista. Poi, miracolosamente,
quel bagagliaio si ¢ aperto.

Sono passati dieci mesi. 1l
processo contro gli aguzzini di
Donatella Colasanti ¢ Rosaria
Lopez ¢ in corso a Latina. Gian-
ni Guido ¢ Angelo Izzo siedono
sul banco degli imputati, il ter-
zo uomo, Andrea Ghira, ¢ lati-
tante, Donatella, implacabile, so-
prattutto con se stessa, ¢ pre-
sente a ogni udienza. Tutti vo-
gliono sapere, sentire, farsi rac-
contare. La famiglia e gli avvo-
cati fanno scudo intorno a lei.
« Perch¢ tormentarla ancora? »,
dice suo padre.

Non ¢ stato facile convincere
Mario Colasanti a lasciare acco-
stare la figlia fuori dal palazzo
di giustizia di Latina. Ma con
noi, alla fine, Donatella ha par-
lato fino in fondo. Rannicchia-
ta in una poltrona nel soggior-
no della sua casa, rassicurata
dalla presenza dei familiari, ri-
vive la sua drammatica storia
di chi non ha voluto morire ¢
adesso tenta disperatamente di
comprendere cio che ¢ accadu-

Con la pistola
carica ci dicevano:
‘““Fate tutto quello che vogliamo

ka

altrimenti vi ammazziamo’’

to, e di ricominciare una vita.
« Sembravano bravi ragazzi.
E invece... Ora mi dicono che
ho fatto male, che erano pario-
lini, ricchi, fascisti... Ma io che
ne sapevo? E come si fa a giu-
dicare con tanta leggerezza? Ora
dicono che ¢ stato imprudente
andare, ma milioni di ragazzi si
conoscono cost, fanno cosi, si
attruppano cosi, ogni giorno. o
neanche lo sapevo che a Roma
c¢’é un quartiere chiamato Pa-
- rioli. E poi questa sciocca sto-
| ria delle ragazze di borgaia... »
E ridotta uno scricciolo, tutta
nervi, ma fiera, convinta che il
mondo capira se lei avra saputo
spiegare, se lei avra saputo bat-
tagliare. Degli affronti sessuali
' che ha subito parla poco. La
brutalita dei « mostri » non spor-
. ca, sembra voler dire Donatella;
cio che offende, che fa male, che
- chiede giustizia ¢ la violenza in
sé, l'appropriarsi dell’esistenza
altrui, le mani addosso, la clau-
sura, la pistola puntata, la con-
taminazione con attrezzi vili, il
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terrorismo, ¢ poi il tradimento
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infame verso chi ha avuto fidu-
cia.

Donatella ¢ tutta istinto. Se
potesse, farebbe anche a meno
degli avvocati. Senza renderse-
ne conto sfida tutti e tutto. C’¢
chi diabolicamente pensa che la
vittima sia sempre in qualche
modo colpevole. E stenta percio
a capire l’atteggiamento corag-
gioso e innocente di questa ra-
gazzina su cui tre « mostri » per
quaranta ore infierirono con I’
intento di strapparle il corpo ¢
I’anima. Donatella non volle far-
si annientare il corpo. Ora vuo-
le riprendersi I'anima e con que-
sta la dignita di donna.

« Sono io che devo parlare »,
dice, « io che devo difendere me
stessa e Rosaria, Uho visto io
quanto male le hanno fatto, po-
vera amica mid. »

Tutto comincio, come un ba-
nale incontro tra ragazzi. Era
andata al cinema Empire con I’
amica Nadia Campoli. Avevano
visto Profezia per un delitto, la




storia di un delitto che si sareb-
be verificato entro tre giorni.
All’'uscita dal cinema I'incontro
con Giampiero Parboni (che di-
ce di chiamarsi Carlo), la pro-
messa di un altro appuntamento;
Nadia che si sottrae all’ultimo
momento all’incontro; quindi I’
entrata in scena di Rosaria Lo-
pez. Rosaria ¢ 'amica del cuo-
re, possiede un motorino e Do-
natella si diverte molto a correr-
ci sopra.

Racconta Donatella: « Quan-
do andiamo all’ appuntamento ci
sono soltanto 1zzo e Guido. Ci
dicono che si fa un salto a La-
vinio per una festa con altra gen-
te. Ora trovano che e stato im-
prudente andare cosi alla ventu-
ra. Ma io come posso supporre
quello che hanno in testa? Co-
munque dico che alle otto deb-
bo rientrare a casa. Certo, come
no, ti riaccompagniamo. Si va.
Rosaria e io sedute dietro, loro
due avanti. Parliamo del pin e
del meno, della scuola, io ne
frequento una per assistenti tu-
ristiche. Loro mettono su anche
un nastro di musica classica. E

Donatella nella sua casa,

a Roma, con la madre (foto
di fato) e con il padre

(a sinistra, in basso).

Sotto: il corpo di Rosaria
Lopez ritrovato il 1° ottobre
scorsc nel portabagagli

della « 127 » dei suoi aguzzini.

io penso: meno male, sono due
bravi ragazzi. Che ne so che
hanno anche la musica dell’Esor-
cista. Non mi accorgo che la
strada che facciamo é tanta, che
ne so quanti chilometri dista La-
vinio, che ne so del Circeo?

« Arrivati ci dicono: adesso
viene Carlo con altri amici e
amiche. E poi di colpo: correte
che c’¢ il locale per ballare. E
tirano fuori la pistola. E le fac-
ce gli diventano cattive. E ci
spingono dentro un bagno, un
bugigattolo, e cominciano a spa-
ventarci, a dire che sono della
banda dei marsigliesi. E giu
schiaffi. Dovete fare tutto quello
che diciamo noi altrimenti vi
ammazziamo, abbiamo ammaz-
zato tanta gente; e qui chi vole-
te che vi ritrovi. “Dobbiamo
tornare a casa’, supplichiamo,
“si preoccupano a casa”. “Che
ce ne importa”, rispondono. “Vi
facciamo uscire domattina”. Poi
Guido se ne va e Izzo spiega
che ¢ andato a dormire. Invece
¢ andato a cena dai suoi. L'ho
saputo dalla polizia.

« Izzo ogni tanto ci punta la
pistola, fa vedere che la carica.
lo e Rosaria ci abbracciamo,
cerchiamo di farci coraggio. E
quando loro ci strappano le car-
te d'identita, gli anelli, i vestiti
di dosso, che altro possiamo pen-
sare se non di essere capitate in
mano a una banda? Che moti-
vo avrebbero due ragazzi di sbat-
terci in un bagno sotto la minac-
cia di una pistola? Intanto il pen-
siero fisso é mia madre. Si fa
notte. Chissa com’é agitata.
“Fammi telefonare”, imploro.
Niente. “Cosa vi credevate” , fan-
no. E sempre sotto la minaccia
della pistola ci imponevano quel-
le luride cose. Possibile, pensa-
vo io, che questi devono trattar-
mi cosi? lo sono una donna, un
essere umano e vengo trattata
peggio di una schiava. Com’e
possibile tutto questo? Voleva-
no umiliarci, fino allo spasimo.
In questo tetro bagno, passava-
no ore d'angoscia. E poi il con-
tinuo minaccioso avvertimento:
adesso arrivera Jack, il capo, fa-
ra di peggio. Mio Dio, pensavo.
Cosa potra fare di peggio.

« Quando arrivo questo Jack,
che poi era Andrea Ghira, mi
disse che mi avrebbe condotta
a casa. Ebbi un attimo di spe-
ranza, mi apparve meno crude-
le degli altri due. E invece...
violento Rosaria. E fu di nuovo
la disperazione. E siccome ho
detto che Jack mi apparve me-
no cattivo degli altri, alcuni gior-
nali hanno scritto che avrei su-
bito il fascino del drago. Ma co-
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Villa Ghira,
al Circeo, dove
si e consumato

il massacro.
Di proprieta del
padre di Andrea

Ghira, latitante
(si sarebbe
rifugiato

in America), &
chiusa da mesi.

““Di notte
continuo |
a gridare: aiuto,
la cinghia...”’

me si puo dire questo? lo dico
la verita, cio che provai: un at-
timo di speranza e subito dopo
di nuovo la disperazione. »

Donatella rievoca con affanno
le atrocita subite dall’amica Ro-
saria: coi manici di scopa, i col-
li di bottiglia. Ha una smorfia.
« Perché tormentarla ancora »,
aveva detto suo padre. E vero.
Ci si sente a disagio davanti a
questa ragazzina divenuta im-
provvisamente donna.

Lei pero vuole ricordare, vuo-
le capire i perché di tanta bru-
talita: i calci alla schiena, le

sprangate in testa, la cinghia in-

torno al collo tirata da un ener-
gumeno che ti punta i piedi sul
petto, le iniezioni per stordirla.
Le esplosioni di rabbia: « Ma-
donna, e questa non muore
mai? ».

Il suo tentativo di chiamare
il 113: « Aiuto, sono a Lavinio,
correte, muoio ». L’acqua che
scrosciava nel bagno grande al
piano di sopra e i rantoli di Ro-
saria che affoga, il sangue, il cor-
po senza vita dell’amica trasci-
nata giu per le scale. I suoi pen-
sieri: muoio senza motivo, per-
ché? Perché? C’¢ da impazzire.
Si, ¢ veramente la banda dei
marsigliesi... Nella villa-lager
perde la nozione del tempo. L’
istinto di conservazione la fa
crollare a terra in un disperato
tentativo di  fingersi morta.
« Trattengo il respiro, chiudo gli
occhi. La mia faccia é una ma-
schera di sangue. Eppure mi
sembra impossibile che quelli
non si accorgeranno che il cuo-
re mi batte. E invece sono strac-
ci anche loro, sfiniti, stremati co-
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me bestic da soma, tanto han-
no picchiato che non si reggo-
no pitt in piedi ».

E il suo corpo, avvolto in un
cellophane, viene trascinato nel
portabagagli, e quello ormai pri-
vo di vita di Rosaria gettato ad-
dosso al suo. Le battute sardo-
niche degli assassini: « Silenzio,
un po’ di rispetto, ci sono due
morte ». La sosta dell’auto a un
distributore di benzina: « Se gri-
do, finiscono me e ammazzano
anche il benzinaio ». E la di-
sperazione: « Mi seppelliranno
viva. Povera mamma mia! Che
angoscia. Perché devo morire se
non ho ancora vissuto? ».

E poi, dopo un’intera notte di
attesa, finalmente, il portabaga-
gli che viene aperto, la corsa
al Policlinico, il medico che le
dice: « Dipende da te vivere. Sei
troppo debole, non possiamo a-
nestetizzarti. Se riesci a rimane-
re sveglia mentre ti mettiamo i
punti ti salvi ». E ancora soffe-
renza.

« Quanta crudelta, quanta
malvagita. E tutto era premedi-
tato. Perché, perché ho dovuto
subire tutto questo male? La
nostra unica colpa é stata quella
di essere ingenue, di avere fi-
ducia. Ma se non si ha fiducia
nei giovani... Con quale diritto
questi han voluto ferirci a mor-
te? Nessuno puo capire. Come
si fa a spiegare? Chiusa nella
prigione di quel lugubre bagno
pensavo: “La gente sta bene fuo-
ri e non sa che due ragazze so-
no chiuse qui senza motivo”. Poi
la speranza che forse Nadia a-
vrebbe detto ai miei con chi ero
uscita. E invece... Ora viene a

dire che se ha taciuto lo ha fat-
to per me. Che amica era? Sa-
peva che io non avrei mai fatto
una scappatella, sapeva che ci
tenevo alla verginita. Mia ma-
dre ¢ andata in ginocchio a im-
plorarla di dire quello che sape-
va. E lei niente. Questa e I'ami-
cizia? »

« Donatella, come si fa a ri-
cominciare? »

« Mia madre mi ha detto che
i primi giorni gridavo nel sonno:
aiuto, aiuto, la cinghia... 1zzo
stringe. Mi svegliavo di sopras-
salto. Non mangiavo piu. 1l neu-
rologo mi disse subito: “Devi
fare tutto da sola”., Ho capito
cosa voleva dire. E per questo
che sono sempre presente. Ap-
pena ho potuto sono tornata a
scuola: ho preso lattestato turi-
stico. Dovro fare altri due anni.
£ bello andare a scuola. Ora pe-
ro c'e il processo e io devo e¢s-
sere presente perché solo io so
tutto il male che hanno fatto.
lo devo difendere Rosaria... »

« Perché Rosaria? »

« lo sono viva, lei ¢ morta.
Aveva la faccia gonfia, cosi. 1
pugni serrati. Quanto male le
hanno fatto. Ora gli avvocati di-
scutono se ¢ morta in quella vil-
la. Io ho sentito i suoi rantoli,
ho visto il suo corpo senza vitda.
Ho sentito subito, quando han-
no pressato il suo corpo sul mio
che era morta. L’ho chiamata.
Non si.¢ mossa. lo so e dico la
verita. Per questo voglio essere
presente sempre. Se ho avuto il
coraggio di continuare a vivere
in quell'inferno, sarebbe assur-
do lasciarsi andare adesso. »

\
per questo che hai accet-

tato di fare la tua deposi-
zione nella villa, davanti ai
tuoi aguzzini? Perché cre-
di abbiano voluto essere
presenti anche loro? »

« Per intimidirmi. Ma io non
ho avuto paura. Ho detto tutta
la verita lo stesso. Mi sono sen-
tita male, ma solo perché rive-
devo i luoghi da dove Rosaria e
uscita morta. Ma loro non mi
fanno paura. Hanno saputo far-
ci con due ragazzine. E [i, am-
manettati, hanno fatto le boc-
cacce a mia madre. Povera mam-
ma. Mi fa tanta tenerezza. Ha
sofferto piu di me. E mio pa-
dre... e mijo fratello Roberto, é
tanto buono, non farebbe male
a una mosca. Vorrei che finisse
presto tutto questo chiasso su
di noi, per dare un po’ di pace
alla mia famiglia. »

« Se ti fosse possibile farti
giustizia da sola, come trattere-
sti i tuoi aguzzini? »

« lo odio la violenza. L... poi...
niente potrebbe ripagarmi del
male che hanno fatto a me e a
Rosaria. Non vorrei sporcarmi
le mani su quei due. »

« Cosa pensi che ci vorreb-
be per farti soffrire di meno? »

« Dovrebbe tornare Rosaria.
Ma non puo. »

« Riesci ad avere ancora fi-
ducia nella vita? »

« Certo. Non ci credo a quel-
lo che mi dicono. Non ci credo
che siano tante le persone cosi
malvage. Era tutto premeditato.
Come hanno potuto farci tanto
male? lo non gli avevo fatto
niente; neppure mi conoscevano.
Come hanno potuto? Voglio an-
dare fino in fondo. Voglio ca-
pire. »

« L’avvocato dice che dopo
la tua deposizione non ¢ piu
necessaria la tua presenza al pro-
cesso. Perché continui ad an-
dare? »

« Solo io so la verita, solo io
posso difendere Rosaria. »

« Questo ti fa bene? »

« Mi fa male. Anche perché
sto giu fisicamente. Ma non de-
vo cedere. »

« Quando tutto sara finito t
sentirai liberata o ti manchera
qualcosa? »

« Mi manchera qualcosa. »

« Che cosa pensi di fare? »

« Voglio andare a scuola. Vo-
glio lavorare. Qualcuno mi ha
chiesto perché non ho cambiato
ambiente, perché non ho viag-
giato. Perché dovevo cambiare
ambiente? Ho qualche colpa io?
Dopo tutto quello che ho sof-
ferto! Non voglio rinchiudermi.
Dopo il processo riordinero nie-
glio le mie idee. In questo mo-
mento ho 'impressione che ognu-
no voglia fare di me qualcosa. »

« Riesci a pensare a una pos-
sibile felicita? »

« Non so cosa possa essere
la felicita. Ma credo che soltan-
to chi lotta e soffre capisce il
valore della vita. »

Si alza di scatto dalla poltro-
na, drizza il busto, abbozza un
SOITiSO.

« Andiamo, per piacere, uscia-
mo di qui. Voglio andare dal
parrucchiere, ci sono le mie a-
miche. Lo sa cosa hanno scrit-
to di me? Che la mia aspirazio-
ne é fare la shampista in un sa-
lone di lusso. Che assurdita! E
tutta un’assurdita. Lo sa? Prima
mi piacevano i fotoromanzi. Era-
no sempre a lieto fine. Ora non
mi piacciono pitt. Quanto e brut-
ta la vita. Eppure, quanto é bel-
la. Non ci capisco piu niente.
Quei tre. Che gli avevo fatlo? »

Antonietta Garzia
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Un libro giallo

da leggere in vacanza

Nel numero scorso Epoca era arricchita da un libro.
Questa volta si tratta di un racconto giallo: una sorpresa
per i nostri lettori che sono in vacanza e che, almeno
per qualche giorno, desiderano abbandonare

i libri impegnati per dedicarsi a una lettura

piu distensiva. Il primo giallo della serie (saranno

otto in tutto) & di Erle Stanley Gardner, l'inventore

del famoso personaggio Perry Mason. |l titolo & infatti
« Perry Mason e la rondine disperata ». Al fianco

TRE INCHIESTE S
DEL COMMISSARIO | MAIGREI'

George Slmenon

dell’infallibile avvocato-
investigatore c’'¢, come al
solito, la discreta ma
efficientissima segretaria
Della Street. Anche gli altri
autori dei libri gialli che
fanno parte dell’iniziativa di
Epoca sono molto noti, dei
« classici » addirittura.
Eccone l'elenco completo,
in ordine cronologico di
uscita. Al primo racconto,
protagonista Perry Mason,
seguira « Ellery Queen e
I'accusato », tre novelle di
Ellery Queen. Nel numero
seguente « Nero Wolfe e
I'invulnerabile » di Rex Stout:
questa volta il grasso
investigatore, raffinato cultore
della cucina francese e di
esotiche orchidee, si trova

alle prese con un avversario davvero pericoloso. Il quarto

giallo sara « Morte a fine d'anno », autore Patrick
Quentin. Non manca, naturalmente, un racconto poliziesco
di Georges Simenon: si intitola « Tre inchieste del
commissario Maigret » (nella foto il famoso commissario
ha il volto televisivo di Gino Cervi). Fra i protagonisti
piu noti dei libri gialli non poteva mancare I'azzimatissimo
Hercule Poirot. Il titolo del racconto € « Hercule Poirot

e l'espresso per Plymouth »

l'autrice la grande

Agatha Christie, morta da pochi mesi dopo aver scritto
un romanzo in cui anche il suo Poirot trova

il proprio assassino. Chiudono la serie

« E di colpo Alice scompare » di Corneil Woolrich,

e « Assassinio nello spazio » di Donald Westlake.

Perché Epoca non € uscita

Epoca non é uscita la settimana scorsa a causa

di una vertenza sindacale che ha portato all’astensione
dal lavoro tutti i dipendenti della Mondadori,

nei giorni subito precedenti lo sciopero nazionale
che i giornalisti hanno indetto sui problemi

dell'informazione.

I nostri abbonati non perderanno

comungue una copia della rivista: ne riceveranno
una in piu dopo la data di scadenza del loro abbonamento.



