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Ritorna “Italia domanda”

Da questo numero ritorna in forma aggiornata « ltalia domanda », la ru-
brica che contribui all’affermazione di Epoca tra i settimanali di grande
informazione. Tutti i problemi della vita politica e sociale, dell’economia,
della scienza e del costume saranno dibattuti a piu voci dai maggiori
esperti di ogni singolo settore con interventi brevi, veloci, di facile let-
tura. Ogni settimana offriremo, cosi, un panorama di fatti e di opinioni
che aiuteranno i lettori alla comprensione della realta che ci circonda.

Una grande esclusiva:
Cassius Clay racconta la sua vita

A partire dal prossimo numero, Epoca pubblichera in esclusiva per I'lta-
lia le memorie di Cassius Clay-Muhammad Ali (cosi vuol essere chiama-
to dopo 'adesione ai Black Muslims). Mai, probabilmente, un personag-
gio dello sport ha raccolto tanti consensi, tante irrisioni, tanti abbasso e
tanti evviva. Cassius-Muhammad ne € perfettamente consapevole: nel
suo racconto, di eccezionale freschezza e sincerita, spiega se stesso e
la sua vita senza cercare attenuanti ma nemmeno approvazioni. E la sua
vita & amara, affascinante, in certo senso esemplare. Dai ghetti neri di
Louisville, nel Kentucky, ai miliardi accumulati in banca, dalle travoigen-
ti affermazioni sul ring al rifiuto di partire per il Vietnam, I'esistenza di
Clay € come pervasa da una disperata voglia di essere uomo, di non
lasciarsi condizionare. « Il piu grande »: cosi s'intitola il libro, di cui noi
anticipiamo i ‘capitoli piu emozionanti. Di provocatorio c’é solo il titolo:
tutto il resto & da leggere e, talvolta, da meditare. Al di la di molte
trionfalistiche agiogratfie, la storia di Cassius Clay e dei personaggi che
ruotano attorno a lui &€ una storia di estremo interesse e attualita.




Alba De Céspedes
con il marito Franco Bounus
nel giardino della casa di Luserna,
a Torre Pellice.




Nel suo ultimo romanzo,

Alba De Céspedes descrive

il mondo misterioso che popola
una grande citta come Parigi
guando cadono le tenebre.

E la storia della nostra
condizione umana nelle
megalopoli, dove solitudine

e nevrosi portano alla follia.

Sussurri

dal nostro inviato CARLA STAMPA
foto di Giorgio Lotti

Luserna S. Giovanni, aprile

1 glicine non & ancora fiorito e la vite ame-
ricana comincia soltanto adesso a coprire

la vecchia casa di mattoni stretta fra due
chiese, una cattolica e I'altra valdese. Dalla
finestra si vedono le nevi del Moncenisio
contro le nuvole nere di un temporale in arri-
vo. Il cane Puck, un bassotto di tre anni dal
pelo lungo, ¢ accucciato davanti al camino e
osserva il fuoco. Franco Bounus, ambasciatore
in pensione, si toglie il grembiule da giardinie-

‘re, sistema guanti e cesoie nel cestello di vimi-

ni, domanda alla moglie: « Alba, preparo il
te? ». « Non disturbarti, caro, vado io », e la
scrittrice Alba De Céspedes scompare in cuci-
na, seguita affannosamente da Puck con la co-
da a bandiera.

C’t armonia e pace in questa casa. C¢ la
cortesia di un rapporto d’affetto fra due coniu-
gi invecchiati insieme in trentasei anni. C’¢ la
sensazione di sentirsi incorniciati in una stam-
pa inglese dell’ottocento. Eppure Torino con le
sue fabbriche presidiate dagli operai & a pochi
chilometri di distanza, ¢ qui a Luserna, un
borgo silenzioso dai tetti di ardesia, siamo nel
cuore della roccaforte valdese di Torre Pellice
dove, nel medioevo, si rifugiarono gli eretici
di Pietro Valdo, superstiti dei grandi roghi di

........



tere ribelle, I'impegno li-
bertario. Si sposO la pri-
ma volta a sedici anni, di-
vorzio dopo sei mesi men-
tre attendeva il figlio Fran-
co, che oggi ha 42 anni.
E stata una delle prime
scrittrici italiane a parla-
re in difesa della donna.
Mussolini le nego il pre-
mio Viareggio quando gia
le era stato assegnato per
Il rimorso e lei, da quel
momento, non concorre
pit ai premi letterari, Vi-
ve del suo lavoro, si fa
comprare pantaloni e golf
dal camion che passa in
paese, salta il pasto del
mezzogiorno ¢ dorme due

surri nella notte

Francia, Eppure la fragile
Alba coi riccioli biondi e
la camicetta a quadri ha
scritto il libro di cui piu
si parla in questi giorni,
calato com’e realisticamen-
te «nel buio della not-
te » (questo ¢ il titolo) che
oscura il nostro tempo.
Prendiamo il te, man-
giamo i pasticcini, assag-
giamo i frutti caramellati
venuti dalla Cina: come in
una stampa inglese dell’
ottocento; ma parliamo an-
1 che di questo libro. E il
nono, forse il pit aspro

e anticonformista della ¢ tre ore per notte.

scrittrice che nel 1938, a Quand’¢ in Italia si ri-
27 anni, debuttd con un0  fugia a Luserna come in
scandalo, Nessuno torna  upa tana segreta: dice di

| indietro, e continud a sor-  geptirsj protetta dalla fie-
prendere per la sua spre- rezza della gente valdese.
giudicatezza con  Dalla  Quando vive a Parigi, do-
parte di lei, Quaderno proi- ve trascorre molti mesi al-
bito, Il rimorso (per ri- [|'anno per « risciacquare i
cordare i piu noti) fin0  papni» nella lingua d’ele-
alle poesie di Le ragazze zione, abita in una stan-
di maggio scritte diretta- zetta che fu lo studio del-
mente in francese e dedi- ['attore Gérard Philipe,
cate alla rivolta studente- rue Tournon, due passi
sca del '68. dalla Sorbona. Quand’¢ in-

Alba gentile, Alba figlia trovabile in Italia e in
e moglie di diplomatici, Francia si pud giurare che
Alba corteggiata da poli- ¢ a Cuba, la patria del
tici e letterati, ha sempre cuore, dove il nonno pa-
fatto notizia per il carat- terno Miguel Carlos ¢ ono-

rato come il primo presi-
dente della repubblica cu-
bana. Alba torna quasi
ogni anno dai suoi fratel-

li cubani. ospite di Fidel
Castro.

II 10 ottobre 1968, cen-
to anni dopo la rivolta

contro gli spagnoli guida-
ta da Miguel Carlos De
Céspedes, la scrittrice ha
parlato a 100 mila cubani
dal podio di Fidel: « Tut-
te le luci si spensero » ri-
corda, « Fidel mi accom-
pagnod davanti al microfo-
no e mi disse: appena si
riaccendono i riflettori par-
la tu, prima di me. E co-
si e stato, ma Fidel ¢ alto
uno e novanta e io non
arrivavo al microfono; cosi
mi alzai in punta di piedi
e in quella posizione ten-
ni un discorso improvvisa-
to sul momento ».

Anche Nel buio della
notte ¢ stato scritto in
francese e poi tradotto in
italiano dall’autrice. Rac-
conta una notte, la prima
notte di primavera del
1972, a Parigi. Una sera-
ta dolce e calda, una not-
te come un’altra per chi
non sa ascoltare i sussur-
ri ¢ le grida di una uma-
nita insonne, ma non per
Alba che ¢ abituata a la-
vorare con le tenebre, De-

cine di personaggi si sfio-
rano, si conoscono, si per-
dono di vista: le centrali-
niste di un ospedale psi-
chiatrico, un medico e la
sua paziente, il prete in
crisi, 1a militante che rac-
coglie firme per salvare la
vita di uno scrittore bra-
siliano, belle donne e dro-
gati, ragionieri in attesa
dell’amore all'angolo del-
la strada, ragazzi che si
consumano nella speranza
della rivoluzione. Su tutti
pesa l'incubo della gran-
de citta che sfianca di
giorno e illude di notte.

« E la condizione uma-
na del nostro tempo », di-
ce la De Céspedes. « Per
il marocchino Huyinh, uno
dei miei personaggi, la cit-
ta ¢ soltanto una sceno-
grafia, le porte sembrano
finte poiché non si apro-
no mai per lasciarlo en-
trare. Tutti noi viviamo
chiusi nel nostro guscio
senza capire la vita, le idee
degli altri. Ci siamo noi
e la gente. “Noi” signifi-
ca tutto cio che ¢ bene,
che & giusto. »

Il libro ¢ stato parago-
nato a un immenso orec-
chio teso verso i rumori
piu segreti della megalo-
poli, pronto a cogliere e
a decifrare il respiro del-

la gente. Ha una cadenza
di linguaggio diversa e
nuova, le pagine mai spez-
zate da capitoli, i dialo-
ghi che s’intrecciano e si
confondono come se con-
tinuassero un unico, in-
cessante monologo.

« Ho cominciato Nel
buio della notte nella pri-
mavera del '68  Quando
scoppio il furore degli stu-
denti smisi di scrivere e
uscii per mescolarmi in
quella ventata rabbiosa.
Volevo ascoltare, vedere,
rendermi conto, capire.
Andai ai comizi, entral
nella  Sorbona occupata,
parlai con i ragazzi. Fu
esaltante e nello stesso
tempo mistificatorio. Og-
gi so che la fiammata ven-
ne accesa oltre oceano per
far cadere De Gaulle; non
per nulla Daniel Cohn
Bendit, il leader delle bar-
ricate, vive adesso negli
Stati Uniti. »

Che cosa ha dato il
maggio francese alla scrit-
trice?

« La rivolta fini all'im-
provviso. La notte del 30
maggio un silenzio di
piombo sigillo il quartiere
latino. Venne da me la
portinaia: Quel silence.
madame, eh? Si era un
silenzio di morte. Allora

il iesto segue a pag. 72

lumi da bagno Hom
osclusivi e brevettati:
dietro e conchiglia sagomata davanti.
questo modellano senza stringere,
nell’acqua sono “fissati” al corpo,
il sole li asciuga subito.
In tre modelii: Plein Soleil, Minislip e Minishorty,

Aa 1im alacaina hiua alla " Alamants fandtnnia




Rinova

ringiovanisce
gradualmente
i capelli grigi.

| capelli grigi sono oggi un pro-
blema risolto.

Un problema risolto da Rinova,
che non & una comune tintura, ma
un prodotto di semplicissima appli-
cazione che riporta gradualmente i
capelli grigi al colore desiderato:
biondo, castano, bruno o nero, come
negli anni giovani.

Rinova ricolora solo i capelli

grigi, elimina l’antiestetico ‘‘grigio
sporco’’ e non unge.

| modi Rinova per ringiovanire
i ca#)elli sono tanti, scegli il tipo che
preferisci: Rinova for Men, Rinova
liquida, solida, fluida, oppure la nuo-
vissima Rinova Lotion, che si applica
ogni mattina prima di pettinarsi.

Rinova e in vendita nelle pro-
fumerie e farmacie.

. Scegli il modo Rinova che preferisci.

Rinova
for Men

PYI76

Prova
Ri-no-va.

Laboratori VAJ, Piacenza

Rinpva
Lotion

s il

Sussurri nella notte

vegue da pag. 69

ripresi il mio posto nella
poltrona dove sono solita
lavorare, appoggiai i fo-
gli sulle ginocchia e co-
minciai a scrivere a ma-
no, come faccio sempre:
Stasera il nostro quartiere,
/ sulla riva | sinistra /
porta il lutto dei suoi so-
e¢ni. Scrivevo andando a
capo € non me ne accor-
gevo; e scrivevo di getto
in francese, la lingua nel-
la quale ero abituata a
pensare in quel periodo,
Le ragazze di maggio si
chiamano Sofia, Pilar Lui-
sa, bruciano giorni d’amo-
re e dira, sono le mie
sorelle minori, Finii il hi-
bro in poco tempo, una
cosa insolita per me che
impiego sempre due o tre
anni per un romanzo, cor-
reggo moltissimo, preten-
do di modificare le bozze
anche quattro volte. Por-
tai le poesie al critico di
Seuil, la mia casa editrice
parigina: me li ha dati
una ragazza cubana che
pol ¢ partita, mentii ver-
cognandomi come una [a-
dra. Lui comincio a leg-
gere in mia presenza, poi
disse: dov’e quella ragaz-
za, devo trovarla, devo
dirle che pubblicheremo
subito queste poesie. Fran-
¢ois, azzardai allora timi-
damente, quella ragazza
sono io... »

Sorride nel ricordo del-
I'episodio e gli occhi ac-
quamarina diventano fes-
sure d’ironia. A guardarli
bene si nota un velo lu-
cido sopra l'iride: sono le
lenti a contatto. Alba ha
rischiato la cecita,

« Avevo ripreso a scri-
vere Nel buio della notte
quando da entrambi gli
occhi ‘mi caddero le cate-
ratte. Col sinistro vedevo
appena un decimo, col de-
stro niente del tutto. In
quelle condizioni era fol-
lia continuare a lavorare,
ma 10 Vivo per scrivere.
Cosi mi aiutai con un
grosso pennarello: sembra-
vano geroglifici € non pa-
role i segni che tracciavo
sul foglio con lentezza e-
sasperante. Finalmente il
professore Louis Guillau-
mat di Parigi mi convinse
a operarmi da tutt'e due
gli occhi, a tre giorni di
distanza 'uno dall’altro.
A lui ho dedicato il mio
libro perché mi ha aiuta-
to a rivedere la vita. »

Una cartella dopo I'al-
tra piene di annotazioni
sui personaggi, l'idea del

romanzo « macinata » per
settimane prima di affron-
tare la stesura definitiva.
Cosi lavora Alba De Cé-
spedes: « Mi metto a scri-
vere soltanto quando tut-
to mi e chiaro. Conosco
gia linizio, lo svolgimen-
to, la fine della storia, I
personaggi prendono cor-
po lentamente e nella di-
rezione che ho sempre
pensato; se non fosse cosi,
vuol dire che sono sba-
gliati, Lavoro di notte, an-
che dodici ore di seguito,
sempre immobile sulla pol-
trona; scrivo a mano e
poi ricopio a macchina,
chiudo tutto in una car-
tella di cartone e nascon.
do. Sono come la gazza
gelosissima dei suoi tesori.
Infine consegno all’editore
e che il cielo mi assista. »

Il bassotto Puck si agi-
ta per la folata di vento
che fa sbattere un’impo-
sta. La scrittrice lo pren-
de in braccio e lo conso-
la: « Non aver paura, il
temporale passa presto ».
Nella stanza vicina si ac-
cende una luce.

Che cosa vuol dire scri-
vere?

« E un’idea che ho del-
la vita e dei comportamen-
ti umani, e che voglio e-
sprimere. »

Come sono i
oggi?

« Non hanno piu radi-
ci. Se ne rendono conto,
¢ la loro dannazione ma
non si voltano piu indie-
tro per rimpiangere le il-
lusioni del passato. Si cer-
cano per tenersi un po’ di
compagnia, niente piu i
consola. Direi che la for-
za e la speranza sono dal-
la parte delle donne, men-
tre i loro compagni appa-
iono piu indifesi. Il futu-
ro non gli appartiene. La-
vorare: per chi e per che
cosa? Amare: non basta,
e poi? »

Che cos’e la maturita?

« Per me significa vive-
re in un sogno d’infanzia.
Oggi sono quella bambina
di cinque anni che voleva
scrivere delle storie; ecco,
mi sono avvicinata a quel
sogno eliminando tutto il
resto. »

Che cos'e I'amore?

« Tutto & amore: il mio
mestiere, le mie idee, le
persone che frequento. D’
altronde, se non avessi in-
teresse per la vita non po-
trei raccontaria. »

E il futuro?

« I prossimo libro su
Fidel Castro. Non e un’
impresa appassionante per
una vecchia signora di 65
anni? » Carla Stampa

giovani,




