Come molti, I’avevo vista solo alla tivu:
vestita di scialli neri, soprattutto di capelli
notturni e lunghissimi. Una faccia pulita, se-
vera e profonda come le Madonne del Lui-
ni. E una voce d’anima piu che di gola: forte
di solitudine e di sole a sollevare parole co-
me pietre, lucide, di una lingua ferma, anti-
chissima. Ho saputo dopo che i canti sardi
del suo repertorio sono in logudorese che
non ¢ dialetto, ma lingua romanza parlata e
cantata da sette secoli sul deserto altopiano
sassarese dove Maria Carta ¢ nata. Sul risvol-
to di un suo raro disco, Delirio, il mio amico
Giuseppe Dessi, romanziere sardo e non
propenso agli elogi, ha scritto: « Quando la
sua voce calda e potente si alza e riempie
lo spazio, si aprono infiniti orizzonti che
scendono nella storia, Dopo aver conosciuto
Maria Carta, ancora una volta affermo che
i soli grandi uomini della Sardegna sono le
nostre donne ».

Volevo conoscerla, questa grand’uomo
con i piedi nudi ed emblematici nelle foto-
grafie discografiche in cui posa ovviamente
sciallata, monacale, lungocrinita. Sul cancel-
lo della sua sperduta villa, a novemila lire di
tassi da Roma, sulla Cassia, mi accoglie in-
vece con le scarpe ai piedi. Sara per 'umido
della sera. E la tonaca? E lo scialle? Niente:
gonna ¢ camicetta. E il fiume di capelli? Né
lunghi, né sparsi: li ha raccolti che appena
le toccano le spalle. Il « bel viso, la fierezza
e insieme la grazia del portamento » sottoli-
neati da Dessi, li ritrovo. La madonna sarda,
nell’intimita domestica, priva dei paramenti
rituali, ¢ affabile ¢ benedicente nel suo am-
brato accento isolano. Spalanca [I'ingresso
della villa mittelamericana e al primo sguar-
do mi accoglie un fodero di cuoio che indo-
vino pronto di fucile, Precauzioni, penso, del
marito: la villa & fuorimano. Passione sarda,
invece: « Mi piace sparare », precisa la Car-
ta, « al bersaglio, o a pallini ». Mi guida per
il vasto, sorprendente soggiorno, ad un di-
vano. L’arredamento ¢ minuziosamente pre-
parato per un « interno borghese-intellettua-
le » alla Luciano Salce. Il marito, Salvatore
Laurani, dalmata, al quale ¢ sposata da quin-
dici anni, ¢ un apprezzato sceneggiatore a
Cinecitta. Sorprende il tuttonuovo, il tut-
toapunto, ¢ tuttolindo delle tende, dei tavoli,
dei tappeti, dei mobili (d’antiquariato), delle
poltrone, delle argenterie ordinatissime nella
loro affollata casualita; ¢ le librerie che fron-
teggiano intere e intatte serie di enciclopedie
e di collane rateali. Alle pareti grafica ben
scelta; poi un Carra, un De Pisis e, apparta-
to in un angolo, un incredibile Modigliani.
Acquattata come un cane, dietro il divano,
la chitarra.

« Sono nata a Siligo »  racconta, « sull’al-
topiano, da una famiglia povera. Da bambi-
na non ho mai giocato: forse ho avuto una,
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due bambole di pezza. Anche il Natale, in
casa, era un giorno qualsiasi: a tavola com-
pariva un pezzo di lesso, mai mangiato du-
rante I'anno ». Posa gli occhi mandorlati sul-
la prospettiva, tutta sua, dei tavolini dorati,
delle caffetticre d’argento, dei vasi di fiori
finti che flabellano il camino. Si guarda i
piedi inguainati: « Cantavo fin da bambina,
quando alle sei del mattino andavo, tutta so-
la, alla sorgente a lavare i panni. Cantavo
per non sentire il rumore dei miei piedi, per
vincere la paura delle ombre ». « Le ombre
degli alberi? ». « No dei morti. Sull’altopiano
le ombre dei morti inseguono i bambini: per
questo i pastorelli li vedi ogni tanto far ca-
priole: per vincere la paura. Per ]a stessa ra-
gione io cantavo ». Urlava le canzoni im-
parate dalla nonna: «i canti del fiume »
(’Boghe’ ¢ riu), le traccas, i muttetos che ora
mette in dischi.

Il dolore della sua infanzia fu la vecchiaia
senza rimedio della nonna. Lei, a otto anni,
accompagnava la madre nei campi per la
raccolta delle ulive: lavorava a « misure »,
la pagavano, cioe, per quanti frutti riusciva
a raccogliere; nelle sue mani non ci stavano
piu di tre ulive alla volta: « Ma io ero tanto
svelta ». E cantava anche a schiena china:
canti d’amore che non capiva ¢ ninne-nanne
che la intenerivano. « A dodici anni lasciai
le ombre. Ma quando arrivavo al fiume, sola,
e sceglievo la mia pietra di biscotto, subito
mettevo i piedi in quell’acqua di neve, per-
ché le ombre per paura di bagnarsi, scappa-
no ». La domenica andava a cantare in chie-
sa alle cinque del mattino: la madre, di an-

no in anno, le allungava la tomaia dell’unico
paio di scarpe, ma piu spesso ci andava in
calze di lana.

Dice che un suo pezzo forte era il Dies
Irae e che ¢ teologa: perché crede nei morti
che la vanno a trovare in sogno. Suppongo
(la casa, gli argenti) che oggi questa sua vo-
ce « dove rivive la Sardegna al limite della
preistoria » le renda. Macché. Dei suoi cele-
brati dischi la Rca non stampa, e non vende,
piu di diecimila copie e lei rifiuta di cantare
nei locali notturni e mondani (che non la
pagano, poi, piu di centomila lire) perché
« SONO rigorosa con me stessa, non sono una
cantante da capodanno ». L’ugola sua ¢ un
lusso di suo marito, Lei con quel che gua-
dagna aiuta i fratelli minori, studenti all’'uni-
versita e va a trovare la madre a Sassari,
perché Maria ¢ I'unica della famiglia uscita
di Sardegna. Ama viaggiare: ¢ stata a Bar-
cellona dove pero ha visitato solo una stra-
da con un negozio che vende scialli. La Co-
sta Smeralda? Mai vista. Giacché sussurra di
amare la musica medioevale ¢ di prediligere
quella di Bach, le chiedo della sua educa-
zione musicale. Niente. Con un sorriso or-
goglioso afferma di non conoscere la musica,
di non saperla leggere. Ma la chitarra ac-
quattata alle nostre spalle? No, non la sa
suonare. Confessa: « Il mio canto ¢ un fatto
inconscio. Vede, la cultura toglie verita ».
Sorride: « lo so adattare le parole dei canti
antichi, tradizionali; so anche suggerire la
musica, un motivo, a qualcuno che la tra-
SCrive ».

Incompetente in materia, cambio discorso.
Maria Carta ha appena pubblicato un libro
di poesie (Canto rituale; un poema magico-
sociale o, in spiccioli, una specie di Spoon
River sassarese) ¢ la nostra conversazione
¢ spesso interrotta da telefonate in logudore-
se di amici che la complimentano. Come mai
ha corso questa avventura? « E nato, il li-
bro, per I'impossibilita di trasmettere col so-
lo canto modale i miei stati d’animo. Vorrel
far capire, con queste pagine, il fatto cul-
turale antico del mio mondo ». « Ma la cul-
tura non toglie verita? ». Non mi intende e
io non so la sua lingua romanza. Preferisco
lodare il cassettone impero, il buon allinea-
mento dei libri negli scaffali, le piume dei
suoi fiori. Si muove ¢ stormisce come un al-
bero che non si sa. Non c’¢ bisogno di chia-
mare un tassi che, tanto, fin qui non verreb-
be. Lei da dodici anni ha la patente, ma non
guida: le « macchine » nulla hanno a che

fare col suo mondo preistorico. Per fortuna

¢ presente un amico che mi portera in citta.
Ci accompagna al cancello, tra i cani che
smaniano. Spero che  rientrata in casa, si
tolga le scarpe, si sciolga i capelli, indossi
unc scialle, nero.

Domenico Porzio
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