Pasolini nel racconto degli intimi con 1 quali sognava di invecchiare

Sangue nella borgata

S’era comprato un castello diroccato vicino a Viterbo
per ritirarsi laggiu un giorno con i fratelli Citti, Ninetto Davoli e Nico Naldini - Temeva

la violenza, piu che per sé, per la vecchia madre

L’attrice Laura Betti, 'unica donna che gli ¢ stata vicino

Roma, novembre
EENE Ajla madre, fino a martedi
scorso, nessuno aveva detto co-
me ¢ morto Pier Paolo Pasolini:
sapeva soltanto che il figlio ave-
va perso la vita in un incidente
d’auto. Nel grande salone di via
Eufrate 9, tappezzato di libri ¢
di quadri, alcuni dei quali dipinti
dallo stesso scrittore, la signora
Susanna Chijercossi, 80 anni, si
aggira sorretta da un’amica con
un lento gemito ininterrotto che
le esce dalle labbra ormai da
giorni e giorni. Accanto, po-
chissimi amici, quella ristretta
cerchia di intimi con i quali, in
vita, Pasolini si era costruito
una sua famiglia, al riparo da
ogni attacco o accusa: la cugi-
na Graziella, i due fratelli Citti,
il cugino Nico Naldini (le ma-
dri sono sorelle), regista del film
Fascista, Laura Betti, forse I’
unica donna in un certo senso
amata, ¢ Ninctto Davoli, l'atto-
re che era diventato per lo scom-
parso come un figlio.

« Li ha tutti vicini quelli che
gli volevano veramente bene »,
dice Cesare De Santis, custode
della palazzina dell’Eur dove
Pasolini si era comperato un
appartamento (tre camere da
letto, doppi servizi e un salone)
con i guadagni del film il Van-

gelo secondo Matteo. « Sono i

compagni di sempre, coloro che
potevano salire da lui senza far-
si annunciare. » Ricorda Nico
Naldini: « Aveva un concetto
severo dell’amicizia; stargli ac-
canto era un impegno continuo.
Io lo conoscevo da sempre, gli
ero parente, ma ancora adesso,
mentre ne parlo, provo una stra-
na soggezione, quasi il timore
di recargli fastidio con una fra-
se inutile, una osservazione di
troppo ». Con uno stanco sor-
riso, Sergio Citti, regista di Sto-
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rie scellerate, aiuto di Pasolini,
ispiratore di molti suoi scritti,
ripete:  « Gli dicevo spesso:
‘A Pa’, sei un poco fesso”, per-
ché era troppo buono con tutti ».

Quando domenica 2 novem-
bre Maria Teresa Lollobrigida
ha visto per prima il suo corpo
a pochi passi dal mare, tra Ostia
¢ Fiumicino, lo aveva indicato
al marito scambiandolo per un
mucchio di immondizie. Una
scena ¢ un dialogo che sembra-
vano prefabbricati, come se u-
scissero di peso da un finale
scritto o filmato da Pasolini
stesso. Poi sono venute le com-
memorazioni ufficiali, 'omaggio
degli avversari, la spietata rico-
struzione della sua fine. Si so-
no analizzate le opere, spicgate
le ultime polemiche che lo ave-
vano contrapposto ad altri in-
tellettuali della sua generazione,
tracciato il profilo del suo pen-
siero. Ma chi era, in realta, -Pa-
solini? Quale uomo si celava
dietro lo scrittore, il poeta, il ci-
neasta discusso?

« La sua vera vocazione era
quella di insegnare, di comuni-
care agli altri, soprattutto ai
giovani, quanto era riuscito ad
apprendere », racconta Naldini.
« Cosi I'ho visto la prima vol-
ta, a tredici anni, in una frazio-
ne di Casarsa, in Friuli, quan-
do faceva scuola a me e ad al-
tri figli di contadini. Ci abitua-
va a leggere Montale e Saba,
ci interrogava su quanto ave-
vamo letto, correggeva le nostre
idee. Se oggi posso dire d’avere
acquistato qualche conoscenza,
lo devo a lui, al suo metodo per
affrontare le verita dell'uvomo. »
Cosi era rimasto fin da quando,
a Roma, negli anni cinquanta,
abitava in borgata vicino al car-
cere di Rebibbia e insegnava in
una scuola privata di Ciampi-

no. « Dicono che io sia stato il
suo ispiratore. In realta, erava-
mo come una cosa sola », con-
tinua Sergio Citti. « Quello che
rammento del primo incontro, ¢
la maniera con cuj riusciva a
cavare dai miei discorsi un filo
logico, a farmi riflettere, a far
scoprire in me stesso, un esem-
pio dopo I'altro, cio che gia co-
noscevo ¢ non sapevo ancora di
pensare. » Poche ore prima del-
la morte, Pier Paolo Pasolini
era stato a cena con Ninetto Da-
voli, i figli, la mogliec di lui
« Abbiamo parlato ¢ riso, ram-
mentando la fatica sua per far-
mi capire le cose, la meraviglia
mia d’essere ascoltato da uno
tanto intelligente. Ci conosce-
vamo da sempre, ma non era
cambiato nulla. Era gentile co-
me la prima volta, mi ascoltava
attento, mi suggeriva la parola
giusta. »

E difficile, ora, dai ricordi dei
pochi fedelissimi ricostruire il
dramma umano di Pasolini, la
sua rivolta contro ogni tipo di
violenza, il suo senso di isola-
mento, la meraviglia per l'ostra-
cismo che laveva relegato in
una immagine di scrittore ma-
ledetto. Vi si era adeguato, con
una vita di relazioni ridotte all’
osso: pochi intellettuali scelti
con cura, uno svago legato a
veementi partite di calcio sui
campetti di borgata, le parche
cene in trattoria, le solitaric e-

scursioni notturne alla ricerca di |

nuove esperienze ¢ di fugaci af-
fetti. « Quando eravamo giova-
ni, dopo aver passato la gior-
nata a scrivere e riscrivere, a
discutere, ci lasciavamo la scra
ciascuno per la sua strada: io
andavo a ragazzine, lui con gli
amichetti. Gli dicevo spesso:
‘A Pa’, perché non provi con
qualche donna?” », racconta Cit-




ti. « Una sera me lo vidi capitare
davanti teso e deluso: era sta-
to con la Franca, una che cono-
scevamo bene tutti. Ne cavo poi
la sua poesia piu bella intitolata
Per un figlio non nato ».

Il benessere, raggiunto attra-
verso i ricavi dei suoi films piu
famosi, aveva cambiato ben po-
che cose. « Oltre alla casa qui
all’Eur, se¢ ne ¢ costruita una al
mare assieme a Moravia, ¢ ha
riadattato un vecchio castello vi-
cino a Viterbo », dice Franco
Citti, I'attore reso celebre con
il film Accattone. « Ma ha fatto
tutto per noi, perché voleva, da
vecchio, averci attorno, come
una grande famiglia, Jontano da-
¢li intrusi, da chi gli voleva ma-
le. » Con la stessa attenzione a-
veva difeso il suo affetto piu

grande, quello per la madre.
« Quando lui doveva andare

fuori Roma per lavoro, veniva
da me, si sedeva qualche istan-
te in guardiola, ¢ mi ripeteva le
raccomandazioni di sempre »,
dice il custode di casa. «La
prego, non faccia salire nessuno
che lei non conosca. La mam-
ma non ¢ piu giovane, non si sa-
prebbe difendere ». Una racco-
mandazione che affidava alle
poche donne della sua vita: la
cugina Graziella, Pattrice Laura

Betti. E stata la Betti, ora chiu-
sa in un teso mutismo, a prepar
rare la povera madre al tragico
annuncio, cosi come in questi
giorni ha disposto ogni cosa per
il funerale.

« Lo riportiamo a Casarsa,
tra la gente che parla la lingua
che gli ha ispirato la prima rac-
colta di versi, accanto al fra-
tello ucciso durante la guerra
partigiana », conclude Nico Nal-
dini. « Era il suo sogno rivede-
re quella terra e riposarvi per
sempre. » Un sogno che la mor-
te, per tanti versi ancor piu tri-
ste di quanto Pasolini avesse
mai immaginato, ha reso real-
ta. A chi gl voleva bene ¢ ri-
masto il suo affetto e, nel ri-
spetto per un  maestro  molto
amato, anche [l'illusione che
non tutto sia stato occasionale:
« Non riesco a credere che sia
finito cosi », continua a ripstere
Sergio Citti. « Se un giorno si
venisse a sapere che ad ucci-
derlo non ¢ stato soltanto quel
povero ragazzo di borgata, ora
in prigione, non mi meraviglie-
rei. Pier Paolo cra diventato la
cattiva coscienza di un mondo
a cui ¢ rimasta soltanto la rab-
bia della violenza per difen-
dersi. »

Marzio Bellacci

Pier Paolo Pasolini sul set
di « Salo: le 120 giornate
di Sodoma » il suo ultimo film.
Lo scrittore-regista ha lasciato
un’opera letteraria imponente:
cinque romanzi, nove raccolte
di versi, sei volumi di saggi
critici. Come scrittore,

il suo periodo migliore ¢ stato
tra il 1955 e il 1959 quando
pubblico i romanzi « Ragazzi
di vita », « Una vita violenta »,
le poesie delle « Ceneri

di Gramsci» e dell’« Usignolo
della Chiesa Cattolica ».




Creazione lirica € angoscia esistenziale in una testimonianza autobiografica

La mia vita la mia carne...

Gli anni di Casarsa, dove visse da ragazzo, la morte del fratello
partigiano, la fuga a Roma e i primi incontri con i ragazzi di vita.

isteriosamente, un
bel giorno, mia ma-
dre... mi presentod
un sonetto, compo-
sto da lei, in cui e-

| sprimeva il suo amore per me
| (non so per quali costrizioni di
' rima la poesia finiva con le pa-

role «di bene te ne voglio un
sacco »). Qualche giorno dopo
scrissi i miei primi versi: dove si
parlava di « rosignolo» e di
« verzura ». Credo che non avrei
saputo distinguere allora un ro-
signolo da un fringuello, come
del resto un pioppo da un olmo:
¢ del resto a scuola (ad opera
della signora Ada Costella, to-
scana, mia maestra in quella in-
dimenticabile seconda clementa-
re) Petrarca certo non si legge-
va. Dunque non so dove avessi
imparato il codice classicistico
dell’elezione e della selezione lin-
guistica. Fatto sta che non te-
nendo conto dell’'abundantia cor-
dis di mia mamma, ho comin-
ciato come rigidamente « selet-
tivo » ed « eletto ».

Ho scritto da allora in poi in-
tere collezioni di volumi di ver-
si: a tredici anni sono stato poe-
ta cpico (dall'lliade ai Lusiadi).
Non ho trascurato il dramma
in versi, non ho evitato, con I’
adolescenza, Iinevitabile incon-
tro con Carducci, Pascoli ¢ D’
Annunzio, fase incominciata a
Scandiano - il ginnasio, frequen-
tato da « pendolare », era quel-
lo di Reggio Emilia - ¢ conclusa
a Bologna, al Liceo Galvani, nel
’37: anno in cui un professore
supplente - Antonio Rinaldi -
lesse in classe una poesia di
Rimbaud.

Dal ’37 al 42, ’43, vissi il
grande periodo dell’ermetismo,
studiando con Longhi all’'univer-
sita, e vivendo ingenue relazio-
ni letterarie coi miei coetanei
che si interessavano di queste co-
se: due di essi sono Francesco
Leonetti e Roberto Roversi; ma
benché di qualche anno piu vec-
chio era tra noi anche France-
sco Arcangeli, ¢ poi Alfonso
Gatto. Ero un ragazzino preco-
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cemente universitario; ma non
vissi quell’esperienza da appren-
dista soltanto, bensi da iniziato.
Nel 1942, infatti, usci a mie spe-
se, presso la Libreria Antiquaria
del signor Landi, il mio primo
volumetto di versi, Poesie a Ca-
sarsa: avevo esattamente vent’
anni; ma le poesie li raccolte le
avevo cominciate a scrivere cir-
ca tre anni prima - a Casarsa, il
paesc di mia madre - dove si
andava ogni estate nella povera
villeggiatura presso i parenti che
il magro stipendio di mio padre
ufficiale ci permetteva ecc.

Erano poesie in dialetto friu-
lano: I'« hésitation prolongée en-
tre le scns et le son » aveva a-
vuto un’apparente definitiva op-
zione per il suono; e la dilata-
zione semantica operata dal suo-
no si cra spinta fino a trasferire
1 semantemi in un altro dominio
linguistico, donde ritornare glo-
riosamente indecifrabili.

Una quindicina di giorni do-
po che il libro era uscito ho ri-
cevuto una cartolina postale di
Gianfranco Contini, che mi di-
ceva che il libro gli era tanto
piaciuto che I'avrebbe immedia-
tamente recensito.

Chi potra mai descrivere la
mia gioia? Ho saltato e ballato
per i portici di Bologna; e quan.
to alla soddisfazione mondana
cui si puo aspirare scrivendo ver-
si, quella di quel giorno di Bo-
logna ¢ stata esaustiva: ormai
posso benissimo farne per sem-
pre a meno. La recensione di
Contini non ¢ poi uscita su Pri-
mato come egli aveva program-
mato ma sul Corriere di Lugano,
all’estero, in Svizzera, terra per
definizione dei fuorusciti. Per-
ché? Perché il fascismo - con
mia grande sorpresa - non am-
metteva che in Italia ci fosse-
ro dei particolarissimi locali, e
degli idiomi di ostinati imbelli.
Cosi... la mia « lingua pura per
poesia » cra stata scambiata per
un documento realistico provan-
te D'esistenza obiettiva di poveri
contadini eccentrici o, per lo me-
no, ignari dell’esigenza idealisti-
ca del Centro... E vero che io

non ero piu fascista « naturale »
da quel giorno del '37 in cui ave-
vo letto la poesia di Rimbaud:
ma ormai Pantifascismo cessa-
va di essere puramente cultura-
le: si, poiché il Male lo speri-
mentavo nel mio caso.
Sfollammo a Casarsa proprio
quell’inverno, ¢ il 43 resta uno
degli anni piu belli della mia
vita: « mi joventud, veinte anos
en tierra de Castilla! ».
Continuai a scrivere poesie
friulanc, ma cominciai a scriver-
ne anche di analoghe in italiano.
II friulano delle poesie adesso
era diventato esattamente quel-
lo parlato a Casarsa (¢ non un
friulano inventato sul Pirona);
mentre I'italiano, a causa del
calco sul dialetto, aveva acqui-
stato un’aria romanza ¢ ingenua.
L’italiano letterario - il nuovo
latino, che in quegli anni si chia-

mava, attraverso gli ermetici,
soprattutto Leopardi - continua-
va tuttavia a impormi la sua tra-
dizione elettiva ¢ selettiva, a cui
non si sfugge; dunque scrivevo
versi (Diari) e tenevo un gior-
nale (Scartafaccio per analogia
con Zibaldone), che continuava-
no a seguire un « filone centra-
le » iniziato da sempre per pri-
vilegio (¢ destinato a non estin-
guersi mai), precedente a quelle
poesic friulane che dicevo, usci-
tc nel '42...

Le poesic friulane le avrei
poi raccolte in un’edizione San-

“soni nel 1954; mentre le nugae

italiane che avevo cominciato a
scrivere in quel periodo avreb-
bero costituito L’usignolo della
Chiesa  Cattolica  (Longanesi,
1958). Ero andato nel frattem-
po sotto le armi, per pochi gior-
ni, dal 1¢ settembre all’8 scttem-
bre 1943, Ritornai da Pisa a
Casarsa, con una scarpa diver-
sa dall’altra, dopo aver disob-
bedito all’ordine datomi dai miei
ufficiali di consegnare le armi ai
tedeschi (su un canale presso Li-
vorno); dopo aver fatto un cen-
tinaio di chilometri a piedi, ¢
dopo aver rischiato mille volte
di finire in un treno per la Ger-
mania. Ricominciai subito a scri-
vere versi in friulano e in ita-
liano, i fasti campestri della Me-

[l senso dell’'avventura umana

MEE Ora che del suo volto resta
un’immagine impietrita, dobbiamo
chiederci che cosa ha significato
tra noi la presenza di Pier Paolo
Pasolini. I palcoscenico dove, mo-
rendo, ha cosi clamorosamente
testimoniato sulla peste della vio-
lenza che intossica ogni cellula del
nostro organismo sociale, i mise-
revoli dettagli della sua ultima not-
te brava, sembrano profetizzati -
¢ stato detto - da un capitolo di
un suo romanzo, dalla sequenza
di un suo film, dagli ultimi suoi
articoli: l'odio nel deserto squal-
lore di una borgata dell’estrema
periferia romana, in uno spiazzo
di sabbia e di polvere, tra prov-
visorie casupole e cimiteri del con-
sumismo automobilistico, e lui,
poeta inviso e in fuga da ogni ac-
cademia, chiamato la dalla sua
« follia della croce », come diceva
Guido Piovene, a mostrarci, mo-
rendo, l'orrore racchiuso in quel
pugno di polvere. Certo non man-
chera, calato il sipario sulle lacri-
me anche di circostanza, chi in
nome del perbenismo insinuera
scusanti nella sua lapidazione o
stendera ipocriti veli sulla sua na-

¢ poetica di Pasolini

tura di uomo diverso: mentre cio
che prorompe dalla cronaca della
sua fine ¢ perfino un dato di coe-
renza, il sigillo di una autenticita
che fa piu straziante la sua veri-
ta di poeta. La vocazione di Paso-
lini allo scandalo, in una stagione
di compromessi e di silenzi, non
I'ha abbandonato fino all'ultima
ora, trascinandolo ad una morte
che ha il segno di un sacrificio di-
mostrativo : l'assassinio ingiusto, il-
logico, orrendo, proprio nel luogo
dove aveva sceneggiato i suoi li-
bri pilt alti e proprio per mano
di uno degli angeli indemoniati
sui quali aveva testimoniato la
sua arte, indica il baratro sul qua-
le, inconsapevole e cieca, la so-
cieta cammina.

Si era scelta una esistenza or-
gogliosa e arrabbiata, attenta alla
sostanza civile dell’agire come ar-
tista ¢ come intellettuale; amava
la vita con una passione ed una
gentilezza tragiche (< ...cosi di-
speratamente che non me ne puo
venire bene... ») ed ¢ dalla pro-
fonda sincerita della sua parteci-
pazione alla storia che estraeva un
suo diritto di profeta e premoni-




Il calcio era lo sport preferito
da Pasolini: eccolo su un
campetto di periferia simile

a quello dove e stato ucciso.

glio Gioventnn ¢ dell’Usignolo.
Cio che non mi impedi di andare
a scrivere VIVA LA LIBERTA
sui muri, ¢ di finire per la prima
volta in vita mia in camera di si-
curezza, esperimentando cio che
sono gli uomini dell’ordine. Da
allora passai la vita nascosto ¢
braccato - ¢ molto terrorizzato,
perché allora avevo una paura
decisamente  patologica  della
morte - continuamente 0ssessio-
nato dall'idea di finire uncina-

ché cosi finivano nel Litora-
le Adriatico i giovani renitenti
alla leva o dichiaratamente an-
tifascisti. Mio fratello - di tre
anni piu giovane ¢ di leva lui,
ora - parti per la montagna a fa-
re il partigiano armato: lo ac-
compagnai alla stazione (aveva
la pistola nascosta in un libro).
Partiva come comunista; poi, per
mio consiglio (essere vissuto tre
anni di piv in periodo fascista
doveva pur aver contato qual-
cosa) era passato al Partito d’
Azione e alla divisione Osoppo:
dei comunisti legati ai reparti di
Tito, che in quel momento in-
tendevano annettersi parte del
Friuli, lavrebbero ucciso. La

~%

Cercava il rogo

tore: « lo so. lo so perché sono
un intellettuale, uno scrittore che
cerca di seguire tutto cio che suc-
cede, di conoscere tutto cio che
se ne scrive, di immaginare tutto
cio che si sa e che si tace... ». Non
sempre la sua furiosa e spavalda
ricerca della verita ha raggiunto
il cuore delle cose per divenire
illuminazione e poesia; su quella
difficile ¢ rischiosa strada egli si
getto, spesso, a corpo morto, spre-
cando e sprecandosi.

Se ¢ vero che Ragazzi di vita e
Una vita violenta, L'usignolo del-
la Chiesa Cattolica ¢ Le ceneri di
Gramsci sono gemme incastonate
nella storia recente della nostra
letteratura, molte delle pagine che
seguirono furono sacrificate all’e-
sibizionismo, bruciate alla provo-
cazione ¢ alla dimostrazione di un
frenetico vitalismo. L’elogio del-
I'innocenza e della naturalezza po-
polare, la rabbia contro la degra-
dazione sociale e la caduta del mi-
to rivoluzionario, la severa con-
templazione del male, lievitano la
sua migliore letteratura e, insie-
me, i suoi film pit memorabili;

ma la sua protesta cadde anche
N una compiaciuta Arcadia, si
adorno di fronzoli estetizzanti e di
estenuati manierismi. Pero ¢ certo
che con la sua morte perdiamo
una intelligenza fervida e implaca-
bile che si era proposta come pie-
tra di scandalo e di inciampo ad
ogni ipocrisia della cultura e del-
le ideologie. Una intelligenza po-
liedrica di grazie e di asprezze,
percorsa da un religioso anelito al-
la purificazione, che come poche
ebbe il senso del sacro, che non
credeva né alla consolazione né
alla speranza, ancorata come era
ad una ferma sfiducia nello « svi-
luppo » del mondo e tuttavia sor-
retta da una intrepida fede nel
« progresso » ¢ nella verita. Fu
questo il bene della sua presenza:
un talento sempre vivo e soccor-
ritore, un grido nel deserto del
consumismo e nella disputa degli
cgoismi, nonostante le imprudenze
pedagogiche, le sortite utopistiche
e corsare, le ingenuita narcisisti-
che e plateali: peccati che Paso-
lini riscatto con purezza di cuo-
re. Un poeta che soffrendo, indi-

feso e vulnerabile, i mah del suo
tempo, h denunci rovesciandoli
sulla coscienza del prossimo, ¢ un
profeta scomodo.

Il ritorno alla societa preindu-
striale che egh predicava, Vavven-
to del perduto tempo delle luc-
ciole, la sua amarezza per Iirri-
mediabile nostra perdita di uma-
nitda, suscitarono compatimenti e
polemiche; ma stimolarono la me-
ditazione. Le sue requisitorie, ele-
giache o violente, erano anche
contraddittorie: ma tra molti fur-
bi, fu tra i pochi sinceri. Fu mes-
50, € spesso a ragione, alle corde;
ma egli sapeva che alla fine sa-
rebbe stato lui a vincere la scom-
messa. Ora che la sua morte ci
ha fatto toccare con mano la vio-
lenza che ci alimenta e ci corrom-
pe. pieta per il poeta assassinato.
Pieta per lui, ma orrore di noi.
Noi che guardiamo indifferenti ca-
dere dalla vita ogni carita, noi con
la nostra vanita, con la nostra
inerzia. Occorreva che un poeta
morisse per trovare il coraggio di
confessarlo.

Domenico Porzio

guerra fini ¢ comincio per me
il periodo piu tragico della mia |
vita (continuavo a scrivere La
Meglio Gioventit ¢ L'Usignolo): |
la morte di mio fratello; il do- |
lore sovrumano di mia madre; il |
ritorno di mio padre dalla pri- |
gionia: reduce malato, avvele- |
nato dalla sconfitta del fasci- |
smo, in patria, e, in famiglia,
della lingua italiana: distrutto,
feroce, tiranno senza piu potere, |
reso folle dal cattivo vino, sem- ||
pre piu innamorato di mia ma- |
dre che non l'aveva mai altret-
tanto amato ¢ ora era, per di
piu, solo intenta al suo dolo-
re ¢ a questo si aggiunga il pro-
blema della mia vita e della mia
carne. Nell'inverno del "49... fug-
gii con mia madre a Roma, co-
me in un romanzo.
1l periodo friulano era finito;
i volumi mi sarcbbero a lungo
rimasti nel cassetto, per poi usci-
re alle date che ho detto; ma
subito, a Roma, ripresi a scri-
vere quei diari, in versi, assai
meno eccentrici, di matrice let-
teraria e post-ecrmetica, che co-
me ho detto, non avevo mai
smesso di scrivere neanche nel
Friuli romanzo, tra le sue viti
e i suoi gelsi. Ne raccolsi piu
tardi un gruppo sotto il titolo
appunto di Roma 1950 (e avrei
continuato fino al Sonetto pri-
maverile., Scheiwiller 1960). Ma
subito, pochi mesi dopo il mio
arrivo a Roma, se da una parte
continuavo in chiave barocca e
gaddiana le mie ricerche anti-
italiane - che avevo cominciato
in chiave romanza ¢ alloglotta
in Friuli - cominciai a scrivere
quella « cosa » narrativa che poi
avrebbe dovuto intitolarsi Ra-
gazzi di vita (1955). A Roma
dapprima vissi a Piazza Costa-
guti, vicino al Portico D’Ottavia
(it ghetto!), poi andai nel ghet-
to delle borgate, vicino alla pri-
gione di Rebibbia, in una casa
restata definitivamente senza tet-
to (tredicimila lire al mese di
affitto). Per dus anni fui un di-
soccupato disperato, di quelli che
finiscono suicidi; poi trovai da
insegnare in una scuola privata
a Ciampino per ventisettemila
lire al mese. Nella casa di Re-
bibbia, nella fascia delle borga-
te, ho cominciato... la mia « ope-
ra poetica » vera e propria, quel-
la che ora mi pare la mia « vec-
chia poesia », dalle Ceneri di
Gramsci alla Poesia in forma
di rosa.
Pier Paolo Pasolini

(da « Poesie », editore Garzanti)
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dalla guerra civile.
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di Francesco Gola
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In copertina: una spiaggia di Bora-Bora, definita dal-
lo scrittore Mitchener « la piu bella isola del mondo ».
In un grande servizio alle pagine 42-50 linviato di
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sone, pessimiste sull’avvenire dell'Europa, sognano.
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