anni di storia italiana;
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Claudia Cardinale e Alain
Delon, I’Angelica e il Tancredi
del « Gattopardo » di Tomasi
di Lampedusa, in una scena
del film diretto da

Luchino Visconti nel 1963.

a ragazzo, in luglio, a-

spettavo con ansia il

giornale della mattina

per le notizie sul Giro

di Francia. L’attesa si
faceva spasmodica alla vigilia
della piu importante tappa pire-
naica, la Pau-L.uchon, che dava
una fisionomia definitiva alla
classifica. Chi indossava la ma-
glia gialla a Luchon la teneva fi-
no a Parigi. Cosi era stato per
Leducq nel 30 e per Antonin
Magne nel ’31.

Il signore dell’ombrellone ac-
canto non condivideva i miei pa-
temi. Lui il giornale, la mattina,
nemmeno lo comprava: tanto
poco gl'importava delle notizie
sportive ¢ anche di quelle poli-
tiche. Non lo comprava perché
si sarebbe dovuto accontentare

di un quotidiano toscano. I gran-
di giornali, quelli del Nord, arri-
vavano nel pomeriggio.

In edicola quel signore ce 'ho
visto solo nel pomeriggio. E an-
che accaduto che, arrivando sulla
spiaggia, lo trovassi gia immerso
nella lettura del Corriere; anzi
della terza pagina; anzi, dell’el-
zeviro. Che recava in fondo la
firma prestigiosa di Soffici o di
Cecchi oppure quella per la ve-
rita poco pregiata di Pastonchi
o di Bertacchi.

A quel tempo non sapevo chi
fossero Soffici - e Cecchi. Non
potevo immaginare che avrei
scritto  anch’io elzeviri per il
Corriere. ,

Li ho scritti a partire dal 68;
ma gia nel ’62 Cecchi mi aveva
invitato a collaborare alla terza
pagina. Memore forse dell’irrita-

Due « casi » letterari degli anni ’50:
Tomasi di Lampedusa (a sinistra),
Pautore del « Gattopardo » (1958);
e Carlo Emilio Gadda (sopra),

che pubblico « Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana » nel 1957.

zione che mi causava il
comportamento di quel vil-
leggiante, rifiutai. Un rifiuto
che dovette sembrare incompren-
sibile a Cecchi, per lui e per gli
altri prosatori I'elzeviro sulla ter-
za pagina del Corriere era la me-
ta piu ambita che potesse pro-
porsi uno scrittore.

Questo dice gia qualcosa sulla
mancanza di una vera ambizio-
ne letteraria dello scrittore italia-
no fra le due guerre. La prosa
d’arte, che fu il genere piu colti-
vato, aveva appunto questo difet-
to. Restava a mezza strada tra
la lirica®e la narrazione, tra il
racconto alla buona e il racconto
claborato letterariamente, tra la
letteratura e il giornalismo. Era
un ibrido, poco rigoroso come
tutti gl’ibridi. 11 maggiore di que-

s

sti scrittori, Vincenzo Cardarelli,
lo coltivo a lato delle poesie. La
sua fama era affidata a queste
ultime; le prose erano solo un’
illustrazione dei temi trattati nei
versi.

Una grossa ambizione lettera-
ria (necessaria anche a chi ¢ solo
un minore) si sfoga attraverso un
mezzo di espressione difficile ma
rigoroso. La scelta ¢ quindi tra
la lirica e la narrazione. Alla
prosa d’arte mancavano sia l’es-
senzialita della lirica, sia l'auto-
nomia della narrazione. Nessuna
delle sue pur pregevoli creazioni
(oltre che a Cardarelli penso a
Comisso) ha potuto imprimersi
nella memoria dei lettori con la
forza dei versi di Montale e del-
lo stesso Cardarelli o dei perso-
naggi e delle scene di Tozzi
e Svevo. Difficilmente po-
tremmo dimenticare An-
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giolina o Ghisola, il natio
borgo selvaggio di Cardarelli
o il mare ligure di Montale:
che sembrano, grazie al rigore
del mezzo espressivo a cui sono
affidate, immagini fermate per
sempre, come su una tela o sul
marmo. Le immagini che ci ha
suscitato la lettura di un prosato-
‘re d’arte sono evanescenti, inaf-
ferrabili; non perché siano poeti-
che, al contrario, perché manca
loro la fermezza della poesia.

Il romanzo, in quegli anni, era
quasi scomparso nel nostro Pae-
se. Fu un fenomeno solo italiano,
altrove il romanzo era vivo e ve-
geto, basti ricordare Mauriac in
Francia, Thomas Mann in Ger-
mania, D.H. Lawrence in In-
ghilterra, Anderson, Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald in America.
Per non parlare dei principali te-
sti dell’antiromanzo, ancora an-
teriori: Dublinesi e Dedalus di

perduto di Proust.

In conseguenza della scompar-
sa del romanzo, si scavo un fos-
sato tra la migliore letteratura
italiana e-il pubblico. Che era pil
ristretto di adesso ma esisteva
anche allora. Allora come adesso
era soprattutto un pubblico di
lettori di romanzi. Poiché la mi-
gliore letteratura italiana non ne
sfornava, ci si rivolgeva a quella
cattiva, agli Zuccoli, ai Da Ve-
rona, ai Milanesi, ai Pitigrilli;
oppure agli stranieri, senza far
troppa distinzione tra i-buoni e
i cattivi. Fallada e Cronin ebbe-
ro certo piu lettori di Thomas
Mann ¢ di Lawrence,

In un clima cosi poco propizio
alla narrativa (dato 1’orientamen-
to prevalente fra gli scrittori di
valore e il disinteresse del pub-
blico) si ebbe tuttavia 1’esordio
clamoroso di un narratore: Mo-
ravia. La cosa non mi sorpren-
de, ho sempre pensato che un
aspirante scrittore deve fare il
suo tirocinio in solitudine; e piu
in generale che uno scrittore non
deve essere integrato nella so-
cieta, nemmeno quindi nella so-
cieta. letteraria. Quello di Mora-
via fu sicuramente il piu straordi-
nario exploit antiletterario mai
‘verificatosi in Italia. La forza di
Moravia era I'ignoranza della si-
tuazione letteraria nella quale
veniva brutalmente a inserirsi.
Mai, ripeto, erano apparse opere

che fossero estranee al clima let-

terario esistente come il roman-

zo Gli indifferenti e le novel-
le de La bella vita.

Joyce, Alla ricerca del tempo

Voglio ricordare anche Anto-
nio Delfini, venuto alla ribalta
piu tardi e solo con un volume
di racconti: il che ne ha fatto e
ne fa uno sconosciuto per il
grosso pubblico. I racconti’ non
hanno diffusione. Nessuno quan-
to Delfini ¢ riuscito a darci lo
struggimento della vita in pro-
vincia. Un’ideale antologia del
racconto italiano non potrebbe
fare a meno de Il contrabban-
diere o de La sorella ballerina.

Delfini non ha avuto uno svol-
gimento. Moravia lo ha avuto,
ma poco convincente. A entram-
bi ha certo nuociuto la frequen-
tazione letteraria a cui si sono
abbandonati dopo !’esordio. Ma
la spiegazione del mancato svol-
gimento di Delfini o di Moravia
¢ un’altra: ora non ho tempo di
esporla.

Italo Calvino nella prefazione
a una ristampa de Il sentiero dei
nidi di ragno dice che tutto di-
pende dal primo libro: se uno lo
azzecca, & a posto, altrimenti ¢
condannato ad annaspare nella
mediocrita. Lawrence dal canto
suo dice che un narratore lo si
vede al terzo romanzo: il primo
e anche il secondo ¢ facile scri-
verli, col terzo cominciano le dif-
ficolta. Lawrence aveva ragione
di dirlo, il suo terzo romanzo,
Figli e amanti, & anche il suo
capolavoro. lo credo che ogni
libro dovrebbe essere scritto co-
me se fosse il primo.

11 che non toglie che i libri di
uno stesso autore siano tutti le-
gati fra loro. Costituiscono gli
anelli di una catena: non se ne
puo togliere nessuno. Era indi-
spensabile che uno scrittore fos-
se passato anche attraverso prove
deludenti per entrare in una fase
di grazia.

A chi scrive da tanto, com’e
ormai il caso mio, si domanda
spesso quale sia il libro a cui tie-
ne di piu. La risposta a una do-
manda del genere & possibile, ¢
perfino facile, ma in un certo sen-
so ¢ insincera. Supponiamo che
un autore abbia colto nel segno
col terzo o col sesto romanzo.
Esso non sta a s€ ma presuppone
le poco felici prove dalle quali ¢
scaturito.

A Calvino vorrei obbiettare
che la sua teoria del « primo li-
bro » vale, al pib, per gli scrit-
tori dell’inizio del secolo: i quali
in molti casi si sono espressi al
meglio nel primo libro, fosse una
raccolta di versi o un romanzo.
Alla generazione del primo No-

vecento ¢ toccato infatti il com-
pito di dar forma alla nuova
sensibilita. E cosi, tanto per re-
stare in Italia, che sono venuti
fuori gli Ossi di seppid di Mon-
tale e Gli indifferenti di Mora-
via. | poeti post-montaliani e i
narratori post-moraviani hanno
avuto davanti a sé¢ una lunga
strada da fare. E con questa con-
vinzione che io mi sono messo a

scrivere a vent’anni. Mi dicevo
che se mai fossi giunto a espri-
mermi o a farmi capire, questo
sarebbe avvenuto solo molto piu
tardi, quando avessi avuto alme-
no quarant’anni.

Credo che una convinzione
analoga fosse propria anche dei
miei coetanei. Non per nulla
fummo tutti illuminati da qual-
che scrittore straniero. Da noi

B Amore e odio, per trent’anni.
Questo, in sintesi, il rapporto tra
narrativa e cinema dal neoreali-
smo ai giorni nostri.

Quando nel '48 usci Ladri di
biciclette di De Sica, pochi si ac-
corsero di quanto il film e il suo
regista, dovevano alla penna feli-
ce e tragica di Bartolini, umile e
schivo marchigiano di Cupramon-
tana. In quegli anni il cinema ita-
liano celebrava trionfi e si coro-
nava di Oscar, adulto e autonomo
non voleva far debiti con nessu-
no. Bartolini era un incidente tra
parentesi, da dimenticare. Come
tra parentesi doveva rimanere Ber-
to, 'anno dopo, avendo prestato
1l cielo ¢ rosso alla regia di Clau-
dio Gora. Un « peccato di super-
bia », che avrebbe poi pagato re-
stando nel mondo del cinema per
molti anni come modesto sceneg-
giatore, e tornando alle cronache
come narratore solo nel ‘64, all’
uscita di quel lungo tunnel intito-
lato Il male oscuro.

Esaurito il neorealismo, fra il
'53 e 1l ’S5S, cinema e narrativa
si riappacificano e flirtano breve-
mente. 1l merito & soprattutto di
Moravia (Soldati gira La provin-
ciale, Zampa La romana, Fran-
ciolini i Racconti romani) e di
Pratolini (Lizzani dirige Cronache
di poveri amanti, Zurlini Le ra-
gazze di Sanfrediano). 1l risultato
migliore, comunque, € di Anto-
nioni che traduce sullo schermo,
con Le amiche (Leone d’argento
a Venezia nel '55), i sommessi to-
ni e gli indugi di un racconto di
Pavese (Tra donne sole) tratto da
La bella estate. Rinunciando al-
I'usuale gioco tecnico del campo-
controcampo, troppo frammenta-
rio, Antonioni inaugura i suoi pri-
mi tentativi di piano-sequenza, piu
aderenti per continuita alla lettu-
ra visiva di Pavese. Ne risultera
un’opera di felicita creativa, che
avra pochi riscontri nei vent’anni
successivi.

Torna il buio e il disamore fra
il ’55 e il ’60. Ma dopo tanta
astinenza, ecco il boom. 1960:

Germi gira Un maledetto imbro-
glio, dal Pasticciaccio di Gad-

( Quando 1l film nasce dal romanzo
Cinepresa tra le pagine

da; Bolognini Il bell’ Antonio, da
Brancati, e La giornata balorda, da
Moravia; De Sica La ciociara, da
Moravia; e Vancini La lunga not-
te del 43, dalle Storie ferraresi
di Bassani. 1962: Cronaca fami-
liare della coppia Zurlini-Pratoli-
ni; L’isola di Arturo di Damiani,
da Elsa Morante; La bella di Lodi
di Missiroli-Arbasino. E, finalmen-
te, il '63, un anno di vera gloria:
Visconti gira I/ gattopardo, dal ro-
manzo di Tomasi di Lampedusa;
Comencini La ragazza di Bube,
da Cassola; Petri 1l maestro di Vi-
gevano da Mastronardi; Godard
Il disprezzo, da Moravia; ¢ an-
cora da Moravia La noia, diretta
da Damiani.

Anni magri, invece, fra il 64
e il 67 (La vita agra di Lizzani,
da Bianciardi; Un amore di Ver-
nuccio, da Buzzati; A ciascuno il
suo di Petri, da Sciascia; Ti ho
sposato per allegria di Salce, dal-
la Ginzburg). E grosse polemiche
e contrasti nel "70 per I/ giardino
dei Finzi-Contini di De Sica, da
Bassani. Bassani si dice tradito,
ma De Sica vince un Oscar e tut-
to torna a tacere,

Spunta intanto [’estro raffinato
di Bevilacqua, che si fa regista di
se stesso: dirige La califfa nel "70,
e Questa specie damore 1'anno
dopo (in questi giorni sta portan-
do a termine il suo terzo film,
Attenti al buffone). Moravia con-
tinua ad essere il piu « sfruttato »
(quattro film da suoi racconti in
un anno, fra il ’68 e il ’69), ma
si dice pienamente soddisfatto so-
lo da Il conformista di Bertolucci
(1970). Piero Chiara incontra Lat-
tuada e da La spartizione nasce il
gustosissimo Venga a prendere il
caffée da noi (1972). Arpino pre-
sta a Dino Risi il suo Profumo di
donna (1974). Mentre, per la pros-
sima stagione, gia s’annunciano:
un Tobino tradotto da Bolognini
(Per le antiche scale), uno Scia-
scia riletto da Rosi (Il contesto)
e il celebre giallo alla torinese di
Fruttero e Lucentini, La donna
della domenica, diretto da Co-
mencini.

Francesco Madera
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non c’era esempio di uno scrit-
tore che si fosse svolto, magari
contraddicendosi, magari ripu-
diando tutta una fase della sua
attivita. Fuori d’Italia qualcuno
ce n'era: uno svolgimento era
rintracciabile, per esempio, in
Lawrence ¢ in Thomas Mann.
Che non s’erano affatto espressi
al meglio nella prima prova (que-
sto ¢ pacifico nel caso di Lawren-
ce: nessuno preferira Il pavone
bianco a Figli e amanti. Un po’
meno nel caso di Thomas Mann:
ma io ritengo che molto piu im-
portanti de I Buddenbrook siano
Tonio Kroger, Cane e padrone,
La montagna incantata).

A ogni modo ¢ questo il vero
problema letterario: come puo
rinnovarsi uno scrittore senza
tradire se stesso. Il suo cammino
¢ necessariamente a zig-zag. Egli
oscillera, poniamo, dal romanzo

allantiromanzo. Da una narra-
zione serrata e conseguente a
una diffusa e divagante.

Non si tratta solo dell’attra-
zione che eserciteranno via via
su lui ideali letterari diversi e an-
che opposti. Si tratta delle spin-
te che gli comunica via via la
vita.

Non sappiamo cosa augurare
a uno scrittore, se una vita nor-
male o una, invece, piena di e-
sperienze eccezionali. Le espe-
rienze eccezionali vissute da Tol-
stoj e da Dostoevskij li hanno in-
dubbiamente arricchiti. Se Tol-
stoj non avesse fatto la guerra
nel Caucaso e a Sebastopoli, non
avrebbe potuto scrivere Seba-
stopoli, I Cosacchi, Guerra e pa-
ce e altre narrazioni; se Dosto-
evskij non avesse subito la de-
portazione in Siberia, non  sol-
tanto non avrebbe potuto scrive-
ré le Memorie da una casa di
morti o il finale di Delitto e ca-
stigo, ma non sarebbe andato

In alto: Claudia Cardinale e George Chakiris

nel film di Comencini « La ragazza di Bube »,

tratto dal romanzo di Carlo Cassola (foto piccola a destra),
che con quest’opera vinse il Premio Strega del 1960.

Qui sopra: Alberto Moravia nella sua abitazione romana.
Romanziere, saggista, critico cinematografico,

forse molto al di la delle
sue prime prove narrative.

Il pericolo ¢ che questa dila-
tazione del mondo abituale di
uno scrittore ne deformi la vi-
suale. Uno scrittore deve servirsi
delle proprie esperienze, non es-
serne alla mercé. Egli deve dirsi
che sarebbe uno scrittore in ogni
caso, comunque fosse destinato
a vivere.

Non c’¢ bisogno che uno scrit-
tore abbia molte esperienze.
Prendiamo quelle amorose: Goe-
the, Puskin, D’Annunzio ne han-
no avute molte, ma non ¢& che
questo li abbia resi piu bravi.
Hardy e¢ Lawrence, che non a-
vevano molta esperienza in ma-
teria, hanno raccontato storie d’
amore piu belle e anche piu varie
delle loro.

Torniamo alla storia colletti-
va, che non sempre coincide con
quella personale. Nel '45 sem-
bro che avesse inizio un nuovo
corso letterario. L’esempio ci ve-
niva ancora una volta dalla
Francia ma i narratori presi a
modello erano americani. Le pa-
role d’ordine erano « letteratura
della Resistenza », « letteratura
impegnata »,  « neorealismo ».
Ognuna di queste formule indi-
cava certi contenuti con cui lo
scrittore avrebbe dovuto cimen-
tarsi. Essenziale era per esempio
che il romanziere accumulasse
fatti di sangue, come facevano i
mediocri romanzieri americani
presi a modello. Ricordo una vi-
gnetta di Maccari sul Mondo di
Pannunzio. Si vedeva il roman-
ziere neorealista ¢ sullo sfondo
i personaggi del suo romanzo. Le
donne avevano tutte un aspetto
vizioso o degradato; gli uomini
erano tutti in procinto di ammaz-
zare o di ammazzarsi: « Ancora
un paio di morti e ho finito il ro-
manzo > pensava soddisfatto il
romanziere neorealista. Ricordo
anche il titolo di una recensio-
ne di Cecchi sull’Europeo di Be-
nedetti: « Tredici morti sono
troppi ».

Importante era anche che il
romanzo avesse uno stile sciatto
al punto da apparire una cattiva
traduzione. Venne di moda quel-
la che Romano Bilenchi chiama-
va « la poetica del cretinismo » :
veniva ripetuta tre o quattro vol-
te la siessa frase o la stessa pa-

rola, arieggiando il periodare
biblico o quello di Saroyan:
« “Pane” egli disse. - “Pa-

Moravia ¢ uno dei piu fertili scrittori di questo dopoguerra,

ne?” egli disse. - “Si, pa-
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ne!” egli disse. » Sembra-
va che i personaggi di que-
sti romanzi fossero dei creti-
ni incapaci d’intendersi nelle co-
se piu semplici. Perfino i titoli
sembravano tradotti: Un figlio
ella disse o Sei stato felice, Gio-
vanni erano da romanzo ameri-
cano piu che da romanzo ita-

| liano.

Romanzieri che non avevano
nulla a che vedere col neoreali-
smo, come Pratolini e Moravia,
furono messi nel mazzo solo per
qualche somiglianza esteriore e
perché alcuni loro libri uscirono
nella stagione del neorealismo.
Alla quale misero fine gli stessi
critici che I’avevano sostenuta:
letto Lukacs, si persuasero che
bisognava fare un passo avanti.
Non ci si poteva piu contentare
di una narrativa meramente do-
cumentaria e cronachistica.

Ne comincio un’altra, meno
schematica, piu complessa, spes-
so ambigua e frivola. A poste-
riori il cambiamento di clima &
stato storicizzato (¢ facilissimo
storicizzare a posteriori): il ri-
piegamento, il disimpegno, lo si
¢ spiegato con la caduta delle
speranze di rinnovamento e con
la delusione provata nel *56 da-
gl’intellettuali comunisti in se-
guito al ventesimo congresso ¢
aj fatti d’Ungheria. Ma chi di
speranze ne aveva avute poche
anche durante la Resistenza? Chi
non era mai stato comunista e
non aveva provato nessuna de-
lusione? Come si spiega che fos-
se passato anch’egli dall’impegno
al disimpegno?

I problemi formali vennero in
primo piano. L’opera di un vec-
chio scrittore, il Pasticciaccio di
Gadda, divento il vangelo degli
esordienti. Bisognava smetterla
di parlare della povera gente: chi
continuo a farlo si attird I'accusa
di populismo. Era tempo di par-
lare della borghesia: s’intende,
per denunciarne i vizi (ma non
I'aveva gia fatto Moravia trent’
anni prima?). Soprattutto biso-
gnava votarsi al pastiche lingui-
stico; bisognava mimare il caos,
far esplodere il linguaggio (non
so cosa significhino queste e-
spressioni). Torno di moda Joy-
ce, il peggior Joyce, quello di

Ulyxes e di Finnegans Wake;
nacque la neoavanguardia.

Cambio orientamento anche
il capofila del neorealismo,

Elio Vittorini. Ma si trattava
di un cambiamento apparente.
Pubblicasse 1l Politecnico o Il
Menabo, Vittorini insisteva nel
rifiuto della « letteratura di con-
solazione ». :

Ci fu in quegli anni anche una
discussione sulle « due culture »,
la scientifica e la umanistica, e
Vittorini sostenne che gli scritto-
ri dovessero acquistare cognizio-
ni scientifiche per riqualificarsi
culturalmente. Vittorini preferi-
va parlare di cultura che dij let-
teratura. -Ed ¢ vero che la lette-
ratura fa parte della cultura; che
ne ¢ anzi la spina dorsale da un
secolo e mezzo almeno. Ma Vit-
torini e gli altri non Ia pensava-
no certo in questo modo. Essi
avevano soggezione della cultura.
Volevano una letteratura che ac-
quistasse dignita culturale, qua-
si non l'avesse di per sé; quasi
che Montale o Tozzj non fossero
pit importanti di Croce e Gen-
tile (¢ un’affermazione che scan-
dalizzera molti. Che pure non si
scandalizzerebbero se avessi trat-
to I'esempio da un passato meno
prossimo: ¢ evidente, per esem-
pio, che Manzoni e Leopardi
sono pitt importanti del Gioia
o del Romagnosi).

Era dal ’45 che si dava addos-
so alla « letteratura di consola-
zione ». Le pezze di appoggio
non mancavano: andavano da
De Sanctis a Gramsci. Alla « let-
teratura di consolazione » si con-
trapponeva una « letteratura di
contestazione » ancora da nasce-
re. Non era nato nemmeno il
nome: lo hanno messo in circo-
lazione gli avvenimenti del ’68.
Sia pure con ritardo il nome &
nato; la letteratura no.

Ora io mi domando: ha un
Senso contrapporre a una lette-
ratura realmente esistente una
letteratura solo ipotetica? Se 1'i-
potesi non si traduce in realta, i
casi sono due: o la letteratura ha
le spalle troppo gracili per addos-
sarsi certj pesi; oppure svolge il
compito della contestazione all’
insaputa dei contestatori ufficiali.

La verita ¢ appunto questa se-
conda. I contestatori ufficiali ca-
piscono solo le parole d’ordine,
i proclami, le declamazioni; non
sanno leggere tra le righe.

Proclami la letteratura non
ne fa: li troverebbe di cattivo
gusto. Nell’Ottocento si tuonava
contro le « offese alllUmanita »;
nel Novecento, contro le « offese

all'uomo ». Usano la minuscola
invece della maiuscola ma sono
sempre dei tromboni.

Lo scrittore non si cura di
parlarci delle offese fatte all’
Umanita 0 a un uomo senza vol-
to. Egli ci parla delle offese che
ha subito lui, Giacomo Leopar-
di o Vincenzo Cardarelli; o di
quelle fatte ad altri, a Mena e
a Compar Alfio, a Pietro e a
Ghisola: e noi ci sentiamo soli-
dali con lui, con lo scrittore o

Qui sopra: Leonardo Sciascia,
lo scrittore siciliano

diventato celebre

per i suoi gialli a sfondo
politico sociale: « Il giorno
della civetta » (1963),

« A ciascuno il suo » (1966)

e « Todo modo » (1974).

A destra: Ottavia Piccolo

e Massimo Ranieri

nel film « Metello », tratto
dal romanzo di Pratolini

(foto piccola) edito nel 195S.

col suo personaggio, e soffriamo
perché non gli ¢ toccata quella
felicita che dovrebbe toccare a
ogni creatura per il solo fatto
di essere al mondo. Chiuso il li-
bro ci sentiamo migliori. La ca-
tarsj di cui parlava gia Aristotele
non ¢ che questa solidarieta coi
mali altrui, questa sofferenza per
infelicita altrui,

In tal modo lo scrittore con-
testa sia la natura sia la societa:

perché i mali ci vengono da tutt’e
due le parti. Contro quelli che
ci vengono dalla natura, pur-
troppo, non c’¢ nulla da fare.
Ci sarebbe molto da fare, invece,
contro quelli che ci vengono dal-
la societa. La societa va cambia-
ta radicalmente, tale il messag-
gio contenuto in ogni opera let-
teraria degna di questo nome.
La sola realta ¢ lindividuo, il
solo fine che si possa proporre
la societa ¢ la felicita di ciascuno
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dei suoi membri; il solo bene che
abbiamo ¢ la vita; male ¢ solo
ci0 che umilia, mortifica, meno-
ma, opprime e sopprime la vita.
Questo ¢ cio che ci ha detto,
suggerito, fatto sentire lo scritto-
re dell’Ottocento; questo ha ri-
badito lo scrittore del Novecento.
Come si fa ad accusare la lette-
ratura di essersi chiusa nel4uo
guscio, nella sua torre d’avorio?
E stata insieme una letteratura
di consolazione, se cosi piace
chiamarla, e una letteratura im-
pegnata a lottare per un mondo
migliore.

Gli attacchi a questa che ¢
la sola letteratura esistente, quin-
di anche la sola possibile, ven-
gono da coloro che la odiano e
vorrebbero vederla scomparire.
Ce ne sono parecchi di questi
messeri: con malcelato compia-
cimento ripetono che larte ¢ in
agonia (un’agonia che si prolun-
ga un po’ troppo, a dire il vero:
¢ cominciata un secolo e mezzo
fa). O asseriscono falsamente
che il romanzo non ha piu let-
tori perché la gente vuole « co-
se serie », cio¢ saggi.

Perché la poesia viene data

per morta? Perché il vecchio a-
bito mentale umanistico non ne
sopporta la presenza. La vecchia
cultura umanistica ha dovuto ras-
segnarsi al regime di mezzadria
con la cultura scientifica; non
ha potuto digerire che anche
I’arte sia sfuggita al suo con-
trollo.

Privata della sua autorita sul-
la scienza, privata della sua au-
torita sull’arte, la cultura uma-
nistica ha poca presa anche sulla
filologia. Accorgendosi di strin-
gere un pugno di mosche, I'uma-
nista s’incattivisce. Diventa un
censore arcigno. Proclama che
I'arte ¢ morta o moribonda op-
pure esige che essa giustifichi
la propria utilita sociale.

L’umanista ¢, in genere, un
artista mancato. Di qui il suo
rancore verso un’attivita che egli
non puo svolgere mentre altri ci
riescono.

Anche volendo ammettere che
le sue analisi e le sue previsio-
ni siano spassionate, bisogna di-
re che sono sbagliate. Nascono
dal non saper riconoscere I'ine-
dito, il nuovo. Il quale non ¢
prevedibile e nemmeno pensabi-

le: di qui limpressione che il
cammino dell’arte sia giunto al-
la fine. In ogni tempo la gente
ha avuto quest’impressione, che
la fantasia si fosse isterilita.

« Podrd no haber poetas; pe-
ro siempre - habra poesia! » scri-
veva Bécquer piu di un secolo
fa. Giustissimo. Solo che insie-
me con la poesia, che non puo
morire, ci sono stati sempre an-
che i poeti: peggio per i contem-
poranei che non li hanno sapu-
ti riconoscere. « Nessuno € un
grand’'uomo per il proprio ca-
meriere: non perché il grand’uo-
mo non sia un grand’'uomo, ma
perché il cameriere ¢ un came-
riere » dice un noto adagio. A-
dattato al nostro caso suona co-
si: « Nessuno ¢ un poeta per i
contemporanei: non perché il
poeta non sia un poeta, ma per-
ché i contemporanei sono i con-
temporanei ».

lo appartengo a una genera-
zione particolarmente bistrattata
dalla sorte. Eravamo chiamati
« la generazione di mezzo »: or-
mai siamo troppo in la con gli
anni perché ci continuino a chia-
mare Ccosi.

Ci siamo formatji nell’imme-
diato anteguerra: sotto il segno
di certe influenze che allora era-
no nell’aria ma che non sono
state le stesse per tutti, Chi ¢
stato influenzato da Joyce e da
Lawrence, chi da Proust ¢ da
Thomas Mann, eccetera. Sono
stati questi i nostri punti di par-
tenza: non ce li siamo proposti
come modelli da imitare.

Nell'immediato  dopoguerra,
quando saremmo dovuti sboc-
ciare come scrittori, la situazio-
ne era completamente mutata.
Non ¢ che noi fossimo rimasti
gli stessi: ma la prima formazio-
ne continuava ad aver valore ai
nostri occhi, anche se sentiva-
mo il bisogno di correggerla ¢
d’integrarla. Non eravamo di-
sposti a sbarazzarcene per rico-
minciare daccapo. Eppure era
cio che ci veniva richiesto. Ri-
cordo che un critico ebbe a dir-
mi che per noi scrittori era ve-
nuta l'ora di scegliere fra Joyce
e Toistoj. In gioventu avevo scel-
to Joyce. In seguito ero stato
preso anche da Tolstoj: non mi
pareva comunque che tra i due
amori ci fosse incompatibilita,

« Dopo Proust e Joyce non si
puo tornare a scrivere come nel-
I’Ottocento » mi diceva Bilenchi.
Il neorealismo ci chiedeva ap-

punto questo, di tornare a
scrivere come i naturalisti di
fine Ottocento.

Non ce la sentivamo proprio
di sostituire Proust e Joyce con
Zola e Bourget. Accadde cosi
che quello che scrivevamo non
fosse preso in considerazione. Io
ho accumulato una diecina di
rifiuti editoriali per racconti co-
me Baba, Rosa Gagliardi, Le
amiche, Il taglio del bosco e per
un romanzo come Fausto e An-
na a cui in seguito la critica ha
riconosciuto un certo valore. E
so come fosse difficile pubbli-
care per Giorgio Bassani.

Vasco Pratolini ebbe succes-
$O: ma per un equivoco, al qua-
le ho gia accennato. Ho nomi-
nato i due narratori forse piu
importanti della mia generazio-
ne. Aggiungo i nomi di due poe-
ti: Mario Luzi e Giorgio Capro-
ni. Né posso dimenticare il piu
intelligente fra noi, anche se fi-
nora s’¢ realizzato meno di tutti:
Manlio Cancogni. Malgrado le
difficolta, o forse proprio grazie
a quelle, mi sembra che tutti
insieme si sia fatto un certo cam-
mino.

Quand’eravamo molto giova-
ni le cose ci si presentavano di-
versamente da come s’erano pre-
sentate a chi aveva dieci o ven-
t’anni pit di noi. Gli scrittori del
primo Novecento, o erano arri-
vati subito, o non erano arrivati
piu. Meriggiare pallido e assor-
to Montale I'ha scritta a vent’an-
ni: ¢ gia una grande poesia.

Noi invece dovevamo supera-
re molte difficolta iniziali. Non
aprivamo un ciclo, c’inserivamo
in un corso letterario gia comin-
ciato. Non dovevamo scoprire
nulla, solo usare in modo piu
appropriato i mezzi espressivi
foggiati da quella che era gia
una tradizione: il Novecento.

Il nostro cammino sarebbe
stato di necessita faticoso e len-
to. Saremmo arrivati tardi. Non
ci saremmo sedutj mai. La spe-
rimentazione sarebbe diventata
per noi un’abitudine mentale e
quasi una droga. Ormaij sui ses-
sant’anni, stiamo ancora cercan-
do la nostra strada. Detto que-
sto, si puo capire quanto ci la-
scino indifferenti le accuse di
essere degli oculati amministra-
tori della nostra fortuna lettera-
ria o di mirare al successo e

ai soldi.
Carlo Cassola
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