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i hanno ospitati in un
grande albergo alla pe-
riferia di Milano, in un
posto dove la citta si
frantuma in mille pezzi
incoerenti, tra i cavalcavia e gli
stradoni, i grattacieli, le vecchie
cascine, le fabbriche e qualche
ritaglio di campagna, scampato
chissa come. All'ora delle parti-
te lasciano latrio dell’albergo
che ¢ moderno e lucente, si met-
tono in un lungo corridoio, scen
dono una rampa di scale’
ritrovano sottoterra, in un
ne rosso dove non arrivan
rumori né le luci del giorng
la dentro che succede di

E che cosa, precisamente? Di
tutto. Disse una volta uno scrit-

tore francese, Mac Orlan: « Ci
sono piu avventure su una scac-
chiera che su tutti i mari del
mondo », Russi e jugoslavi, un
danese e un tedesco, anche un
italiano, Mariotti: dodici tra i
pit grandi gio?mjj/ del mondo.
Quando p'x’alg no, qualche ora
dopo, hafino gli occhi rossi e I’
aria stranita, Davanti alla scac-
chiera Karpov era una forza
concentrata, Tal un genio im-
prevedibile e ironico e il dane-
se Bent Larsen una specie di
giovane matematico completa-
mente perso nclla meditazione
del suo problema. Sopra, in mez-
zo alla gente, si stenta a rico-
noscerli: scarichi, vuoti come
quei pezzi che usciti dal gioco
e deposti sul tavolo hanno per-
duto la loro forza, il loro senso
enigmatico o minaccioso per ri-
tornare ad essere piccoli oggetti
di legno, figure dipinte.

In albergo hanno chiesto stan-
ze in cui non arrivi il piu lon-
tano rumore. Vivono nel silen-
zio ¢ con gli orari dei monaci.
Negli intervalli un assistente li
aiuta a studiare il problema che
s’¢ fissato sui pezzi della scac-
chiera al momento della sospen-
sione. Se chiudono gli occhi, s¢
fissano un punto qualsiasi sulla
parete il problema riappare. La
posizione del cavallo, debole in
F4. La lotta sorda, la ricerca
di un raggiro tra le mille com-
binazioni possibili. La mossa in-
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tuita come I'avvio di una sequen-
za matematica e fatale. Nessu-
no ha ancora capito bene quali
meccanismj governino la mente
di un giocatore di scacchi. La
sua vita & dura. Le riviste di Mo-
sca, che fanno testo su queste
cose, non rinunciano alle analisi
filosofiche del gioco, ma insisto-
no a tal punto sulla «forma »
e sul «fiato» che le cronache
di un torneo che si prepara so-
migliano sempre di piu a quelle
dei grandi incontri di pugilato.

~ Prima di affrontare Fischer in
~ Islanda, Spassky venne manda-

to a spaccare legna per tre set-
timane in qualche posto degli
Urali. Fischer si teneva in for-
ma con il tennis e il nuoto e
certe notti, quando 'insonnia lo
tormentava, strepitava ai cancel-
li della base americana di Rey-
kiavik perché la fatica fisica d’
una partita di bowling era il so-
lo rimedio per le sue inquietu-

dini. Non ¢ sorprendente che
crolli fisici e crisi di nervi segni-
no tutta la storia dei maggiori
tornei. Bent Larsen, uno dei do-
dici di Milano, ¢ un danese di
trent’anni con una grossa testa
e i capelli che gia danno nel
bianco. Viene da un paese che
ha la pil alta densita mondialc
di fisici, di matematici, di premi
Nobel- per le scienze, e fino ai
giorni dei suoi incontri con Fi-
scher nel Colorado gli esperti
vedevano in lui il numero uno
dell’Europa occidentale. 11 cal-
do, la fatica ¢ Fischer stroncaro-
no Larsen in un modo molto si-
mile a quello con cui Frazier fu
stroncato da Clay e oggi gli e-
sperti pensano che dopo quel
crollo Larsen non ¢ mai piu sta-
to lo stesso.

Il gioco, del resto, non con-
cede riposo. Le partite vengono
interrotte alla quarantesima mos-
sa, dopo cinque ore di gioco e

uomini allucinati si alzano dalle
poltrone, stirandosi, spesso per
affrontare con i loro assistenti
qualche arduo teorema. Saltd di
colpo a Palma di Maiorca, anni
fa, il tedesco occidentale Robert
Hubner: giocava contro Petro-
sian e cinque partite s’erano gia
concluse in pareggio. Alla sesta,
il suo sistema nervoso cedette:
rinuncio al torneo, e al ritorno
in Germania era un uomo di-

- segue




~ Monaci o eroi? Che uomini sono Karpov ¢ gh altri g1gant1 della scacchiera?

iccomatto
al dottor

Freud

heo di Milano si affrontano in questi glorm
"1 piu grandi giocatori del mondo:
pelSOl]dlltd complesse, abitudini da asceti,
gni partita-sacrificano una parte di: se stessi
E e nessuno finora ¢ riuscito
pire quali meccanismi regolino le 1o

di ALBERTO BAINI
foto di Giorgio Lotti




comatto
al dottor Freud

sfatto che diede molto da fare
ai suoi medici: riprese a gioca-
re un anno ¢ mezzo dopo. Ro-
bert Hubner soffriva di insonnia,
e questo era un male. Altrj dor-
mono, invece, visitati dalle figu-
re del gioco: « Una notte, du-
rante un incontro con Tal », ha
scritto Karpov su una rivista di
Mosca, «sognai una serie di
mosse decisive, La mattina le
avevo dimenticate, ma poi riaf-
fiorarono in un allenamento ».

E probabile che non poche e-
nergie d’un grande giocatore di
scacchi vengano spese per tener
fuori la testa da questa ossessio-
ne del gioco. « Non bisogna che
la vita cominci in Al e finisca
in H8 », dice Michail Neche-
mjevic Tal. E di Riga, ha qua-
rant’anni, ¢ stato campione mon-
diale nel ’60-’61. Si ¢ laureato
in lettere con una tesi sugli umo-
risti russi, cosa che sembra spie-
gare il taglio ironico e scettico
della sua intelligenza. Al ¢ H8
sono la prima ¢ ['ultima casa
della scacchiera, il principio e
la fine di un labirinto dal quale,
oltre un certo limite, ¢ bene
guardarsi. In lui ritorna, come
in molti altri, I'intuizione degli
scacchi simili a un vortice, I'idea
della loro profondita minaccio-
sa. E il gorgo in cui si muove
Lushin, il giocatore del roman-
zo di Nabokov La difesa:
«...Una sola cosa sapeva con
certezza: che da tempi immemo-
rabili aveva giocato a scacchi e
nelle tenebre della memoria, co-
me in due specchi riflettenti una
candela, esisteva soltanto uno
scenario di luci convergentj con
Lushin seduto a una scacchiera,
¢ di nuovo Lushin a una scac-
chiera, ma piu piccola, e poi a
un’altra scacchiera ancora piu
piccola, ¢ cosi via per una infi-
nita di volte ».

Questo richiamo ai vecchi gio-
catori di scacchi, alla loro aria
di scienziati collerici e di genti-
luomini ottocenteschi chiusi in
abiti neri, puo sembrare incon-
grua riferita a molti dei campio-
ni del torneo di Milano. Karpov
¢ un ragazzo che Ja mattina non
ha neppure il disturbo di rader-
si, Ulf Anderson, lo svedese, ¢
un biondino come se ne incon-
trano tanti all’uscita dei licei ¢
Browne, l'americano, ha laria
di un hippy che per qualche mo-
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Al torneo di Milano 'URSS ha mandato tre assi:

da sinistra, il campione del mondo Karpov, Petrosian e Michail Tal.

tivo s’¢ lavato e rivestito per
bene. Alla scacchiera Browne si
presenta con camicie sgargianti
e stivaletti texani: per il resto,
le manie, le collere, gli sguardi
ostili al pubblico che lo distur-
ba, il tic nervoso che gli scuote
la testa, lo apparentano a quel
vecchio gruppo di famiglia in cui
ogni appassionato di scacchi ri-
vede le ombre lontane del dot-
tor Immanuel Lasker o dell’ari-
stocratico russo Alechin. Anche
le vite di questi nuovi campioni
non sono sostanzialmente diver-
se da quelle dei grandi del pas-
sato, né si distinguono ['una dal-
I'altra in modo notevole. Piut-
tosto si somigliano come oggetti
costruiti con i pezzi di un mec-
cano. Pochi elementi - gli stessi -
ritornano come parti indispensa-
bili di quella costruzione miste-
riosa e bizzarra che ¢ un gran-
de giocatore di scacchi. Petro-
sian, I'armeno, vide il suo pri-
mo manuale in una vetrina di Ti-
flis in Georgia quando aveva sei
anni, e da allora non sembra che
ci sia stato posto per molte altre
cose nella sua vita. Karpov im-
pard a quattro anni ¢ Fischer a
sei. Nelle Joro biografie ¢’¢ sem-
pre un padre che insegna il gio-
co al figlio, in una citta russa
0 in qualche villaggio ungherese,

e che viene battuto fin dalla ter-
za partita. In una serata di ne-
ve - la neve e l'inverno ci sono
sempre fino a diventare | sim-
boli del silenzio e del raccogli-
mento - il padre invita un co-
noscente 0 un amico piu capa-
ce di lui perché giochi col figlio,
e il figlio batte anche quello. Lo
portano allora tra i grandi gio-
catori nel Circolo di Mosca o in
quello di Leningrado, un maestro
si siede dall’altra parte della
scacchiera davanti a quella pic-
cola faccia aggrondata e cosi co-
minciano una carriera ¢ un de-
stino. Con qualche ritocco nelle
date e nei luoghi, qualche trac-
cia di storia va bene per tutti,
per Karpov e per Tal, per i cam-
pioni della realta e per quelli in-
ventati dalla letteratura. Un ca-
rattere si forma e una vita si
consuma nella meditazione su
un gioco che € astratto e bru-
tale, in una combinazione di for-
mule praticamente infinita dentro
alle quali c’®¢ da trovarne una
sola.

Che cosa occorre a un cam-
pione? « I nervi », dice Karpov.
« La passione, 'amore del gio-
co », dice Tal. Seduto su un di-
vano, a fianco degli altri, Petro-
sian fa una smorfia e un gesto
evasivo come a lasciare intende-

re che a una domanda simile
non esiste risposta o non vuol
darla fui. [ tre passano sulla
scacchiera da quattro a cinque
ore al giorno, ma Karpov dice
che non ¢’¢ regola, « va secondo
gli umori ». E quanto guadagna-
no? « Abbastanza », dice il cam-
pione. Abbastanza per cosa?
« Per una vita normale ». Ha il
viso pallido e le palpebre orla-
te di rosso: potrebbe essere un
meccanico, un impiegato, qual-
siasi cosa o niente. Non ha (al-
meno quando ¢ lontano dalla
scacchiera) lo sguardo straordi-
nario di Tal, quella evidente
acutezza di intelligenza che cosi
spesso si manifesta negli occhi
di chi, come Tal, ha un corpo
provato o infelice. I tecnici tro-
vano che il suo dispendio intel-
lettuale ¢ eccessivo. Grandi cam-
pioni del passato giocarono in
una vita quattrocento partite:
Tal ne fa duecento ogni anno
e a volte crolla, si ritira, lo
portano via.

« Ma fate anche qualche me-
stiere oltre agli scacchi? ». | tre
russi guardano scoraggiati, sen-
za parlare. Nei tornei c’¢ chi ri-
schia il collasso nervoso. In I-
slanda, Spassky meditdo su una
mossa per 48 minuti. Perdeva
due chili in ogni partita, inson-
nie e depressioni si alternavano
senza motivo apparente. Lo se-
guivano un medico, uno psico-
loge, vari assistenti, € quando
fu chiaro che stava perdendo,
che faceva «errori irritanti »,
come scrisse la Pravda, fecero
venire da Mosca sua moglie. E
probabile che questo torneo non
sia meno drammatico di quegli
incontri a Reykiavik: gli scac-
chi lo sono sempre. Poiché il
ritiro di Bobby Fischer ha impe-
dito il campionato del mondo,
questa lotta di dodici uomini in
quell’albergo della periferia di
Milano ¢ I'evento piu importan-
te degli ultimi anni. Manca Fi-
scher, ultimo simbolo dei miste-
ri ¢ delle ossessioni del gioco.
Sembrava un uomo ambizioso,
divorato da un desiderio di ce-
lebrita: ora ha crisi mistiche, vi-
ve nascosto, non si sa dove sia.
Sembrava poi che il denaro lo
interessasse piu di ogni altra co-
sa: con I'abbandono del titolo
ha buttato via tre miliardi. A
mettercisi d’impegno si possono
anche capire le pill complicate
varianti del gioco. Gli uomini
che lo praticano rimangono spes-
SO un mistero. Alberto Baini




