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Il nostroieri
Trent’anni di storia italiana

1[Il costume

Quando
laviia
divento dolce &

Le utilitarie si trasformano in “garconniere”,
1 giovani aboliscono il fidanzamento
ufficiale e si sposano a prima vista. Milioni
di italiani, pero, sospirano per i grandi
amori di Rossellini e di Fausto Coppi.

La “boutique” sostituisce la sartina,

nelle case entra I'architetto-arredatore.

Ci accorgiamo che la Camera governa,

ma che I’anticamera conta di piu.

E le cronache del delitto Acquarone

st leggono come un romanzo rosa.

di ENZO BIAGI

Alla fine degli anni '50, il « viveur » diventa « playboy » | Il boom del « latin lover » non conosce ribassi.
e Dado Ruspoli, eccentrico protagonista delle notti di Capri, | Gianfranco Piacentini, uno dei ragazzi d’oro di via Veneto,
si dedica alla giovane attrice Mara Lane. | quando nel ’67 sembrava dovesse sposare Capucine.




Il miracolo economico & appena esploso,

gll italiani hanno dimenticato guerra e miseria e ora
sognano P’evasione, almeno per una sera:

via Veneto diventa Pisola dei dolci piaceri romani.

I protagonisti della « dolce vita » non amano la solitudine.
Nella foto, da sinistra: I’attore Errol Flynn, Pex imperatrice Soraya
e Filippo Orsini. Dietro: Gina Lollobrigida con Milko Skofic.

araievo: 28 giugno 1914. Lo studente

Gavrilo Princip, con due colpi di ri-

voltella, uccide un granduca e la sua
sposa, € un secolo: ’Ottocento. Dice Fran-
cesco Giuseppe all'aiutante di campo: « E
orribile, ¢ orribile ». Un’epoca tramonta.

« Era un mondo ordinato », scrive, col
rimpianto del grande borghese, Stefan Zweig,
« un mondo senza fretta. Il ritmo della nuo-
va velocita non si era ancora propagato dal-
le macchine, dall’automobile, dal telefono,
dalla radio o dall’acroplano sino all’'uomo:
il tempo ¢ l’eta avevano altre misure. Si
viveva piu comodamente, pilt in pace ».

Milano: Il maggio 1946. Toscanini ar-
riva in teatro poco prima dello spettacolo.
E solo. Entra nel suo camerino, si guarda
un attimo nello specchio. Il volto ¢ pallido
teso. Si affaccia il sovrintendente Ghiringhel-
li: « Senta », dice il maestro, « senta come
batte ». Gli prende una mano e se la porta
al cuore. « Colpa di questa maledetta, di
questa benedetta Scala ». Poi si avvia al
podio. Le trecentosessantacinque luci del
lampadario di Boemia si spengono lenta-
mente. L’orologio, sul boccascena, segna le
nove in punto. Toscanini guarda lo sparti-
to: « Rossini: La gazza ladra, sinfonia ».
Alza la bacchetta: il dopoguerra ¢ finito.

Comincia un altro capitolo, cambia il
paesaggio, mutano i personaggi. Sparisce,
ad esempio, il viveur, quel tipo che andava
in giro col bavero del soprabito rialzato,
le ghette, il colletto alla suicida, e che poi

| era diventato il « gagd », un fesso con la

erre moscia, fumava le Cirene, portava i
capelli imbrillantinati, con la riga in mezzo
alla testa, come Meazza, come il comico
Nuto Navarrini, ¢ adesso si chiama playboy,
motocicletta giapponese, serate al night, ca-
micia spalancata che lascia vedere molti pe-
li e la catena d’oro con la Madonnina, va-
canze sulla Costa Azzurra, qualche storia
con attrici americane.

Spariti i cuscini coj Pierrot e i gatti ri-
camati, le bambole Lenci sedute in mezzo
al divano, le statue di Budda. Imperversano
i lavori all’uncinetto, pilastro dei settimanali
femminili, e le cucine componibili. Le au-
tostrade passano tra stabilimenti che fabbr]
cano mobili: si ha I'impressione che fino
ad oggi gli italiani abbiano mangiato seduti
per terra.

Sparito « il fidanzato ufficiale »: la gente
si sposa di un colpo, pare, senza passaggi
intermedi e, dagli annunci matrimoniali, si
¢ dileguata l'illibata bisognosa di un com-
pagno.

Spariti la carta asciugante, il salvadanaio,
la liquirizia, il cavallo a dondolo, I'olio di
fegato di merluzzo, le sigarette col bocchino
d’oro, il meccano, la gazosa, il borotalco.
Gli adolescenti passano dalle brache corte
ai blue-jeans; si usava graduare la conqui-
sta, con una tappa in pantaloni alla zuava.

17 segue




Quando
lavita
divento dolce

Non si vedono piu, per le
strade, il cenciaiolo, I'arrotino,
quello che aggiustava le seggio-
le e gli ombrelli; se ne stanno
andando anche, uccisi dai va-
poretti e dal crollo dei roman-
tici, i gondolieri. Nessuno pen-
sa piu di raccogliere le carte
argentate dei cioccolatini, e i
biglietti del tram usati, per re-
dimere moretti.

Stanno chiudendo le ultime
osterie, che ormai alzano le in-
segne della Coca-Cola.

E sparito il cappello da pre-

Grande amore e mediocre
cinema. L attrice

Ingrid Bergman con il regista
Roberto Rossellini

girano « Stromboli » (1959).
La loro unione fu un naufragio
artistico e sentimentale,

te, il tricorno e la berretta.
« Commettono peccato grave »,
ammoniscono i clericali conser-
vatori, ma nessuno li ascolta.
Se ne sono andati gli ultimi
eroi dell’avanspettacolo, delizia
di un paio di generazioni, quella
di Zavattini ¢ la mia, cacciati
dallo spogliarello, che alle lu-
singhe della sfilata in passerella,
ha sostituito le catene, le fru-
ste, le cinghie delle fantasie ma-
sochiste, e alla marcetta dei ber-
saglieri la musica pop. Niente
lustrini e paillettes; nudo.

40

Anche in provincia, hanno a-
bolito l'ora della passeggiata,
sotto i portici o sul liston; i gio-
vani si trovano piu facilmente
sull’utilitaria, anche se c’¢ l'in-
conveniente del cambio.

Tutto ¢ diventato piu esplici-
to. « Mi fai un baffo », diceva-
no le ragazzine di una volta,
che leggevano il Bertoldo. « Non
rompere », dicono quelle di a-
desso.

Se ne ¢ andata «la devota
Erminia », che aveva I’onore di
apparire nelle necrologie, quan-
do i signori la precedevano in
Paradiso, e che rinunciava alla
sua vita per restare fino all’ul-
timo con la stessa famiglia. La
colf ¢ ormai una apparizione:

qualche ora e, presto, un’ombra,
e il nulla.

I frati che distillavano erbe
nel silenzio delle certose, ap-
paiono nella pubblicita di Ca-
rosello, e 1 loro alambicchi si
sono trasformati in ciminiere. La
ricerca di cibi genuini ispira pro-
grammi televisivi e rubriche ga-
stronomiche, ma il pollo si alle-
va in batteria, e per i fagiani ¢
le quaglie, invece che nidi nei
boschi, ci sono le incubatrici.
Racconta un esperto, Massimo
Alberini, che i nostri antenati,
nel Cinquecento, non si faceva-
no servire mai meno di cin-
quanta portate; oggi un pranzo
impegnativo si sbriga con quat-
tro piatti, con pesce e carne.
Tutti fanno la dieta, tutti sono
ossessionati dalla linea. Lo ave-
va gia previsto Marinetti: « Le

tagliatelle sono I'ultima trincea
dei passatisti ». Dalla bottega
stiamo passando al supermar-
ket; dallo scatolame ai surgelati,
dalle gallette ai crakers.

Gli interni di casa provincialc
si ritrovano ormai soltanto nella
pittura di Novello. Il salotto bor-
ghese, le poltrone ricoperte di
cotonina, le lampade a petrolio
con la sottile canna di vetro,
un canapé, che fa pensare allc
veglie serali, ¢ anche agli amori
dannunziani (« Poi », ricordava
Andrea Sperelli, «il divano »);
un tavolo ancora da sparecchia-
re: la cena dei signori, i miti si-
gnori di buona famiglia, che co-
noscono le regole del decoro,
ma ignorano lavidita c¢ lalteri-




Cosi finisce il dopoguerra:
Arturo Toscanini (foto in alto)
dirige I’'l1 maggio 1946

il concerto inaugurale del
Teatro alla Scala. A sinistra:
Maria Callas, a Venezia, a un
ballo di Elsa Maxwell nel 1957.

gia. Adesso, anche a Cantu, han-
no scoperto il design.

Molti miti sono caduti: il su-
percampione del ciclismo, le pri-
me donne del melodramma. Non
ci sono stati eredi degni di leg-
gende. Vidi Fausto Coppi quan-
do aveva ormai deciso di riti-
rarsi, invece arrivo la morte.
« Tutto quello che possiedo »,
mi disse, « I’ho pagato in anti-
cipe ». Gli chiesi che cosa oc-
correva per arrivare: « Saper
soffrire, saper resistere quando
il caldo e la polvere soffocano,

quando sei straziato dalla stan-
chezza ¢ dallo sconforto, quan-
do sei solo ¢ sconfitto ».

Ci sono sempre meno garzo-
ni di salumiere, di fornaio o di
meccanico disposti a queste pro-
ve, ogni lira un colpo di pedale.
« Dicono », racconto, «che ho
avuto dalla mia parte molta for-
tuna, ¢ forse mi invidiano. Puo
darsi, ma tante volte io penso
come sarebbe stato bello se fos-
si rimasto a Castellania, con mio
padre e con Serse, a lavorare i
campi. lo sono nato contadino,
certe cose non sarcbbero acca-
dute. si puo essere felici anche
corn pochi soldi, non importa
avere il nome sui giornali.

« Mio padre ¢ morto. Serse ¢
morto. Serse non era soltanto
mio fratello, Serse mi consiglia-
va, mi era vicino, ¢ il dolore
piu grande che io abbia provato.

Non pareva grave. Una caduta,
ma si era subito rialzato. Poi
lo vedemmo diventare bianco,
emorragia al cervello. Non ci fu
niente da fare. »

Il giorno che Serse cadde la
moglie gli disse: « Anche tu fa-
rai la stessa fine ». Voleva che
si ritirasse. La madre lo chia-
mava <« lo zingaro ». Venti e-
sperti di diverse nazionalita lo
giudicarono « il pit grande cor-
ridore di tutti i tempi ».

initi anche i capricci dei

grandi soprani. Ho cono-

sciuto Maria Callas. « Ti-
gre » la chiamavano a Londra;
« tempesta canora » era la frase
che correva a New York; un im-
portante settimanale francese, in
occasione di un suo concerto al-
I’Opéra, le dedico un articolo il
cui titolo non ispirava simpa-
tia: « Odieuse et admirable ».
Molti la giudicavano «la piu
grande cantante vivente ».

Segnai in un taccuino le sue
bizze piu clamorose; 1957: rot-
tura con Vienna, disdetta la sta-
gione di San Francisco, sospe-
se le recite a Edimburgo; 1958:
interrotta al primo atto la Nor-
ma alla quale assisteva anche il
presidente Gronchi; addio alla
Scala; il Metropolitan la con-
geda.

« Dicono », spiegava, «che
sono un’impulsiva, che sono ca-
pricciosa, che ho troppe pretese.
Non ¢ vero che io sia impulsi-
va ¢ capricciosa. E vero che ho
delle pretese. E come. Ma non
per me, solo per raggiungerc I’
unico scopo a cui ho dedicato
la mia esistenza: perpetuare la
nobile arte della grande opera ».

C’era, naturalmente, una ri-
vale: in tutto. Renata Tebaldi
aveva un barboncino grigio: si
chiamava New; « 'altra » ave-
va un barboncino nero: si chia-
mava Toy. Renata Tebaldi non
desiderava incontrare il padre;
« ’altra » non aveva nessuna in-
tenzione di rivedere la madre.
Renata Tebaldi fu definita da
Toscanini « un angele »; «all’
altra » non dispiaceva sostenere
la parte del diavolo (« Mi sem-
bra piu viva », diceva); Renata
Tebaldi passava molte ore in cu-
cina, ¢ faceva i discorsi tranquil-
ii delle ragazze di campagna; « I’
altra » frequentava i buoni salot-
ti ¢ aveva ambizioni intellettuali.
Renata Tebaldi riusciva a inti-
midire i direttori dei teatri col
sorriso; « l’altra » con la durez-
za del carattere. Tutte e due

avevano avuto un’infanzia, o un’

‘adolescenza difficile, che hanno

lasciato un segno nella loro vita.
Renata era una bambina mala-
ticcia, adorata da una mamma
che, per mantenerla, consuma-
va gli occhi sui ricami: e sullo
sfondo c¢’¢ la monotona, chiusa

esistenza di un paese italiano.
« L'altra » era una ragazzetta

goffa, sgraziata, che si sentiva
incompresa, ¢ sullo sfondo ci
sono gli anni terribili della Gre-
cia affamata. Carriera, gusti, na-
tura, ambizioni le rendevano ne-
miche; non si vedevano, non a-
vevano nulla da dirsi.

Elsa Maxwell, esperta in pet-
tegolezzi, ¢ in riunioni monda-
ne, voleva, nel nome dei pove-
ri e degli infelici, organizzare
« il concerto del secolo »: le due
grandi rivali si sarebbero ab-
bracciate per un ideale di cari-
ta, per la gioia dei miseri e per
quella dei fotografi. Ma non fu
possibile. « Questo tipo di be-
neficenza », disse la signorina
Tebaldi, « non piace nemmeno
a Dio ».

inite anche le « stelle »
della rivista. Dopo tanti
anni di lavoro (piu di
trenta, affermavano 1 crudeli
biografi) gli uscieri del tribuna-
le costrinsero Wanda Osiris a
lasciare il palcoscenico. 1l pa-
drone della compagnia non a-
veva saldato il conto delle sce-
ne né la sarta dei costumi, e
non pagava gli scritturati. Non
sempre il pubblico accorreva
ad applaudire «la regina delle
scale », Cosi se ne andarono,
inseguiti dalle note d’albergo,
i cantanti negri che tanta im-
portanza avevano nel cartello-
ne; le lunghe e disciplinate bal-
lerine inglesi rifecero, con ge-
sti ordinati, con ritmici sospiri,
le valigie, ¢ anche il giovane co-
mico, piu attaccato allidea di
un pasto caldo che al sogno di
una eventuale celebrita, prese
congedo dalla Wandissima.
L’atmosfera dei camerini era
satura di cipria e di insulti, e
non bastava il cerone per na-
scondere, sulle facce degli atto-
ri, lo scarso desiderio che ave-
vano di inneggiare, sia pure per
semplici ragioni di copione, al-
la felicita, ma « la Wanda » con-
tinuava a distribuire, con ostina-
ta indifferenza, e come esige la
tradizione, rose e SOITisi.
Non voleva andarsene, le
sembrava indecoroso lasciare il
suo posto alla ribalta. Aveva la
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lavita
divento dolce

fede degli innocenti ¢ lo scrupo-
lo dell’onesto professionista: « 1
teatro » diceva con desolazione
e quasi per giustificarsi «¢ la
mia vita, la mia pelle, Paria che
respire ».

Ogni sera si trovava attorno
volti nuovi, nuove citazioni,
nuovi sigilli sui bauli, ma con-

tinuava a lanciar fiori alla pla-

tea, e sguardi grati al] non sem-
pre affollato loggione. Alla fine
anche Riccardo Billi cedette, il
botteghino chiuse gli sportelli, ¢
i malinconici treni della notte
riportarono alla loro citta su-
brettine avvilite, macchinisti bla-

La « bella » ¢ il Campionissimo.
Fausto Coppi, nel 1960, a
Parigi in alienamento, accarezza
il figlio Angelo Fausto, nato
dall’unione con Giulia Qcchini,
la famosa « dama bianca »

che si intravvede nella foto.

sfemi, ¢ la disperata signora
Osiris piena di freddo e di ama-
rezza.

Qualcuno, forse raccogliendo
gli sfoghi di quelle ore buie,
scrisse che « la Wanda » aveva
deciso di ritirarsi: non se la sen-
tiva piu di affrontare, dopo una
onorata carricra, certi rischi, o
mortificanti esperienze.

La signorina, ’hanno sempre
chiamata cosi, se ne ando di-
cendo: « Io vivo dalle nove a
mezzanotte, durante la recita.

[l resto, tutto il resto, mi interes-
sa poco ». La si incontra, qual-
che volta, per le strade di Mi-
lano; porta a spasso un cagnet-
to, ¢ qualcuno si volta a guar-
darla.

Dopo il romanzo d’appendice,
il feuilleton, abbiamo avuto il
memoriale, le rivelazioni, la fo-
to in esclusiva e il fumetto, di
cul possiamo vantarci di essere
gii inventori. Chiuso, o quasi.
Finiti « I'imperatrice dagli occhi
di giada », «la principessa infe-
lice », « I'avventuroso regista »
e «1 romantici sovrani di Mo-
nace ».

Si ¢ parlato della « piu pate-
tica storia d’amore del secolo »
per Ingrid Bergman che sbarca
a Roma e scopre spaghetti, Co-
lossco ¢ Rossellini, per Marga-

ret ¢ lownsend, pertino per il
robusto Ranieri, quando trascu-
ro le gabbic dei leoni per de-
dicare le sue premure alla deli-
cata miss Kelly. Quando Grace
divento mamma per la prima
volta, era cosi evidente [attesa
che lc immagini della primoge-
nita furono messe all’asta. Quan-
do il mondo vibro per la nascita
di Robertino, una agenzia ame-
ricana offri al suo babbo 30 mi-
la dollari per Pesclusiva del fan-
ciullo, ma Rossellini, ¢ Dio so-
lo puo sapere il rammarico, ri-
spose con fierezza di no. Adesso
dei fidanzatt di Mina, o delle
ultime conquiste di Soraya non
importa un accidente a nessuno.

Finiti i nobili, perché la Co-
stituzione non riconosce le di-
nastie, ¢ non tollera, almeno sui
certificati anagrafici, differenze

di classe o priviiegi consacrati
dalla nascita. Di nobili si par-
la sempre meno, fanno parte,
senza particolari distinzioni, del-
la comune e banale societa. Af-
fittano i loro castelli ai cinema-

tografari (« Mi raccomando »,
disse un duca a Fellini, che gira-
va La dolce vita, « ¢’¢ anche la

cappellina: sa, per via del Va- |

ticano »), ¢ agli operatori dei
fotoromanzi. Si occupano, in ge-

, nere, di relazioni pubbliche: co-

noscono tutti, sanno le lingue,
possono organizzare pranzi, sfi-
late di indossatrici ¢ convegni.
Qualcuno si ¢ distinto negli af-
fari, come il principe Pignatel-
li, che rappresenta la Gulf, o tra
i creatori della moda interna-
zionale, come il marchese Emi-
lio Pucci di Barzento, valoroso
pilota da caccia e per un po’
deputato liberale, Un conte Ca-
merana ¢ tra quelli che governa-
no la Fiat, un conte Faina era
presidente  della  Montecatini,
molti resistono nella diplomazia,
molti si occupano delle loro ter-
re, ¢ con buoni risultati; in au-
tunno, nella campagna romana,
si ritrovano ancora per le cac-
cc alla volpe. 1 circoli nei quali
si incontravano, per la partita
a carte, la cena, o per formare
la squadra di polo, hanno dovu-
to aprire le porte ai ricchi, e ai
professionisti di larga reputa-
zione. Gli avvenimenti, e I'indif-
ferenza, hanno nuociuto alla ca-
tegoria piu della rivoluzione

francese. Luca Goldoni ha rac-
colto lo sfogo poetico del conte
d’Acquara:

« La politica poi prese la ma-
no, / tre guerre, la repubblica
di Sald, / lavvento democrati-
co-cristiano / e Rudini diven-
ne Rodino ».

Umbertc di Savoia, prima di
ritirarsi a Cascais, cerco di rin-
forzare, con qualche provvedi-
mento urgente, le stanche file,
ma i risultati non si sono av-
vertiti. Ogni tanto, insiste, ¢ no-
mina qualche cavaliere dell’Or-
dine civile di Savoia, avendo
perduto anche [ui ogni fiducia
nell’araldica. Credo che l'ultimo
a crederci sia stato Antonio De
Curtis, in arte Toto, che si die-
de disperatamente da fare, fin-
ché non lo riconobbero come
Sua Altezza Imperiale Antonio
Porfirogenito della Stirpe  Co-
stantiniana dei Focas.

Hanno animato, piu che le
feste ¢ 1 colorati concorsi ippi-
ci, le cronache giudiziarie; la
baronessa Afdera Franchetti ha
avuto delle noie per la droga,
¢ cosi il principe Dado Ruspo-
li. «1l Dado ¢ tratto (in arre-
sto) », fu il titolo di un giorna-
le. 11 marchesc Camillo Casati
Stampa di Soncino spara a pal-
lettoni sulla bella e disinvolta
moglic Anna e sul suo giovane
amante, ¢ poi si ammazza. Giu-
seppe  Ascanio Cicogna, detto
Bino, inseguito da un crack fi-
nanziario ¢ umiliato dal no del-
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Gli italiani
scoprono il mare. :
Impossibile Pattracco 35
nel porticciolo

di Portofino. A bordo e

dei panfili si svolge la vera
estate dei miliardari. A destra: &
ultimo mito, Wanda Osiris,
in uno spettacolo

degli anni ’40. Per lei
impazziscono i commendatori.

I'ultima ragazza, scappa in Bra-
sile e infila la testa nella cuci-
na a gas. Non si sa se il duca
Cesare Acquarone € stato am-
mazzato sul bordo di una pisci-
na di Acapulco dalla moglie o
dalla suocera. Il principe Rai-
mondo Lanza di Trabia, gene-
roso, dissipatore, comperava
calciatori famosi per il Palermo,
correva in auto, conquistava at-
trici, testimone di una grande
fortuna e di un grande passato
(la madre ospitava sulla carroz-
za d’oro trainata da otto cavalli
limperatrice d’Austria), scon-
volto dalla nevrosi si getta nel
vuoto.

Ho il ricordo di una delle
ultime dame della favola, la con-
tessa Jeanne de Bosdari, nata
Bruschi Folgari: la rivedo, nel

salotto in penombra, incredibil-
mente magra, dipinta, con ad-
dosso indumenti e gioielli che
testimoniavano mode superate:
immobile, lo sguardo fisso su
ninnoli strani, su patetiche foto
ingiallite, appariva come un per-
sonaggio fuori da] tempo. Come
la bella Castiglione, voleva na-
scondere a tutti la malinconica
immagine della sua decadenza.
Ormai riceveva soltanto il me-
dico, da anni le finestre della sua
casa erano chiuse.

Negli anni della giovinezza
la contessina Bruschi e le sue
liete sorelle avevano ispirato a
Gabriele d’Annunzio le pagine
di Le vergini delle rocce; ed era
ancora una giovinetta quando a
Roma, durante una festa da bal-
lo, conobbe il Conte di Torino.
« Mi chiese di fare con lui
un valzer », racconta-
k va, «e il valzer ¢
¢ durato cinquan-
‘ A tanni. »
«Monsei-
gneur>,

chia-

mava la contessina Jeanne il no-
bile signore, e¢ « Monseigneur »
la onoro della sua devota ami-
cizia fino alla fine. Al momento
del congedo, le mando, dato che
non era generosissimo, due fa-
giani.

Non c’era, nella loro relazio-
ne, il clamore dello scandalo: i
bolognesi li vedevano spesso
passeggiare sotto i portici, en-
trare nei cinema e nei negozi,
riservati ¢ distanti. Elena di
Savoia dedicava a Jeanne affet-
tuose parole, il principe Umber-
to si recava sempre a farle vi-
sita, preceduto da un mazzo di
rose.

Le chiacchiere si erano tra-
sformate in leggenda: una leg-
genda che quella donna altissi-
ma, sempre vestita di nero.o di
bianco, le braccia, le mani e il
collo carichi di gemme o di gin-
gilli, sapeva alimentare.

Dicevano che dormiva tra len-
zuola di crépe de Chine nere,
sotto. una coperta confezionata
con code di scimmia. Dicevano
che era curiosa, eccentrica,
strampalata. Non faceva visite
perché, secondo lei, una vera si-
gnora non doveva recarsi in ca-
sa d’altri; quando il marito am-
basciatore, Alessandro de Bo-
sdari, la condusse a Berlino,
Jeanne scopri che le seggiole del
Rinascimento che ornavano i sa-
loni avevano le gambe troppo

f \’E lunghe e le fece tagliare.
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Durante la guerra, quando
le bombe piovevano sulla cit-
ta, la contessa si rifiutava
di scendere nel rifugio. Al-
le insistenze dei domesti-
ci, rispondeva fredda-
mente con un ordine:
« Tirate le tende, e an-
date pure dove volete ».
Perché era anche una donna co-
raggiosa,

Durante il primo conflitto si
trovava ad Atene; fu colta da
fastidiosi disturbi e penso di
rientrare in Italia per farsi ope-
rare. Il Duca d’Aosta le fece
presente che « i mari erano chiu-
si » e lei, per tutta risposta, gli
invi0 un categorico dispaccio:
« Apriteli ». Dovettero mandar-
le un cacciatorpediniere che la
riporto in patria.

Dei paesi visitati, della gente
conosciuta conservava scarsa me-
moria. Non aveva molti interes-

si. Le piacevano i fiori, che di-
sponeva un po’ dappertutto, e
c’era nell’aria di quelle stanze
sempre chiuse un lieve odore di
erbe morte, le piacevano i con-
vegni mondani, ma negli ultimi
tempi anche la conversazione la
stancava. Si era isolata nel si-
lenzio, il severo palazzo di via
Santo Stefano la teneva lontana
da un mondo al quale, ormai,
non apparteneva pil.

Congedandomi mi disse: « So
che Monseigneur ¢ morto ». Poi
tacque un momento: « E la vita
che fugge », sospiro. Mi mostro
un ritratto: « Mio marito », dis-
se, « era una persona molto ca-
ra. Addio ».

comparve di scatto, rigida,

¢ con un passo quasi mec-

canico, mentre il camerie-
re st inchinava,

Certo, siamo molto cambiati,
nelle piccole cose e in quelle che
pit contano. Abbiamo avuto il
boom, questo rigoglio economi-
co sbocciato fra il disordine, il
dilettantismo, il rifiuto di ogni
regola associativa, come scriveva
Giorgio Bocca indagando sul
« miracolo », ed eccoci all’infla-
zione e alla recessione; la gente
sta imparando, coi fatti, i feno-
meni dell’economia. Dall’ Ameri-
ca abbiamo imparato a costruire
le stazioni di servizio, a masti-
care la gomma, a spedire, invece
delle solite cartoline, le Christ-
mas cards, a vestirci di tela, e
abbiamo ricambiato con la piz-
za e le infinite risorse dell’italian
style: scarpe, maglioni, macchi-
ne per fare il caffe, carrozzerie.
Siamo passati dal vecchio diri-
gente al pit moderno manager,
che ¢ uno che dice cose vecchie,
ma in inglese; dalla sartina alla
boutique.

Nuovi personaggi sono entrati
nella nostra vita: il fiscalista, il
moderatore, l'estetista, linterior
decorator, che al tuo gusto sosti-
tuisce il suo e spesso compra
metri di libri per arredare la bi-
blioteca di uno che non sa leg-
gere ma sa fare i conti. Le por-
tinaie, che giocavano in borsa,
hanno smesso, dopo molte fre-
gature, di puntare sulle « Cati-
ni », mentre il Totocalcio conti-
nua ad essere la tentazione, il
miraggio delle masse. Abbiamo
scoperto l'esistenza degli enti di
Stato, e ci siamo accorti che, in
questa imperfetta democrazia, la
Camera governa, ma I'anticame-
ra conta molto di piu. I treni ar-
rivano sempre in perfetto ritardo.
Enzo Biagi
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