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CALABRIA: COME SI UCCIDE UN MAGISTRATO

A VISO SCOPERTO
UN COLPO
AL CUORE

“Mio padre era arrivato molto in alto nelle sue inchieste,
qualcuno lo ha fatto togliere di mezzo”,
dice il figlio del giudice Ferlaino, fulminato sull’uscio di casa
da due killer - Chi ha dato I'ordine?
Chi lo ha eseguito? - Finora non c’¢ risposta:
ma certo nel delitto € coinvolta la nuova mafia che monopolizza
I'industria dei sequestri di persona e che I’ha trasferita
anche al Nord, con un fatturato di miliardi.

dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI

L'ultima foto di gruppo della famiglia Ferlaino. Il giudice assassinato dalla mafia
¢ seduto al centro con la moglie Angela: dopo quarant’anni di matrimonio
si tengono ancora per mano. Tutti intorno i loro cinque figli e i nipoti.
Sul divano, la vecchia zia Angelina che allevo il magistrato e gli altri quattro
suoi fratelli, rimasti orfani giovanissimi. In alto a destra, manifesti per il lutto Ferlaino

lungo il viale della stazione di Nicastro, dove abitava la vittima.

Nicastro, agosto

-Mi hanno ammazzato mio
marito. lo non so perche,

non voglio neppure saperlo. Non
voglio vedere nessuno. Sono vec-
chia, e il mio cuore ¢ nero. »

Dall’altro capo del filo, la ve-
dova del giudice Ferlaino ha
una voce lenta, sembra stacca-
ta dal tempo. « Vada da mio fi-
glio Giuseppe », mi dice. «E
primario all’ospedale ».

(C’e stata ancora una scintilla
d’orgoglio, quando ha parlato
di suo figlio. Ma si ¢ subito
spenta.

Il professor Giuseppe Ferlai-
no non e¢ all’ospedale. Lo tro-
vo in casa, ¢ solo come sono
soli i mariti all’estate, in jeans
¢ maglietta. Ma anche cosi por-
ta il segno del lutto, ¢ un bot-
tone, nero come il cuore di sua
madre.

« Spero che almeno lei scri-
va la verita », mi dice. « Lej ¢
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venuto qui. Gli altri non li ho
mai visti: ¢ hanno scritto il fal-
$O. »

« Per esempio? »

« Che mio padre era stato piu
volte minacciato di morte. Che
un avvocato gli aveva offerto
non so quanti milioni perché
chiudesse un occhio su certe sto-
ric. Che ancora vent’anni fa era
sfuggito a un attentato. Che tut-
ti noi vivevamo nel terrore, a-
spettando una vendetta da un
giorno all’altro. Questo non ¢
vero. Le minacce, gli avverti-
menti ¢ infine il delitto si suc-
cedono secondo la procedura
normale della sopraffazione ma-
fiosa, quando la mafia si trova
di fronte a un uomo che pro-
prio non si piega. Passa sempre
del tempo, in questa specie di
trattativa che talvolta va avan-
ti per anni. Mio padre invece ¢
stato assassinato all’improvviso.
Forse non sono trascorse che

poche ore, fra la sentenza e I
esecuzione. »

« E questo che vuol dire, se-
condo lei? »

« Molte cose possibili ¢ una
certa: che mio padre era arriva-
to molto in alto. Che stava per
stringere. Che qualcuno non a-
veva piu tempo da perdere. »

« Qualcuno chi? »

« Non lo so. Io so che nes-
suno di noi aveva mai avuto
paura, prima del 3 dj luglio. »

Mi racconta di quel terribile
giorno.

Francesco Ferlaino, 61 anni,
avvocato generale dello Stato
presso la Corte d’appello di Ca-
tanzaro, si alza come tutte le
mattine alle 6. Alle 6,30 ¢ gia
davanti al cancello della sua ca-
sa, al 117 del viale della Sta-
zione a Nicastro. Puntuale, I’
agente di custodia Felice Caru-
so viene a prenderlo con una
Fiat 128 del servizio di Stato

e lo accompagna alle terme di
Caronte, pochi chilometri dalla
citta: nel mese di luglio, da
qualche anno, il giudice inizia
la sua giornata con un tratta-
mento di fanghi perché comin-
cia a soffrire di artrite. Alle 8
il giudice ¢ gia di ritorno ¢ va
a messa nella chiesa di San Do-
menico. Come tutte le mattine,
fa la comunione e risale in ca-
sa per bere un caffe. Alle 9 ¢
di nuovo sulla /28, sta andando
a Catanzaro in compagnia del
genero Gregorio Greco, anche
lui giudice.

« Mio padre ¢ mio cognato
dovevano tornare insieme come
sempre », racconta il professo-
re. « Poi Gregorio fu trattenu-
to da un avvocato che veniva
da fuori: sarebbe stata una scor-
tesia rimandarlo. Cosi mio pa-
dre riparti da solo. »

Alle 13,25 la Fiat 128 scen-
de lungo il senso unico del via-

le della Stazione. L’agente Ca-
ruso accosta sulla sinistra, si
ferma davanti al cancello 117.
Il giudice esce dalla macchina,
si curva nell’interno per pren-
dere un sacchetto di frutta che
ha comperato a Catanzaro: la
frutta ¢ I'unico lusso che si con-
cede, la compra quasi sempre
lui, gli piace sceglierla di per-
sona. Anche I'agente Caruso ha
fatto spesa dallo stesso ortola-
no: anche lui ¢ curvo per pren-
dere il suo pacco. In quel mo-
mento, da un’Alfa 1750 color
amaranto che & parcheggiata sul
lato destro del viale, sono scesi
due uomini. Uno di loro strin-
ge in pugno un fucile a canne
mozze, 'altro una pistola. Len-
tamente, a viso scoperto, attra-
versano la colonna delle auto-
mobili in coda, arrivano alle
spalle del giudice che si sta
rialzando con il sacchetto di frut-
ta.

« Due colpi soltanto », rac-
conta il professore. « Due colpi
alla schiena. Il primo raggiun-
ge il cuore. Mio padre, ferito a
morte, si abbatte mentre parte
la seconda raffica di pallettoni
che lo prende di striscio. Gli
assassini ritornano sull’A4lfa che
riparte senza fretta, preceduta
da un’altra macchina. Perché le
macchine erano due, non una
comie hanno scritto i giornali.
Soltanto a questo punto la gen-
te paralizzata dalla paura accor-
re verso mio padre che sta mo-
rendo sull’asfalto, sotto la fian-
cata destra dell’automobile. L’
agente Caruso, che ¢ stato sor-
preso dalle fucilate mentre si
trovava dalla parte opposta ¢
che non ha potuto neppure im-
pugnare la pistola, si precipita al
telefono per chiamare un’ambu-
lanza. Pochi minuti dopo, I'am-
bulanza arriva all’ospedale. »

« Quello dove lavora lei? »

« E I'unico. Ma io non c’ero,
ero appena tornato a casa. Ri-
cordo che mi ha telefonato il
centralinista, dicendomi di an-
dare subito perché mio padre
aveva avuto un incidente. Pen-
sai a un incidente d’auto, ci so-
no tanti incoscienti che vanno
in giro, al giorno d’oggi. Mi sta-
vo rifacendo la cravatta quando
il telefono suond di nuovo. Era
una vicina di casa, anche lei mi
diceva di correre all’ospedale
perché qualcuno aveva sparato
a mio padre. Non so chi mi ha
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dato la forza di arrivare fino al
pronto soccorso. Mio padre era
ancora disteso sul lettino dell’
infermeria. Ne avevo visti tan-
ti, cosi. Ne vedo ogni giorno.
Non ho avuto neppure bisogno
di toccargli il polso, per capire
che era morto. »

Passa un lungo silenzio. « Non
provavo nulla », riprende il pro-
fessore. « Semplicemente, non
credevo a quello che vedevo.
Non era possibile, forse stavo
sognando. Poi ho esaminato le
ferite. Soltanto allora ho comin-
ciato a rendermi conto che mio
padre era stato assassinato. So-
no passate ancora diverse ore
prima che mi domandassi da
chi. »

« E ha trovato una risposta? »

« No, neppure oggi. Mio pa-
dre non aveva nemici. »

« E Tattentato di cui
scritto i giornali? »

«Un errore di persona. Fu
nel 1954 verso la fine di giu-
gno. C’erano due killers, al bi-
vio di Calderara, aspettavano un
esattore di Nocera con cui ave-
vano un conto da regolare. L’
auto dell’esattore seguiva quel-
la di mio padre, che era anda-
to a colazione con tre amici fuo-
ri citta. La vedetta della mafia
- in ogni imboscata su strada c’¢
sempre qualcuno che segnala il
passaggio della vittima - avver-
ti i killers che stavano arrivan-
do due automobili, e che quella
da colpire cra la seconda, Poco
dopo, pero, lauto dell’esattore
supero quella di mio padre e
passo per prima. 1 killers spara-
rono un colpo solo contro mio
padre, poi si accorsero dello
sbaglio e riaprirono il fuoco con-
tro I’esattore, ormai fuori tiro.
Mio padre intanto, aveva in-
vertito la marcia con molto san-
gue freddo e si era levato dal
pericolo. La mafia regolo il con-
to con I'esattore quella sera stes-
sa. Come vede non ce l'aveva-
no con mio padre. Nessuno, d’
altra parte, poteva avercela con
lui. »

« Ma un giudice », osservo,
« fa presto a mettersi nei guai
da queste parti: specialmente sc
¢ onesto. »

« Mio padre ha sempre giu-
dicato secondo la legge, ma an-
che con molta umanita. Ricor-
do che alla vigilia di qualche
sentenza particolarmente diffici-
le si ritirava in un convento a

hanno
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meditare ¢ a pregare. E dopo,
andava a trovare le famiglie dei
condannati, aveva questo corag-

i glo. Spiegava perché era stata

giusta la sentenza. E le aiutava,
in ogni modo possibile. Sapes-
se quanti gli sono diventati ami-
ci, quando sono usciti dal car-
cere. Altri giudici, del resto, han-
no pronunciato sentenze anche
pesanti, eppure sono ancora Vi-
Vi, »

Ancora lo stesso interrogati-
vo: perché proprio lui?

La storia dell’'uvomo pu¢ aiu-
tare a capire. Francesco Ferlai-
no nasce a Conflenti, un paese
di campagna a nord di Nicastro.
La famiglia ¢ appena borghese:
il padre, morto giovane, ha la-
sciato in credita ai sei figli un
negozio di alimentari ¢ un po’
di terra. Quando i ragazzi sono |
ancora piccoli muore anche la
madre ed ¢ la figlia maggiore,
Angelina, che deve tirarli su.
Ci riesce; anche se dovra rinun-
ciare al matrimonio per loro.
Modesto ¢ Giovanni diventano
ingegneri. Salvatore impianta un’
impresa vinicola. Gerardo fa I’
appaltatore. Francesco dovreb-
be diventare prete. E entrato in
seminario con una vocazione che
sembrava irrevocabile, ma poi
non si ¢ sentito di affrontare la
responsabilita del sacerdozio: co-
me avrebbe voluto affrontarla
lui, naturalmente, cioé¢ fino in
fondo. Allora si ¢ iscritto in leg-
ge, st ¢ laureato, ¢ entrato in
magistratura dove fara una bril-
lante carriera. Ha preso moglie.
Sono nati cinque figli: Giusep-
pe nel 1936, Rosetta nel 40,
Ornella nel ’45S, Sergio nel 46,
Paolo nel '49.

« Non ricordo di aver mai
sentito un litigio, fra mio pa-
dre ¢ mia madre. La nostra era
una famiglia felice, anche se i
problemi non mancavano perché
mio padre non ¢ mai stato ric-
co. Da questo mese, con la nuo-
va legge, avrebbe avuto un au-
mento di stipendio. Ma non ha
fatto a tempo a riscuoterlo. Con-
tando su questo aumento mio
padre aveva contratto un mutuo
per restaurare la vecchia casa
del nonno a Conflenti dove ogni
estate ci riunivamo tutti: figli,
nipoti, parenti, amici. Anni fa
aveva gia dovuto ricorrere alla
cessione del quinto dello stipen-
dio per i primi lavori. Quando
¢ morto, credo che tutto il suo
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conto in banca non arrivasse a
ventimila lire: lui grado terzo
della magistratura, dopo tutta
una vita di lavoro. Questo era
mio padre. »

Una coscienza precisa del
proprio dovere, una certezza mo-
rale invidiabile che lo sorreg-
ge in ogni momento della pro-
pria vita, una fede religiosa
che ridimensiona continuamen-
te ogni vicenda terrena sulla mi-
sura dell’eterno: un uomo del

genere non si ferma, ¢ tanto me-
no se amministra la giustizia.

Nelle scorse settimane i carabinieri

rivale, Girolamo Taccone - si
aggiunge alle precedenti. L’11
marzo del 1972, Pino Scriva ¢
di nuovo arrestato. « Qualcuno
mi ha tradito »,.confida al gior-
nalista Luigi Malafarina. « Ve-
dremo come finird. Comunque
i0, in galera, non ci resto ».
Un mese piu tardi, infatti, eva-
de per la seconda volta ¢ ripa-
ra a Marsiglia, dove ha buoni
appoggi. Ma il 19 maggio, a
Nizza, cade nelle mani della Cri-
minalpol. Ricondotto in Italia ¢
condannato con clemenza: tutto

hanno liberato presso Locri il sequestrato Tobia Matarazzi,
dopo una violenta sparatoria. A sinistra, I’accesso
alla grotta (sopra) dove 'vomo fu tenuto prigioniero.

« E per questo che I’hanno as-
sassinato » riprende il professo-
re, « perché sapevano che non
sarebbero riusciti a fermarlo. »

E chiaro. Ma chi? Una logi-
ca elementare riporta ai proces-
si che scottano, dove la posta in
gioco puo esser stata piu alta.

Una delle ipotesi conduce a
Pino Scriva. Scriva nasce a Ro-
sarno nel 1947, durante la guer-
ra tribale fra la sua famiglia e
quella dei Cunsolo. Suo padre,
Francesco, ¢ assassinato quando
Pino ha appena 3 anni. Sedici
anni dopo, il ragazzo ¢ ricerca-
to per I'omicidio di Pasquale A-
pa, un uomo del clan rivale. Ar-
restato ¢ condannato a 21 anni,
Scriva evade dal carcere di Ni-
castro con tre pregiudicati. Al-
tri nodi vengono al pettine. Sa-
rebbe Scriva il capo della gang
che il 5 luglio 1971 ha assaita-
to la Banca Popolare di Poliste-
na, uccidendo a freddo quattro
impiegati e¢ ferendo due clienti.
Il tribunale lo assolve. Ma una
nuova accusa - 'omicidio di un

sommato dovrebbe restare in
carcere fino al 2023, ma i giu-
dici gli concedono di tornare in
liberta per il 2009. Rinchiuso
nel carcere di Civitavecchia nel
marzo del 1973 Pino Scriva eva-
de comunque con altri sei il 3
aprile del 1975: l'agente di cu-
stodia che li ha fatti scappare
dietro compenso di 2 milioni ¢
arrestato quella stessa notte. Ma
Scriva ¢ gli altri evasi sono an-
cora fuori: probabilmente sull’
Aspromonte, dove si calcola che
siano latitanti altri duecento ri-
cercati, Dal suo rifugio segreto,
subito dopo [I’evasione, Scriva
manda una lettera al ministro
dell'Interno dichiarando di esse-
re stato costretto ad evadere per-
ché 1 giudici di Catanzaro han-
no commesso 'infamita di man-
darlo a Civitavecchia invece di
tenerflo vicino a casa come lui
aveva chiesto. Francesco Ferlai-
no ¢ uno di questi giudici. Pino
Scriva ¢ un mitomane, puo aver
voluto colpire, in Ferlaino, la
stessa autorita dello Stato. « Non

si pud escluderc », mi dice un
ispettore della polizia. « Ma ¢
pit  probabile un’altra motiva-
zione. Pino Scriva ¢ evaso trop-
pe volte ¢ resta fuori troppo co-
modamente perché non si pensi
a un intervento della mafia. Se
¢ lui che ha sparato su Ferlai-
no, potrebbe averlo fatto per
pagare il suo debito di riconc-
scenza ».

Un’altra ipotesi porta a Mi-
chele Dattilo, 30 anni, da Nica-
stro. Fin da ragazzo, Dattilo fa
il gregario per ’Anonima Seque-
stri. Poi si mette in proprio. A
Pitizzani di Sant’Eufemia si fa
costruire una casa che potreb-
be essere studiata nelle facolta
di architettura ¢ nelle accade-
mie di polizia. C’¢ una prigione
per quattro ostaggi perfettamen-
te dissimulata negli scantinati. |
prigionieri prendono aria da una
condotta invisibile che sbuca al-
I'aperto sul tetto di una stalla,
cinquanta metri almeno distante
dalla prigione: anche se gridas-
sero, nessuno li sentirebbe.

Dalla cucina e dal salotto si
puo riparare in nascondigli - an-
che questi previsti fin dall'inizio
nel piano di costruzione - ca-
muffati da pannelli mobili. Se
non basta, I'ingresso dei nascon-
digli ¢ ostruito da enormi bloc-
chi di pietra che aprono ¢ chiu-
dono il passaggio scorrendo su
cuscinetti a sfera ¢ su guide di
acciaio.

Arrestato per omicidio quan-
do ¢ ancora gregario, anche Dat-
tilo evade. Ripreso, evade una
seconda volta: la mafia arriva
dove vuole, quando si tratta di
proteggere i suoi uomini. Ma
quando questi uomini si met-
tono in proprio, allora non c’e
piu protezione. E puod esserci
anche di peggio.

Michele Dattilo ¢ arrestato
per la terza volta il 16 marzo
1974, proprio nel suo fortilizio.
Nella prigione, i carabinieri ¢ il
giudice Ferlaino scoprono il pos-
sidente Gabriele D’Ippolito ¢ la
moglie di lui crudelmente inca-
tenati. Dattilo li aveva rapiti
neppure dieci ore prima. Chi ha
« soffiato »?

Adesso Dattilo non riesce piu
a ecvadere. Davanti ai giudici,
confessa di aver partecipato a
sette sequestri che hanno frut-
tato quasi mezzo miliardo di ri-
scatto. Rinchiuso a Porto Az-
zurro in attesa di giudizio, ai

77 segue
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Uno dei nascondigli (sopra) e la prigione (sotto)
scoperti nella casa di Michele Dattilo. I locali erano stati progettati
nel piano stesso di costruzione dell’edificio, quando Dattilo,
gregario di secondo ordine, decise di mettersi in proprio.

A -_j.,'.fr\\&";& .
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primi di giugno si getta nel cu-
nicolo delle immondizie e vola
per venti metri dalle mura del-
la vecchia fortezza. Si rialza il-
leso, ha ancora la forza di fug-
gire. Ma lo riprendono subito.
Trapela la notizia che Dattilo
voleva evadere per uccidere il
sostituto procuratore di Nicastro
Vincenzo Smirne. Smirne muore
pochi giorni dopo. Ha 37 anni.
I medici dichiarano che si trat-
ta di infarto. La polizia, dopo Ia
morte di Ferlaino, ordina la rie-

sumazione del cadavere. Un
giornale locale parla di veleno
e ricorda che tutti ¢ due i giu-
dici hanno lavorato insieme al
caso Dattilo. Le autorita di po-
lizia ¢ dei carabinieri non rila-
sciano dichiarazioni: i periti set-
tori daranno una risposta non
prima di settembre, ¢ bisogna a-
spettare.

La pista che sembra essere
battuta con maggiore . attenzio-
ne ¢ perd ancora un’altra, quel-
la che risale al sequestro di Giu-

VENTOTTO SEQUESTRI IN CINQUE ANNI

I1 bilancio
della " ‘ndrangheta"

Reggio Calabria, agosto

Ventotto sequestri dal 70 ad oggi, dieci nel solo '74: questo il bilan-
cio della ‘ndrangheta, 1a mafia calabrese « settore rapimenti ». Si calcola
che essa abbia estorto pit di due miliardi in Calabria e quasi tre nelle
regioni del nord, dove ha messo a segno almeno altri cinque colpi.
Un fatturato di un miliardo all’anno, in continuo aumento, esentasse.

1970 L’anno si apre con ['ulti-

mo dei rapimenti della vecchia
mafia agricolo-pastorale che agi-
va soprattutto per intimidazione.
Il 4 aprile, ad Ardore. viene se-
questrato Carmine Caruso, figlio
di un industriale che si rifiutava
di pagare «la protezione ». Rila-
sciato dopo 22 ore, non paga al-
cun riscatto. Le giovani leve af-
francatesi dal controllo dei gran-
di  « capibastone », cominciano,
pero, ad usare il sequestro per fi-
nanziare altre attivita che richie-
dono I'impiego di ingenti capita-
li: il trafico d’armi e di stupefa-
centi, tipici della nuova mafia. Co-
si il 26 agosto scompare nelle
campagne del reggino Renato Ca-
miniti. Torna a casa dopo cinque
giorni, avendo pagato 60 milioni.
I suoi rapitori, identificati nella
banda di Antonic Imerti, vengono
arrestati in occasione di un altro
sequestro. 11 24 novembre ¢ la
volta di Mario Bilotti, 31 anni,
prelevato nel reggino. Deve paga-
re 200 milioni per essere rilascia-
to 19 giorni dopo. Viene arresta-
ta una figura minore, Antonio
Mazzei, ma i capi riescono a sot-
trarsi alla cattura.

‘97] L'industria del sequestro
aumenta massicciamente la sua
attivita. 11 10 gennaio a Delia-
nuova, viene rapito Antonio Lo-
ria, 54 anni, Dopo venti giorni
fa ritorno a casa senza lasciar
trapelare I'entita del riscatto. Nes-
suno dei banditi verra identifica-
to. Roberto Bertucci, 26 anni,
viene prelevato nel centro di Ni-
castro il 23 gennaio. Cinque gior-

ni di trattative, 80 milioni di ri-
scatto. Michele Dattilo e la sua
banda, arrestati tre anni piu tardi,
sono gli autori del rapimento.
Sempre a Nicastro, il 22 gennaio,
sparisce Giuseppe Tripodi 76 an-
ni. Dopo 72 ore di prigionia viene
liberato, pagando 50 milioni alla
banda Dattilo. Andrea D’Amato,
42 anni, trascorre 19 giorni con
i banditi che lo hanno prelevato
il 16 marzo a Vibo Valentia. La
cifra pagata rimane ignota. I ban-
diti vengono arrestati qualche tem-
po dopo, in occasione del seque-
stro Galloro, e identificati nella
gang di Raffaele Barbalace, 11 pri-
mo aprile viene rapito a Oppido
Mamertina il sessantunenne Car-
melo Buda; rimarra prigioniero
per 35 giorni. Il ritrovamento di
alcune banconote del riscatto por-
ta all'arresto della cosca di Anto-
nio Imerti. Giuseppe Galloro, 22
anni, ¢ prelevato nel centro di Vi-
bo Valentia il 5 agosto. Torna do-
po 43 giorni, pagando 50 milioni.
In seguito sono arrestati Raffaele
Barbalace ¢ la sua banda, attual-
mente sotto processo. Poco dopo
¢ la volta di Francesco Bagala,
20 anni, rapito a Rosarno il 17
agosto. Tenuto in ostaggio per 12
giorni, versa 35 milioni ad una
gang rimasta impunita,

1972 Si inizia con il rapimen-
to di Francesco Grandinetti, pre-
levato a Nicastro il 26 marzo. Tra-
scorre 24 ore in mano ai banditi
che lo liberano dietro pagamento
di 80 milioni. Questo rapimento
porta ancora una volta la firma
di Michele Dattilo. L’8 agosto spa-
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seppe Cali, 74 anni, fratello del-
I'onnipotente commissario demo-
cristiano al consorzio per l'area
industriale di Reggio Calabria.
Giuseppe Cali vienc seque-
strato la mattina del 23 agosto
del 1974 in un suo podere alla
periferia di Villa San Giovanni.
Il giorno dopo i banditi chiedo-
no un riscatto da vertigine, 20

miliardi. L’anziano possidente
verra rilasciato il 6 novembre

dopo 77 giorni di una misterio-
sa trattativa che - a quanto si

dice - si conclude con il paga-
mento di circa mezzo miliardo.

Il 21 novembre, i carabinic-
ri fermano quattro sospetti: An-
tonio Scopelliti, di 30 anni, San-
to Mojo di 24, Rocco Olivieri
di 35 e Giovanni Surace di 32.
Scopelliti, ufficialmente, ¢ im-
prenditore edile. Ha un solo pre-
cedente, per contrabbando di
sigarette.

Di fronte al giudice Ferlaino,
Scopelliti confessa la propria re-
sponsabilita nel sequestro Cali.

Sembra quasi che voglia copri-
re qualcuno. Ma chi? Forse Fer-
laino ha capito.

Poche settimane piu tardi, pe-
ro, Scopelliti ritratta la confes-
sione che dichiara estorta sotto
tortura. E a questo punto che il
giudice minaccia di presentarsi
in aula come semplice testimo-
ne: e sarcbbc una deposizione
decisiva.

Rinchiuso nelle carceri di Pal-
mi, Scopelliti evade nella notte
del 3 febbraio con altri sei de-

risce a Sambiase, Nicastro, il ven-
tiduenne Filippo Caputi. Tenuto
prigioniero per 15 giorni, deve
versare 80 milioni, Uno dei col-
pevoli viene assicurato alla giusti-
zia: Giovanni Sacco, condannato
a 12 anni e 4 mesi di reclusione.

1973 11 primo della lista &

Giuseppe Valenza, 56 anni, rapi-
to a Fuscaldo nel cosentino il 19
giugno. Liberato dopo 22 ore, so-
stiene di non aver pagato riscatto.
Nessuno dei colpevoli verra iden-
tificato. Giuseppe Parrello, 58 an-
ni, ¢ intercettato da tre banditi
nei pressi di Palmi il 23 agosto.
Liberato dopo 32 giorni, deve ver-
sare 30 milioni, Presunti respon-
sabili del rapimento: alcuni com-
ponenti della cosca dei Gramaglia.

]974 L’anno d’oro dell’Anoni-
ma Sequestri si apre con il rapi-
mento di Eugenio Gigliotti, avve-
nuto a Nicastro il 24 gennaio. Do-
po 24 ore Gigliotti viene liberato
previo pagamento di qualche de-
cina di milioni alla gang Dattilo.
Il 30 gennaio, a Gioia Tauro, spa-
risce Agostino Gerace, 30 anni.
23 giorni di prigionia, 35 milioni
di riscatto, ma i suoi rapitori so-
no rapidamente identificati nella
banda di Antonio Gerace, attual-
mente latitante. Gabriele D'Ippo-
lito, 62 anni, e la moglie Filome-
na, 49, sequestrati a Nicastro il
IS marzo, sono le ultime prede
della gang di Michele Dattilo. Do-
po una caccia durata dieci ore, i
carabinieri liberano i rapiti, traen-
do in arresto il noto pregiudicato,
coinvolto in altri sette sequestri, ¢
i suoi piu stretti collaboratori. Il
26 luglio a Prateria I'offensiva ma-
fiosa riprende: Gregorio Care, 40
anni, viene bloccato, a colpi di pi-
stola, da cinque banditi. Dopo 87
ore viene liberato sull’Aspromonte
senza pagare alcun riscatto: i mal-
viventi, poi identificati nella gang
di Rocco Ursino, erano stati ac-
cerchiati dalle forze dell’ordine.
Giuseppe Cali, 74 anni, viene pre-
levato nclla campagna reggina, il
23 agosto. Dopo 76 giorni di trat-
tative ¢ liberato dietro pagamento
di 300 milioni. Piu tardi il «ca-

v

Michele Dattilo (sopra), autore
di sette rapimenti in Calabria.
Giuseppe Barbaro (sotto),
implicato nei sequestri al nord.

e

pobastone »  Antonio  Scopelliti
verra indicato come il cervello del
sequestro. Il 20 settembre, a San
Giovanni in Fiore, sulla Sila, ¢ la
volta del piccolo Francesco Cri-
hari, 10 anni, consegnatosi corag-
giosamente ai malviventi al posto
della sorella. Liberato dopo 15
giorni, frutta un riscatto di 300
milioni. Quattro persone, fermate,
sono rilasciate per mancanza di
indizi. Franco Angelo, 45 anni,
sparisce il 13 ottobre vicino a Po-
listena. Rilasciato dopo sei ore,
sosterra di non aver pagato nulla
e di essere stato vittima di uno

scambio di persona. [ rapitori non
sono stati identificati.

1975 La stagione dei sequestri
inizia piu tardi del solito. Si deve
attendere il 9 maggio per assi-
stere al primo, quello del venten-
ne Francesco Napoli di Palmi. Il
ragazzo ¢ ancora in mano ai ban-
diti, si sta trattando su una base
di due miliardi, Tobia Matarazzi,
26 anni, scompare il 28 giugno a
Siderno, regno di Antonio Macri,
ucciso pochi mesi fa. Quest'ulti-
mo, con la sua autorita, aveva sa-

_puto dare un periodo di relativa

pace all’intera costa ionica. Ma la
nuova mafia non rispetta i limiti
territoriali che le cosche di vee-
chio stampo le impongono. Paga,
perd, questo  « sgarro» a caro
prezzo: il giovane Matarazzi viene
liberato dai carabinieri dopo 25
giorni, La « soffiata » (che porta
all’arresto di due persone ¢ al fer-
mo di altre cinque) ¢ venuta, si
dice. dalla vecchia mafia, decisa
a sbarrare la strada alle nuove le-
ve. Raffaele Maiorano, 56 anni,
¢ per ora ['ultimo della lista, es-
sendo stato rapito a Crotone il 18
luglio. Le trattative sono febbrili:
alla famiglia ¢ giunta una richiesta
di 4 miliardi.

La 'ndrangheta, pero, non agi-
sce solo in Calabria. I mafiosi con-
finati nelle regioni del nord han-
no esportato la tecnica del seque-
stro. E la cosca di Gioia Tauro
(Mammoliti e Piromalli) che rapi-
sce Paul Getty 111, ricavandone
I miliardo e 700 milioni. E Ia
gang di Plati (Barbaro e Sergio)
che sequestra il bresciano Pieran-
gelo Bolis: cinquecento milioni di
riscatto. La mano dei calabresi non
sarebbe estranea neppure ai rapi-
menti Longhi (450 milioni) e Pa-
nattoni (300 milioni). Recente-
mente un altro esponente del clan
dei Barbaro di Plati, Giuseppe, ¢

" stato arrestato a Milano nel quadro

dell'inchiesta sulla Anonima Se-
questri. Barbaro ¢ ritenuto respon-
sabile di almeno sette rapimenti
avvenuti al nord negli ultimi due
anni, Andrea Monti

tenuti. Hanno segato lc sbarre,
si sono calati nel vuoto con una
lunga corda. Un agente di cu-
stodia che avrebbe dovuto ve-
derli, non li vede: ha preso un
milione e duecentomila lire, per
questo, e finisce dentro. Ma in-
tanto Antonio Scopelliti ¢ gli al-
tri evasi raggiungono le tanc
inaccessibili dell’Aspromonte.

« Il loro fascicolo ¢ gia ar-
rivato al numero 40 », mi dice
un maresciallo dei carabinieri,
« Ma non ne sappiamo ancora
niente. »

Anche se un giorno Scopelliti
dovesse cssere  ripreso non ¢
molto probabile che se ne sap-
pia di piu.

« Il delitto Ferlaino », mi ha
detto un magistrato, « porta la
firma di un vertice mafioso. Se
volevano soltanto ucciderlo, a-
vrebbero potuto sparargli all’al-
ba, quando usciva da solo sulla
strada deserta. Se lo hanno as-
sassinato all’'una ¢ mezzo, in
pieno centro, a Viso scoperto e
sotto gli occhi di tutti, ¢ stato
perché hanno voluto far capire
chi comanda e dare un avverti-
mento alla magistratura che al
nord come al sud ha in corso o
sta per aprire una serie di pro-
cessi proprio per i sequestri. Il
sequestro ¢ ormai la miniera del-
la mafia. E in certi casi, quando
si ricattano delle potenze come
i Cali, puo voler dire anche piu
del denaro. Scopelliti ¢ entrato
di prepotenza in questo gioco
pericoloso: ma forse anche con
tanta saggezza da non compro-
mettere i capi veri del’Anonima
Sequestri. Per me sono loro che
hanno ricompensato Scopelliti
per questo silenzio: conceden-
dogli magari anche l'onore di
provvedere all’esecuzione.

« Ferlaino », riprende, « ave-
va un suo metodo di indagine
che lo portava necessariamente
fino in fondo. Proprio con il pro-
cesso Cali aveva cominciato a
lavorare con la Guardia di Fi-
nanza, a controllare i depositi,
gli investimenti, le propricta di
quelli che contano. Quando cer-
ti direttori di banca cercavano
di nascondergli qualche cosa,
minacciava di incriminarli: ¢
dovevano obbedire. Con questi
sistemi si va molto avanti. An-
che troppo. E allora qualcuno
ti ferma. »

A che punto cra arrivato il
giudice Ferlaino?

Giuseppe Grazzini

(I - continua)
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Reggio Calabria, agosto

tre commissari inviati dal
Consiglio superiore della ma-
gistratura per cercare la veri-
ta sul delitto Ferlaino sono tor-
nati a Roma senza rilasciare di-
chiarazioni. Si sa che hanno pre-
so in mano i processi istruiti e
portati in aula dal loro collega
negli ultimi due anni. Che hanno
visitato j tribunali della Calabria.
Che hanno convocato un verti-
ce nel quale gli alti gradi della
polizia e dei carabinieri hanno
fatto il punto sulla sjtuazione.
La missione straordinaria dei
tre magistrati dimostra che lo
Stato ha raccolto la sfida della
mafia e che intende rispondere
anche in modo diverso da quel-
lo con cui ha avviato le indagi-
ni ordinarie sul delitto. « E la
nostra ultima speranza », mi di-
ce un giudice. « Se non si va fi-
no in fondo almeno questa vol-
ta, qui in Calabria possiamo an-
che chiudere i tribunali »

MIRINO

DELLA =
LUPARA. .

Stiamo parlando in un risto-
rante del centro, sono le due
dsl pomeriggio. Sulla lista figu-
ra la pasta «alla Corte d’Assi-
se »: una scodella di peperon-
cino macinato, pepe nero, pepe
rosso, basilico, aglio e qualche
spaghetto. L’infernale miscela ¢
servita con gazzosa ghiacciata,
altrimenti & impossibile mangiar-
la. «Si chiama cosi », mi han-
no spiegato, « perché la Corte
d’Assise da la galera, e la gale-
ra brucia ». Adesso entrano due
ceffi da forca: dalle giacche a-
perte spuntano i calci delle pi-
stole, infilate nella cinghia dei
pantaloni. I due si guardano in-

i
;

torno. Non c’¢ piu un posto Ii-

bero. Al volo, un cameriere por-
ta le sedie. Un altro sopraggiun-
ge con il tavolo in testa, lo ri-
balta con riguardo, distende la
tovaglia. Arrivano piatti, bic-
chieri, posate, sale, pepe, fiori,
pane, melone e prosciutto: mai
visto nulla di simile. In sala si

Rosarno,

25

maggio

1975:

un’atroce esecuzione della mafia.




'E DOMINATA DALLA MAFIA _2

dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI
[

Ferdinando Naso, capobastone della zona, & ferito a morte, cosparso di benzina e dato alle fiamme.

I “padrini” sono piu
forti dello Stato: senza
il loro consenso non si
costruiscono fabbriche,
né si eseguono

opere pubbliche.
Commercianti,
professionisti, e persino
lavoratori a reddito
fisso sono costretti

a pagare una tangente
ai feroci esattori

della “’ndrangheta”.

¢ fatto un improvviso silenzio.

« Farsi vedere armati ¢ di-
ventata una moda », sussurra il
giudice. « Ormai siamo nel Far
West. Francamente, c’¢ da rim-
piangere i vecchi mafiosi. Quelli
si facevano i fatti loro, ma ri-
spettavano almeno qualche re-
gola de] gioco. Con questi nuo-
vi, € il finimondo ».

Dal 3 di luglio, quando il
giudice Francesco Ferlaino ¢ as-
sassinato sotto gli occhi di tut-
ti, le piste che portano alla vec-
chia o alla nuova ’'ndrangheta si
confondono. Seguendo le prime
si potrebbe arrivare molto lonta-
no, anche oltre oceano. Seguen-
do le seconde, basterebbe resta-
re qui intorno. Ma nessuno, fino-
ra, ha un riferimento preciso per
orientarsi: il tempo passa, ¢ [e
speranze di concludere diminui-
scono.

La sentenza di morte sembra
portare la firma della vecchia
mafia. 1l delitto & compiuto in
pieno giorno nel centro di Nica-

17 segue
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stro, con una chiara intenzione
di sfida. Chi ha deciso la condan-
na ha voluto anche lo spettaco-
lo, contro qualsiasi economia del
rischio: ¢ questo vuol dire che
la posta in gioco non ¢ soltanto
un cadavere. Gli assassini hanno
il viso scoperto, segno quasi in-
dubbio che sono stati fatti arri-
vare da fuori: cio¢ da qualcuno
che lavora in grande ¢ che non
ha problemi di personale. Le au-
tomobili sono due, un autista ¢
i killers sulla prima, altri tre o
quattro individui sulla seconda:
anche questo ¢ classico della tra-
dizione mafiosa, che fa sempre
eseguire le sentenze da un nu-
mero di giustizieri proporziona-
to allimportanza della vittima.

« Daltra parte pero », mi di-
ce un ufficiale dei carabinieri,
«le stesse ragioni potrebbero
portare alla conclusione oppo-
sta, ¢ cioe che la nuova ’ndran-
gheta abbia voluto dimostrare -
anche nella forma - di aver con-
quistato definitivamente il pote-
re ». Per molti, questa ¢ ['ipotesi
pit probabile. Se fosse esatta,
altri giudici potrebbero seguire
la sorte di Ferlaino, anche a bre-
ve scadenza. « Una volta », ri-
prende l'ufficiale, « la mafia non
avrebbe mai commesso l'errore
di uccidere un giudice. Il giudi-
ce voleva dire lo Stato, ¢ lo Sta-
to voleva dire anche I’esercito, sc
necessario: scatenare la guerra
non conveniva a nessuno. Oggi
¢ diverso. I giovani hanno soltan-
to fretta, vogliono arrivare ¢ ba-
sta. Se trovano un ostacolo lo
abbattono senza pensare alle
conseguenze. I vecchi calcola-
vano tutto, ¢ soprattutto gli an-
ni di galera che rischiavano.
Questi no. Non gli importa di
uccidere ¢ sembra che non gli
importi neppure di morire: ¢ la
vita, che non vale piu nulla ».

La cronaca conferma questa
analisi allucinante. Chi puo, si
difende in proprio. Ma ¢ un lus-
so di pochi. « Sa quanto mi co-
sta il gorilla? », mi dice un in-
dustriale. « Cinquantamila lire
al giorno. E non se ne trovano
pif). ».

Chi non puo, si rassegna. E
sono quasi tutti. Si calcola che
sui 13.727 commercianti al det-
taglio della provincia di Reggio
oltre 10 mila paghino regolar-
mente la « mazzetta » - cio¢ una
percentuale sulle entrate - alla
‘ndrangheta: in cambio, gli « uo-

mini di fibbia » si impegnano

a non distruggere il negozio.

« E gli altri tremila? » doman-
do al padrone di un bar. « Per-
ché non pagano? »

« Perché loro sono quelli che
riscuotono la mazzetta », rispon-
de. Sorride. Ho I'impressione che
lui non sia fra quelli che pa-
gano.

Il sistema, che una volta col-
piva le fonti tradizionali della
ricchezza contadina - il bestia-
me, l'olio, gli agrumi - si ¢ tra-
piantato nelle citta ¢ rende mi-
liardi. Le ’'ndrine (la 'ndrina ¢ il
gruppo mafioso degli uomini
‘ndriti, fieri ¢ indomabili: la
‘ndranghieta ¢ I'insieme dei grup-
pi) cominciarono a sfruttare i
mercati generali. Poi attaccaro-
no i negozi ¢ i locali pubblici. Da
qualche anno, taglieggiano anche
i professionisti e persino i lavo-
ratori a reddito fisso.

Mi raccontano la storia di un
medico. « Un fortunato », mi di-
cono, « aveva ricevuto soltanto
la lettera ». All’inizio, infatti, I’

Mico Tripodo, capobastone
delle « ’ndrine »

di Reggio Calabria.
Arrestato il 21 febbraio

di quest’anno ¢ in carcere
in attesa di giudizio.

ingiunzione della mazzetta arri-
vava con una lettera nella qua-
le si consigliava alla vittima di
pagare ¢ tacere. Se qualcuno si
fosse ribellato, una carica di tri-
tolo gli avrebbe fatto saltare in
aria I'automobile, la casa, il ne-
gozio, lo studio. Adesso pero ar-
riva prima la bomba. La lette-
ra la mandano dopo, sembra piu
convincente. Nel 1972, soltanto
a Reggio, si registrano 201 at-

tentati di questo tipo. Dal 73 a
oggi la media ¢ scesa leggermen-
te, oscillando fra i 190 ¢ 1 150:
una bomba ogni 48 ore.

Il medico sa che la mafia non
scherza e ha paura. La mazzet-
ta che gli hanno richiesto ¢ trop-
po alta, non puo veramente pa-
garla. A questo punto, come
tanti altri, il disgraziato crede
di salvarsi mettendosi nelle ma-
ni di un capo mafioso: non ci
vuole molto ad arrivarci, li co-
noscono tutti. Il padrino lo ri-
ceve con deferenza, si rammari-
ca per la rozza avidita dei pic-
ciotti, assicura il proprio auto-
revole intervento: ¢ fuori dal gi-
ro, dice, ma conta ancora qual-
cosa. Il medico se ne va convin-
to di aver trovato un protetto-
re: secondo l'usanza, la matti-
na dopo gli manda un costoso
regalo. Dopo qualche giorno, il
padrino manda a chiamare il
medico. GIli racconta di aver
trattato con i picciotti, sono ra-
gazzi ignoranti ¢ hanno il san-
gue caldo, ma bisogna anche ca-
pire ¢ perdonare. Si accontente-
ranno, comunque, di una « man-
giato di fave ».

Questo vuol dire che il medi-

Antonio Macri, il « boss »
di Siderno. Condannato
da un tribunale

della mafia-a Montreal,
¢ assassinato

il 20 gennaio 1975.

co fara bene a pagare la maz-
zetta ai picciotti, ma sara un pe-
daggio di poche lire, non lo spro-
posito che volevano loro. Anco-
ra piu riconoscente, il professio-
nista ritorna a casa. Ormai egli
¢ legato a filo doppio con il pa-
drino. Alla fine del mese i pic-
ciotti si presentano a riscuotere
la prima mazzetta: ridotta, co-
me promesso. La seconda vol-
ta non bastera. La terza volta poi

|

Dopo un violento conflitto

a fuoco, i carabinieri

hanno liberato Tobia Matarazzi.
La battuta prosegue,

nelle mentagne di Locri.

verra addirittura raddoppiata.

Inutilmente allora il medico
ricorre al padrino. Non viene
neppure ricevuto. Il medico in-
siste, niente da fare. Qualche
giorno dopo il padrino gli fa sa-
pere soltanto che se¢ non paga
sara tanto peggio per lui.

« Con questi ricatti », mi di-
ce Luigi Malafarina scrittore ¢
giornalista di lunga esperienza,
« sono andati distrutti interi pa-
trimoni. E la 'ndrangheta stessa
che i rileva dalle sue vittime,
con particolare interesse per I
terreni. Piu terra si ha, piu con-
tributi si possono ottenere dal
governo: avendo 1 dovuti appog-
gi, naturalmente. Basta pensare
al prezzo d’integrazione per I’
olio d’oliva, lo pagano anche se




¢ un pascolo senza nemmeno un
albero. La mazzetta, del resto, ¢
una legge a cui ormai non sfug-
ge piu alcuna attivita economica
della Calabria ».

L’eta del tritolo, dove la maz-
zetta raggiunge il livello d’indu-
stria, comincia negli anni ses-
santa con 1'Autostrada del So-
le ¢ con le prime superstrade.
Soltanto sui lavori di sbanca-
mento, la mafia guadagna 500 li-
re al metro cubo, spese escluse.
Oggi la tangente passa le 1000
lire ¢ non ci vuole molto a met-
tere insicme i miliardi. Le dit-
te appaltatrici vengono dal Nord,
sono state in Sicilia ¢ credono di
aver capito tutto. Quando arri-
vano sul posto cercano subito il
contatto con la mafia, convinte
di poter trattare con un’organiz-
zazione verticale come ¢ ancora
in Sicilia, dove basta accordarsi
col vertice per non aver piu pro-
blemi di base. Il calabrese inve-
ce ¢ sempre stato individualista

¢ la 'ndrangheta non ha maij a-
vuto un capo assoluto, tanto me-
no da quando ¢ cominciato il
tempo dei guadagni facili. I ple-
nipotenziari de] Nord finiscono
cosi per passarc da capobastone
a capobastone, da ’ndrina a
‘ndrina, in un groviglio sempre
piu inestricabile di errori, di ri-
valita, di vendette che travolgo-
no tutti. La lotta rimbalza a Ro-
ma, esplode fra i politici cletti
dajla mafia - senza la mafia, del
resto, nessuno fa voti - e la si-
tuazione si aggrava. Mentre sal-
tano in aria ruspe e cantieri, la
societa Liquilchimica riesce a
costruire vicino a Reggio uno
stabilimento dove produce bio-
proteine dal petrolio con un bre-
vetto giapponese che si ¢ assi-
curata battendo sul tempo tut-
ti i concorrenti. Le bioproteine
serviranno come mangime. A
questo punto, improvvisamente,
il ministero della Sanita scopre

che

¢ bioproteine sono cance-
rogene e ne proibisce la som-
ministrazione agli animali di al-
levamento. Intanto pero il mini-
stero del Commercio con [’este-
ro continua a importare bestia-
me allevato col mangime defini-
to cancerogeno, e le macellerie
continuano a venderlo. Mentre a
Roma si dibatte il grave proble-
ma, a Reggio Calabria lo stabi-
limento cntra in crisi. La disoc-
cupazicne risospinge altri uomi-
ni, appena arrivati al nuovo tra-
guardo del lavoro, sulle vecchie
strade deila delinquenza.

Il caos diventa generale. 1] 26
ottobre del 1969, preoccupati lo-
ro stessi per la piega che hanno
preso gli avvenimenti, i centocin-
quanta capibastone maggiori del-
la “ndrangheta calabrese si riuni-
scono in un bosco presso Mon-
talto nel tentativo di trovare un
accordo fra le diverse 'ndrine ¢
di spartire ufficialmente le zone

di sfruttamento. Alla riunione in-
tervengono cinque uomini incap-
pucciati che non diranno una so-
la parola. Almeno due sono os-
servatori della mafia siciliana e
canadese. Gli altri non si sa.
Qualcuno parla di esponenti po-
litici italiani ¢ addirittura di alti
ufficiali del servizio segreto. Im-
provvisamente - la « soffiata » ¢
partita, ma non si sapra mai da
chi - il bosco ¢ circondato dalla
polizia ¢ dai carabinieri. Dician-
nove picciotti, che si sono bat-
tuti fino all’ultimo per assicura-
re la fuga ai loro capi, vengono
tratti in arresto. Le indagini por-
tano all’identificazione di settan-
ta mafiosi di varia taglia che so-
no incriminati, in mancanza d’al-
tro, per associazione a delinque-
re anche se giurano di essere an-
dati nel bosco soltanto per rac-
cogliere funghi, ed ¢ abbastanza
difficile dimostrare il contrario.
Il processo, come sempre, si con-
clude con un nulla di fatto. Si
conferma perd che i capi pill in-
fluenti della 'ndrangheta sono
tre: Antonio Macri, vecchio boss
di Siderno sul versante jonico,
Giuseppe Nirta, capobastone di
San Luca, e don Mico Tripodo,
capo delle maggiori ‘ndrine di
Reggio Calabria.

« Viveva di rispetto », mi di-
ce un escrcente di Siderno par-
lando di Macri.

« Che significa vivere di ri-
spetto? »

« Che Jui metteva la buona
parola per noi con gli uffici del
governo ¢ gli uffici dovevano ri-
spettare anche noi. Allora noi gli
portavamo un regalo. Aveva an-
che ruspe, trebbiatrici, tutte co-
se, le affittava ¢ gli rendevano
denaro. Era un uomo potente, in-
somma. Tre anni fa, quando si ¢
sposata la figlia, sono venuti gli
amici suoi dall’America. Due
Jumbo-jet pieni soltanto di ami-
ci suoi, ha capito? E ha dovuto
affittare tre alberghi sulla costa,
per ospitarli ».

Rigido custode delle tradizio-
ni mafiose, contrario per princi-
pio a ogni novita, il vecchio boss
aveva vietato in tutto il suo ter-
ritorio lo spaccio della droga e
il sequestro di persona, liquidan-
do senza incertezze chiunque a-
vesse idee diverse in proposito.
« Era un uomo che non aveva
paura di nessuno », riprende I’
esercente. « Una volta lo hanno
messo in prigione a Milazzo con
un suo aiutante, anche lui di Si-
derno. Erano due soli calabresi
¢ si videro arrivare addosso ven-
tuno mafiosi siciliani. Gli agen-
ti di custodia erano siciliani an-

19 segue
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che loro ¢ non si muove-
vano. Bene, i nostri ave-
vano soltanto il coltello
a scrramanico: alla fine i
siciliani stavano tutti in
infermeria ¢ cinque era-
no in punto di morte.
Questo cra 'uomo ».

Un uomo cosi, presto
o tardi, paga i] suo con-
to. 11 19 gennaio di que-
stanno a Montreal, capi-
tale della droga, un tribu-
nale mafioso si riunisce ¢
lo condanna a morte. La
sentenza ¢ escguita il
giorno dopo a Siderno da
cinque killers che gli
piantano in corpo 27 pal-
lottole di pistola ¢ di pa-
rabellum mentre sta ri-
salendo in macchina do-
po aver giocato a bocce
con gli amici. La nuova
‘'ndrangheta ha vinto. A-
desso la droga passa an-
che sul versante dello Jo-
nio. E poche settimanc
fa, per la prima volta a
Siderno, sono cominciati
i sequestri di persona col
rapimento di Tobia Ma-
tarazzi.

Giuseppe Nirta ¢ un
perscnaggio simile a Ma-
cri: ma piu disponibile.
tanto ¢ vero che ¢ anco-
ra vivo. Comincia a 17
anni affrontando da so-
lo il terribile bandito Piz-
zata. Lo uccide piantan-
dogli nel cranio, da cin-
que metri, una scure. Ap-
pena il bandito crolla a
terra il ragazzo si avven-
ta su di lui, recupera la
scure e lo fa a pezzi co-
me una furia scatenata.
Con questi  precedenti,
che diventeranno leggen-
da, la carriera ¢ aperta.
Incriminato mille volte,
na sempre assolto, Nirta
¢ forse 'unico capobasto-
ne calabrese che non ab-
bia problemi di concor-
renza. Oggi ha 55 anni,
fa 'imprenditore edile. E
I'ordine regna a San Lu-
ca.

Diversa ¢ invece la sto-
ria di don Mico Tripodo.
E nato nel 1917 a Sam-
batelle, alla periferia di
Reggio. Si dice che sia
entrato nelle 'ndrangheta
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di prepotenza, la sera in
cui spalancd con un cal-
cio la porta di una sala
dove erano riuniti i ca-
pibastone di Reggio ¢ mi-
naccio di sterminarli. Di
fatto € un hoss da prima

del ’SS, quando lo man-

dano al confino nell’iso-
la di Ustica. Il provvedi-
mento lo intimidisce cosi
poco che proprio di qui
scrive una lettera al pre-
fetto di Reggio, chieden-
dogli la mazzetta « per-
ché sullisola la vita ¢ ca-
ra ». Non ottiene rispo-
sta ¢ allora evade, rag-
giungendo  avventurosa-
mente Palermo. Lo arre-
stano dopo nove anni,
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E LA PAURA PROTEGGE GLI ASSASSINI

Le croci
della mafia

Reggio Calabria, agosto
M Le 35 sentenze di mor-
te. eseguite dalla mafia
nella provincia di Reggio
Calabria in meno di un
anno, sono la drammatica
prova della trasformazione
criminale della ‘ndranghe-
(. Le varie cosche hanno
abbandonato la « guardia-
nia » dei pascoli e i picco-
li taglieggiamenti per get-
tarsi nel campo degli ap-
palti, delle grandi « maz-
sette », dell’intrallazzo po-
litico. Si sono molto raf-
forzate quelle che operano
elle zone dei grandi inse-

diamenti industriali o tu-
nistici: - Reggio  Calabria,
C(ioia Tauro, Nicastro,
¢ rotone, Vibo Valentia.
Ma 1 notevoli  guadagni

realizzati con le nuove at-
tivita hanno accelerato il
processo di ricambio dei
quadri mafiosi. I nuovi ar-
tivati non vanno per il sot-
tile: le strade, sempre me-
no sicure per 1 cittadini,
~ono divenute, da qualche
rempo, teatro di sanguinosi
cgolamenti di conti.

1974

uglio - Il 28, a Cerami-
fa di Bagnara, viene uc-
iso il boss Vincenzo Ar-
ruso, detto « Zi Felice ».

Novembre - Il 17 cade ful-
minato Rocco Viola, capo-
[istone di Taurianova. 1l
4, al Roof Garden di
Reggio st apre la faida
[ ripodo-De  Stefano: due
Lillers uccidono Giovanni
De  Stefano e feriscono
cravemente il fratello
Criorgio. Don Mico Tripo-
do € indicato come il man-
dunte dell’'omicidio, Imme-
diata la vendetta: Giacomi-
no Pratico, cognato di Tri-

podo, viene ucciso da un
cugino dei De Stefano il
24,

Dicembre - Il 31
stiziato  Mario
Gioia Tauro.

1975

Gennaio - 11 2, nei pres-
si di Brancaleore, i cara-
binieri scorgono una Giu-
lia in fiamme: a bordo i
resti di due uomini carbo-
nizzati. Si tratta, probabil-
mente, di Giuseppe Celen-
tano ¢ di Alfonso Stalrari,
scomparsi quella stessa se-
ra. 11 3 ¢ la volta del pre-
giudicato  Giuseppe  Lup-
pino: sette colpi lo fulmi-
nano presso Rizziconi. A
Taurianova, il 5, due si-
cari sparano su un gruppo
di persone, uccidendo il
boss  Vincenzo Zappaia.
[l 12, cade Carmelo Ro-
meo, passato dal clan Tri-
podo a quello dei De Ste-
fano. Nei pressi di S. Gio-
vanni di Sambetello, un
colpo di lupara fa giusti-
zia del tradimente. Rocco
Aversa vicne eliminato a
Contura il 18, Era molto
legato al boss lLeonardo
Zucco, ucciso pochi mesi
prima. La morte attende
il « boss dei boss » Angelo
Macri a Siderno, il 20.
Cinque killers lo crivellano
con 27 colpi. Il 23 fapno
fuori a Plati Gaetano M-
tiga. Per non sbagliare il
suo assassino gli spara un
colpo di lupara in bocca.

Febbraio - Il 4, a Cam-
po Calabro, ¢ la volta del
capobastone Giuseppe Zito
e del suo guardaspalla
Giuseppe Imerti. 1 sicari,
con tutta calma, si soffer-
mano a dar loro il colpo
di grazia con una pistolet

¢ giu-
Mesiti  a

per caso, ¢ lo processa-
no per una serie impo-
nente di rapine, seque-
stri, omicidi. Fra Ialtro ¢
accusato di aver ucciso
un bracciante, Nunzia-
tino Casile, ¢ di avergli
tagliato la testa per por-
tarla - su un vassoio - al
famoso bandito Vincen-
zo Romeo di cui ¢ intimo
amice.

Rispedito al soggiorno
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trea alla nuca. Martino
Scarfo viene fulminato nei
pressi di Taurianova il 10.
Il 17, a lLocri, 'auto del
pregiudicato Pietro Orlan-
do ¢ afliancata da un’altra
vettura: un colpo basta per
eliminarlo, Nicola Rodi ri-
mane ucciso il 21 a Cimi-
na.

Marzo - 1l 2, Sebastiano
Battaglia risulta prosciol-
to da un’accusa di omi-
cidio: ci pensa la mafia
a fare giustizia con tre si-
cari che lo fulminano sul
lungomare di Locri. 11 15,
due morti a S. Ilario Jonio:
Carmelo Pulitano ¢ Bruno
Gallucci. 11 secondo viene
elimirato perché ha visto
il volto degli assassini. Un
fedelissimo di Mico Tri-
podo, Giovanni Bilardi, ¢
ucciso a Gallico il 16. Gl
spara un cugino, legato
alla banda De Stefano.

Aprile - Il 3, a Rosarno,
sono abbattuti a raffiche
di mitra Michele Borgese
¢ Carmelo Scandinaro. De-
metrio  Paviglianiti ¢ ri-
trovato il 14 nelle campa-
gne del reggino: ¢ stato
giustiziato una quindicina
di giorni prima con due
colpi alla testa. I 19 a
Taurianova muore Dome-
nico Romeo. 11 30, a Ro-
sarno, si elimina Miche-
le Marchesano, picciotto
del clan dei Gerace

Maggio - 11 9, a Croce Va
lanidi, vengono uccisi Do-
menico Dascola, della co

sca di Tripodo, e Fran-
cesco  Palella, vittima di
uno scambio di persona.

Un’altra macchina brucia-
ta il 25 a Rosarno. Difthci-
le procedere al riconosci-
mento dei due cadaveri
trovati all'interno: potreb-
be trattarsi del boss Fer-
dinando Naso ¢ di un la-
titante. 11 28 ¢ la volta di
Domenico Campolo. Fer-
mato da una pattuglia a
Mosorrofa, esibisce 1 do-
cumenti: lo crivellano con
10 colpi. | sicari, che non
Jo conoscono, si sono tra-
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obbligato, evade una se-
conda volta. Ripreso ¢
processato, ¢ difeso dall’
avvocato Giovanni Leo-
ne, [lattuale presidente
della Repubblica. La cor-
te condanna Tripodo a 6
anni di prigione. Ma do-
po quattro ¢ gia fuori.
Catturato per altri delit-
ti che avrebbe compiuto
durante la latitanza, ¢
mandato a Latina. Qui, si

vestiti da agenti della Stra-
dale per controllare la sua
identita. Il 31" a Locri,
viene assassinato il pre-
giudicato Giuseppe Panet-
ta.

Giugno - Il 2, ancora a
Locri, ¢ giustiziato San-
to Calafiore. 11 3, a Oppi-
do Mamertina, una scari-
ca di lupara falcia il boss
Giuseppe Mammone.

Luglio - Il 23, cade in un
agguato tesogli nelle cam-
pagne di Ciminara Giu-
seppe Polifroni.

A questo tragico clenco

Domenico Campolo:
la sentenza ¢ eseguita
da sicari

travestiti da agenti
della Stradale.
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dice, organizza il racket
degli ortofrutticoli. Poi e
visto a Torino, poi scom-
parc. Intanto, a Rcggio
Calabria, 1l suo trono va-
cilla. Dalla periferia pre-
mono lc ‘ndrine di San-
to Araniti ¢ dei fratelli
De Stefano. Giorgio ¢
Giovanni De Stefano e-
rano uomini di Tripodo.
Hanno cominciato a la-
vorare ncl contrabbando

andrebbero aggiunti i no-

mi delle decine di feriti ¢ |

uelli degli scomparsi: An- & . . .
4 & e . Giorgic De Stefano sono

tonio Morabito, Giuseppe
Leonardo, Antonio Pensa-
bene ¢ altri. 1 loro corpi
si trovano certamente ncl
fondo di qualche voragine
dell’Aspromonte. Forse
qualcuno conosce la loro
sorte, ma non parla, La
paura salva gli assassini.
In un anno, ad cccezione
di due casi, nessuno dei
mandanti ¢ degli autori
di questi delitti ¢ stato as-
sicurato alla giustizia.

Andrea Monti

SRS e

di sigarette come gregari,
poi si sono messi in pro-

prio. Per raccogliere i ca- |

pitali necessari hanno a-
perto sottoscrizioni in di-
versi pacsi promettendo -
¢ pagando regolarmente
- fortissimi interessi. E
hanno fatto miliardi.

La guerra fra Tripodo
¢ i De Stefano ¢ inevita-
bile. Comincia il 24 no-
vembre dell’anno scorso
nel locale piu clegante di
Reggio. il Roof Garden.
Sono le 19. Giovanni ¢

seduti a un tavolo con
sei loro amici.  All'im-
provviso entrano due kil-
lers, aprono il fuoco.
Giovanni muore su] col-
po. Giorgio ¢ ferito gra-
vemente. Anche un loro

| amico ¢ ferito. Nel fini-

mondo, 1 killers
via senza fretta.

Da qucila sera sono
morti ammazzati quattro

vanno

. uominj dalla parte di Tri-
| podo ¢ quattro da quclla
- dei De Stefano. E Ja stra-

gc continua.
Don Mico Tripodo ¢

| stato arrestato il 21 feb-
| braio di questanno, an-
. cora una volta per caso.
. Tradotto
. attesa di giudizio, non ha
| neppure cercato di eva-
| derc e tutti pensano che

in carcere in

un uomo come lui, se re-
sta in galera, dcve avere
Ic sue buone ragioni. Per-
ché questa ¢ la terra de-
¢gli uomini come lui, do-

. ve o Stato esiste solo per

gli altri.

« Bisognercbbe  man-
darci I'esercito », mi ha
detto un  conservatore.
« Una campagna regola-
re, legge marziale ¢ via.
Lo vedrebbe, lei ».

Non ¢ un’idea nuova.
La ebbero anche i pic-
montesi, un  secolo fa.
Fucilarono migliaia di
uocmini, massacrarono
donne ¢ bambini, incen-
diarono  interi  pacsi.
Quando s¢ ne andarono,
'ordine  regnava sulle
Calabrie: cra un ordine
che questa gente non po-
teva che odiare.

E lo odia anche oggi.

Giuseppe Grazzini
(2 - Fine)

Una cosa
e avere 1 denti bianchi,
ben altra, e piu importante,
é averli sani.

Ve,
Ny
¥,
a

Se non ci ha mai pensato forse € ancora in
tempo! Fra i dentifrici sono veramente pochi
quelli che possono prevenire le affezioni dei
denti e delle gengive, oltre naturalmente a
promettere denti bianchi e alito fresco.

valda f3 e il dentifricio che pone in termini
di salute la bellezza dei denti.

VALDA F3, usato ogni giorno come un normale
dentifricio, svolge una serie di azioni di igiene
preventiva, vitali per la salute:

e aijuta a prevenire la carie, per I’'azione combinata
di 3 fluoruri che rinforzano lo smalto dei denti;

e combatte il formarsi della placca dentaria grazie a
un potente antibatterico (cicliomenol),scoperto dal
Centro Ricerche Valda;

e svolge un’efficace azione antinfiammatoria del cavo

g orale per la presenza di acido betaglicirretico.
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