MICHELANGELO

Magari ha ragione chi prevede non lon-
tano il momento in cui i nostri clas-
sici, per essere letti, avranno bisogno del-
la traduzione con testo a fronte. Quella lo-
ro lingua ci ¢ sempre meno familiare al
di qua di ogni durezza del senso, e rischia
di apparire tra non molto una lingua mor-
ta. Me lo conferma questa rilettura a di-
stanza delle Rime di Michelangelo. Non ¢
un caso che l'edizione delle Rime a cura di
Enzo Noe¢ Girardj (editore Laterza) sia cor-
redata di una parafrasi attenta anzitutto al
« rapporto interno degli elementi costitutivi »
del testo, cio¢ al loro rapporto sintattico: al
posto della normale annotazione, una vera e
propria versione in prosa. Ce n'¢, a quanto
constato su me stesso, strettamente bisogno.
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E importante la notizia di un biografo
secondo cui Michelangelo intorno al 1503
smise per un certo tempo di scolpire per
darsi « alla lezione de’ poeti ¢ oratori vol-
gari » e scrivere « sonetti per suo diletto ».
Era solo una tregua, una vacanza in vista
di un nuovo slancio? Questo dato ¢ varia-
mente interpretabile. Si ¢ tentati di suppor-
re che il potentissimo artista fosse caduto in
una di quelle crisi per cui I'insoddisfazione
¢ avvertita dal soggetto operante come im-
potenza ¢ cercasse altri mezzi di espressione,
oppure che la sua ansieta tendesse a un’in-
tegrazione o piuttosto a un prolungamento
nella parola. Impressionano in questo sen-
so certi frammenti, che accompagnano alcu-
ni suoi disegni o che si sentono buttati gin
nel corso, letteralmente a fianco, di un la-
voro in cui fossero impegnati lo scalpelio o
il penncllo o la matita. Interessa comunque
questa complementarita, o meglio questa ol-
tranza, non so quanto dovuta all’estro o al-
la furia di un momento, né per altro verso
quanto occasionale.

Proprio non ¢ il caso, mj sembra, di por-
si il problema del rapporto tra la poesia del
Buonarroti ¢ la restante ¢ ben pitt impo-
nente parte della sua opera; o, piu precisa-
mente, di stabilire le eventuali analogie ¢ ri-
spondenze, le caratteristiche assimilanti tra
lo scultore, il pittore - magari l'architetto -
¢ il poeta, indagando sull'impervio, il dan-
tesco, lo scosceso, lo scheggiato, il non-fi-
nito mediante quei sempre insidiosi e svian-
ti accostamenti di contenuti ¢ di tematiche
che trascurano il terreno concreto e speci-
fico dove nascono e si sviluppano i fatti
cspressivi. Meglio affidarsi ai pochi versj di
Ungaretti, alla rivelazione fulminea, attra-
verso la desolazione di Roma occupata, di

quell’umile speranza

che travolgeva il teso Michelangelo

a murare ogni spazio in un baleno
sotto la cul simultaneita di segni diversi si
concentra la tensione che accomuna le varic
forme dell’operare.

POETA

di Vittorio Sereni

Fuori dalle metafore diceva in altra sede
Ungarettj una cosa che per me dice tut-
to sulla poesia di Michelangelo ne] suo rap-
porto con lepoca; e valida a intenderlo
in ogni sua espressione senza distinzione
di generi o di campi operativi: « In pie-
no Rinascimento, I'arte degli Antichi non
ha pit nulla da insegnare a Michelangelo e,
se essa gli serve per quel che ha da dire,
essa gli lega anche duramente le mani. Av-
verte gia che quell’esprimersi non suo lo
allontana da se stesso, dalla natura. Eppure
fu, tornando ad essere scrutata, la natura a
riporre in circolazione quell’arte... Nella
Pieta della vecchiaia ogni quadro ¢ final-
mente spezzato: non esiste piu né scultura,
né pittura, né architettura, né poesia se-
condo i canoni propri a ciascuna di queste
arti; ma esiste la necessita d’esprimersi, e
null’altro ». E il preludio al Seicento: al
Seicento che non ¢ solo Marino, ma Gon-
gora, Borromini, Caravaggio.

P di uno sentendomi accennare a queste
poche note che mj tocca di scrivere per
I'occasione, si meraviglia: « Ma come? Ha
anche scritto poesie Michelangelo? ». C'¢
qualche buon motivo per non stupirsene.
« Come no? », rispondo; ¢ gli rammento i
versi per la Notte:

Caro m’e’l sonno, e piu l'esser di sasso,
mentre che 'l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m'é gran ventura;
pero non mi destar, deh, parla basso.

Michelangelo Buonarroti <
in un ritratto i

attribuito a Jacopino da Conte.

La reminiscenza scolastica si fa strada
attraverso la citazione, si riaccende di col-
po 4’anno in cuj il professore spiegava che
a fare eccezione rispetto allo schema e ai
moduli petrarcheschi, col richiamo d’obbli-
go a Dante tanto negletto nel Rinascimento,
c’erano nel Cinquecento pochi versi - ma-
gari questi - di Michelangelo ¢ pochi altri
ancora, di altri. A proposito di quelli che
ho riportato, scritti in risposta a un epigram-
ma di un Giovanni di Carlo Strozzi dedi-
cato alla scultura raffigurante la notte, qual-
che commentatore ritiene di riferirli allo
« sdegno e al dolore per le tristi condizioni
di Firenze, caduta, dopo I'assedio del 1530,
sotto la tirannide di Alessandro de’ Medici »
(aleggia 'ombra del dimenticatissimo Guer-
razzi ¢ del suo romanzo intitolato a quella
vicenda). Il riferimento sara magari legit-
timo, ma i versi vanno oltre, pesano altri-
menti: quanto basta a mettere in forse I'im-
magine del Rinascimento, radiosa per con-

venzione, e a dire quanto sia accertabile a

distanza, meglio che non quando ¢ diretta-
mente vissuto, lo « spirito del tempo » in-
viso a Goethe.

Tutto preso dal fervore della testimo-

nianza, Thomas Mann, in uno scritto del

50 tradotto ¢ pubblicato in Italia in quel-
lo stesso anno, insiste sul motivo degli
occhi, continuamente ricorrente nella poe-

sia di Michelangelo in quanto « primo in-

fallibile incanto », principio d’elevazione
ai « classici esempi dell’'amore platonico ».
Il motivo, dati gli illustri ¢ persino stucche-
voli precedenti, non ¢ solo di Michelangelo
e certo non lo caratterizza né lo distingae;
ma si precisa con queste altre notazioni:

« Egli ¢ costantemente innamorato »,  ri-
leva Mann, « ¢ commuove questa debolezza
senza scampo del gigante, ben oltre il limite
consentito dall’eta, di fronte al fascino e-
sercitato da un volto umano, sia esso di un
giovane appariscente o di una donna rigo-
gliosa - commuove questa immortale sen-
sibilita alla forza d’un bel viso ». In altre
parole, si tratti di Tommaso Cavalieri o di
Vittoria Colonna o di altra « rigogliosa »
ignota, contano il fascino di un volto umano

e la debolezza senza scampo di fronte a !

questo. Sintomatico, se si pensa che I'os-

servazione viene dall’autore della Morte a '

Venezia (e alla trasposizione visiva che di |

questa, lo si voglia o no, ha dato Luchino
Visconti col suo film).

Il tema della notte (o, per contrasto, del
giorno) assunta quasi a categoria dello spi-
rito lo avevo in qualche modo intravisto,

per esempio, nel tradurre René Char e |
in particolare il brano dedicato alla «Ju- |

stesse de Georges de La Tour », del grande
pittorc che oppone lo sconfinato e alto li-
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gnaggio della notte al giorno, « fontaniere
esemplare dei nostri mali ». Per associazio-
ne spontanea ricordavo Saba: « La notte
vede piu del giorno ». Ecco arrivare di rin-
calzo queste altre parole di Mann sull’
« esaltazione nostalgica della Notte, ultimo
degli afflitti e buon rimedio » (¢ un verso del
Buonarroti): « Una produttivita di cosi smi-
surata energia » come si concilia - si chiede
Mann - con la « prepotenza di questa no-
stalgia »? Forse si spiega solo « come una
espressione della tenebra ». Ma questa te-
nebra, a sua volta, da che cosa si origina?
Di dove viene « questa tristezza penetrante
tutta la vita di un creatore, a cui il cielo
largi la grazia di una straordinaria potenza
rappresentativa? ». La soluzione dell’enigma,
pensa Mann, sta in una « sensualita pre-
potente ¢ opprimente » che tuttavia si ¢
sempre sforzata dj trascendersi; in una « co-
stante capacita di amare e di accettare dell’
amore la beata tortura »; e insieme nella
consapevolezza (in questo Mann s’accorda
con Proust) che il dio sta in colui che ama,
non nell’amato, «il quale non ¢ che un
mezzo del divino fervore »: in senso uni-
camente platonico, questa era, in Miche-
langelo, T'ultima sponda di un’illusione or-
mai in crisi.

Enigma e illusione a parte, trovo molto
moderno, molto dei nostri giorni, questo
sentimento della notte cosi come si presen-
ta in Michelangelo: la notte non come
chiusura o evasione, non come rassegna-
zione o passivita; ma la notte come un
no, dove il « non sentire » ¢ il « non vede-
re » ¢ sentire e vedere anche troppo, cio¢
solitudine e rifiuto, cioe premessa a ope-
rare in un ordine diverso.

Accanto a uno schizzo raffigurante un
David, databile tra il 1501 ¢ I’anno succes-
sivo, si legge, in ortografia differente da co-
me ¢ qui trascritto, il verso Rott’é [lalta
colonna e 'l verde lauro. E il primo di un
notissimo sonetto del Petrarca, Gli capi-
tava di inserire tra i suoi appunti, ricordi
e abbozzi, parole di altri, come a supporto
della propria volonta espressiva. Questo ap-
pena citato non ¢ che un esempio della
sorte dei versi divenuti emblematici ¢ me-
morabili, cioé duraturi nella memoria e de-
stinatj a coprire lo spazio aperto da emo-
zioni ¢ da situazioni che uno ha espresso
e che altri rivivono nella propria esperienza
emotiva. Anche il lascito michelangiolesco
¢ in questo senso cospicuo:

O notte, o dolce tempo, benché nero...
In me la morte, in te la vita mia...

Come puo esser ch’io non sia piit mio?...
Carico d’anni e di peccati pieno...

Vivo al peccato, a me morendo vivo;
vita gia mia non son, ma del peccato.

Se Michelangelo non fosse Michelangelo,
ma un tale Michelangiolo di Ludovico di Lio-
nardo di Buonarroto Simoni che avesse la-
sciato nient’altro che un canzoniere mai
edito in vita e poi edito nel secolo succes-
sivo da un pronipote, distingueremmo e-

gualmente questo nodoso e contorto ramo
che si stacca dal voluttuoso-struggente tron-
co petrarchesco? Certamente si. Ma a guar-
dare da una linea intersoggettiva, cio¢ nel
rapporto tra scrivente e leggente, che ¢
sempre mutuo nel tempo ¢ sulla distanza,
¢ indubbio che la presenza dell’intero Mi-
chelangelo influisce sul senso e sulla por-
tata della lettura: che cio¢ sia stato proprio
lui, Pimmenso Michelangelo che sappiamo,
a dire di sé con parole le cose che dice
avendone dette altre - e quali - per altre
vie. Del resto la compresenza in lui di tanti
artefici finisce di per sé coll’essere elemen-
to innovativo:

Se 'l foco il sasso rompe ¢ 'l ferro squaglia,
figlio del loro medesmo e duro interno,
che fara ’l pin ardente dell’inferno

d’un nemico covon secco di paglia?

Qui e spessissimo altrove la familiarita
con i materiali e gli strumenti dell’altro suo
lavoro ¢ fonte di similitudini nuove, di me-
tafore differenzianti. Anche a queste si deve
la definizione che implicitamente ne dava
un outsider della letteratura quale Francesco
Berni opponendolo polemicamente ai petrar-
chisti di stretta osservanza:

Tacete unquanco, pallide viole,
e liquidi cristalli e fere snelle:
ei dice cose, e voi dite parole.

#* £ £

Dicevo canzoniere, ma il termine porta
con sé un’idea di compiuto o di qualcosa
che si vorrebbe compiuto e, entro certi li-
miti, costruito. Molto meglio, per Michelan-
gelo, dire: Le Rime, cio¢ i versi che hanno
accompagnato la sua esistenza in lotta per-
petua con I'inespresso e I'inesprimibile. Non
so quanto filologicamente corretto, non me
ne intendo, ma trovo pertinente, adeguato
alla tensione dell’'nvomo, che le successive e-
dizioni abbiano dato largo posto anche a
frammenti, testi interrotti, righe di prosa.
Tutti insieme fanno - sj sarebbe detto una
volta - la storia di un’anima, che ¢ per certi
aspetti altra cosa da un canzoniere. Per noi
lettori quasi un diario, generatore a tratti di
vertici poetici. Storia di un’anima, ma ag-
giungerei subito: e di un corpo. Con tutto
il platonismo anche suo, troppo forte era in
lui il senso della materia perché al traspor-
to per la bellezza non subentrasse - in mo-
do cosi diretto, cosi frontale come forse mai
prima nella nostra poesia lirica - I'angoscia
della vecchiaia, del disfacimento fisico, del-
la morte; perché non si duplicasse nell'im-
maginazione della morte la non cludibile
convivenza che aveva fatto tanto aspro il
corso della vita:

... Gli amorosi pensier, gia vani e lieti,

che fien or s'a duo morti m’'avicino?

D’una so 'l certo, e I'altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie pit che quieti

lanima...

Un’inquietudine durata tutta una vita per
inappagamento e non per insufficienza di
mezzi espressivi affacciava il suo secolo su
un versante ormai buio.

Vittorio Sereni

Gli anni della sua vita

1475, nasce il 6 marzo a Caprese

da Lodovico Buonarroti Simoni

¢ da Francesca di Neri.

1488, lavora nel giardino di San Marco,

a Firenze, sotto la protezione

di Lorenzo il Magnifico.

1496, si reca a Roma su invito

del cardinal Riario.

1498, inizia in San Pietro

i lavori per la Pieta (27 agosto).

1501, torna a Firenze per il David,

1508, papa Giulio II gli affida

la decorazione' della volta

della Cappella Sistina

(la terminera nell’ottobre 1512).

1520, ¢ a Firenze, dove inizia

¢gli studi per le Tombe Medicee

della basilica di San Lorenzo.

1529, ¢ nominato Governatore

delle fortificazioni

dalla Repubblica fiorentina.

1536, di nuovo a Roma, in Vaticano,

inizia il Giudizio Universale.

Conosce Vittoria Colonna.

1545, termina i lavori per la tomba

di Giulio II (San Pietro in Vincoli).

1547, viene nominato capo

della Fabbrica di San Pietro.

Termina i progetti di sistemazione

della piazza del Campidoglio.

1557, costruisce un modello in legno

per la cupola di San Pictro.

1564, lavora alla
Pieta Rondanini.

Venerdi 18 febbraio
muore a Roma
nella casa di

Macel de’ Corvi.

La « Pieta di Palestrina »
(1555), Firenze,

Galleria dell’Accademia.
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