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B o . L OO

Decadenza e tramonto di un mito affascinante

GRAND HOTEL
PARADISO

PERDUTO |

La chiusura di alcuni tra i nostri alberghi piu belli segna la fine di un’epoca
e di una tradizione di gran classe. In una parola ¢ la crisi dell’“ospitalita”.

B <« Bisogna avere sem-
pre un luogo dove non
si vive, ma dove si cre-
de che si vivrebbe tanto
felici. E questa csigenza
che ha fatto la fortuna
del Paradiso. »

Cosi, su per giu, suo-
na un aforisma di Lich-
tenberg. E, su per giu,
cosi cercai di consolar-
mi, verse la fine degli an-
ni quaranta o verso il
principio dei cinquanta,
allorché¢ I'Hotel de Rus-
sic, in via del Babbuino, quasi
all’angolo di Piazza del Popolo,
dopo essere stato requisito dal
Governo Militare Alleato, e do-
po essere rimasto chiuso e triste
per lunghissimo tempo senza nem-
meno che si parlasse della spe-
ranza di riaprirlo, fu, all'improv-
viso, acquistato dalla potenza bu-
rocratica della Rai, presto Rai-
Tv, e adibito a palazzo di uffici,
cio¢ un luogo ancora piu triste
e ancora piu chiuso,

A dire il vero, prima della guer-
ra avevo vissuto parecchi mesi
all’'Hotel de Russie, e non sono
mai stato cosi felice... Mij contrad-
dico? Contraddico all’aforisma di
Lichtenberg? Anzi: il mito del
paradiso terrestre si fonda appun-
to sul ricordo favoloso che 'uma-
nita ne serba, sulla fede magica
di avervi trascorso una perduta
¢ meravigliosa giovinezza.

Da qualche tempo la stampa
italiana, quotidianj e riviste, par-
la della chiusura di grandi alber-
ghi, di alcuni tra j nostri alberghi
piu belli e di lusso. Ha avviato
codeste cronache la notizia della
chiusura del Bauer a Venezia,
dell’Hotel de la Ville a Trieste,
del Grand Hotel a Firenze: pare
di udire come un rintocco ferale

di MARIO SOLDATI

e finale, una campana a morte
per tutti i Grand Hotels.

Ebbene, non & esatto. Non ¢
esatto almeno nella misura e nel
modo con cui i cronisti, per inge-
nuita di mente, o per rozzezza di
gusto, o per semplice necessita
di mestiere, andazzo allarmistico
¢ giornalistico, interpretano, rife-
riscono e commentano la notizia.
Non ¢ una faccenda cosi seria
come loro dicono: ¢ non lo sara
mai, neanche in futuro. Finché
esisteranno  grandi  banchieri e
grandi industriali, o anche soltan-
to grandi funzionari, diplomatici,
uomini politici: finché esisteran-
no i ricchi, o anche soltanto i po-
tenti della terra, esisteranno cer-
to j Grand Hotels. Figuriamoci se
i futuri successori dei Kissinger ¢
dei Ponomariev, arrivando in cit-
ta o localita sprovviste delle loro
lussuose ambasciate, si adatteran-
no a scendere in albergucci! La
chiusura di alcuni grandi alberghi
significa semplicemente che il nu-
mero degli alberghi diminuisce:
¢ neppure questo ¢ esatto: vedia-
mo che dovunque, nella stessa |-
talia, sorgono ogni giorno altri,
nuovi, grandi ¢ grandissimi alber-
ghi.

Soltanto, gli alberghi che sor-

gono saranno, ¢ quelli
che restano gia in parte
sono, completamente di-

versi da quelli antichi.
No, non ¢ cosi serio ¢

non sara mai cosi serio
come si dice: ma ¢, ¢
sara molto piu grave di
quanto si pensa e di
quanto si possa comune-
mente immaginare: per-
ch¢ pochi, ormai, ricor-
dano che cos’era un ve-
ro Grand Hotel; pochis-
simi lo sanno; ¢ anche
se lo ricordano e lo sanno, nessu-
no o quasi nessuno, tra questi po-
chi e pochissimi, ci tiene. Ecco,
qui sta il punto. Qui sta, forse, I’
unico vero guaio. Tutti, ormai,
anche i vecchi superstiti gentiluo-
mini, si sono abituati oppure, per
stupida civetteria di sentirsi giova-
ni ¢ moderni, si vanno sempre
meglio abituando al nuovo mon-
do, alla nuova civilta, a un nuo-
vo genere di vita associata, in cui,
purtroppo, neanche i piu viziati
¢ 1 piu raffinati tra i ricchi e tra
i potenti sentono ancora il biso-
gno di un vero albergo, grande o
piccolo che sia.

Un paragone. Chi, ancora og-
gi, sente il bisogno di farsi radere
dal barbiere? Eppure il vero sim-
bolo della civilta o piuttosto inci-
vilta in cuj stiamo precipitando
catastroficamente ¢ proprio que-
sto: il rasoio di sicurezza o il ra-
soio elettrico. Una volta, la grande
maggioranza degli uomini civili
andava dal barbiere. Quei pochi
originali che, per una ragione o
per l'altra, economica o igienica
o nervosa, non andavano dal bar-
biere, si facevano la barba da sé,
ma col rasoio a mano libera, Og-
gi, quei pochi originali che vanno
dal barbiere, non trovano nulla
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Una sala del classico

Hotel Splendide di Lugano,
uno dei pilt accoglienti
alberghi vecchio stile.

A sinistra: un angolo della
sala da pranzo del « Gritti »
sul Canal Grande, a Venezia.
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da obiettare che il barbiere stes-
so usi, orrore!, la lametta.

La crisi, dunque, mi pare infi-
nitamente piu  grave: coinvolge
non solo i grandi alberghi, ma i
medi ¢ i piccoli: ¢ uno degli in-
numerevoli aspetti della nostra u-
niversale decadenza. Che c’entra-
no i barbieri? Si tratta dello stes-
so sconvolgimento: di un’identica
rinuncia.

Abbagliati dal miraggio di gua-
dagnare tempo ¢ risparmiare de-
naro, gli uomini non capiscono
che farsi la barba da sé ¢ senza
la rischiosa attenzione della lama
libera, farsi la barba da sé con un
rasoio  elettrico "o di sicurezza,
farsi la barba da s¢ ed evitare la
compagnia, la conversazione, I’
aiuto umile e umanissimo di un
barbicre ¢ cosa poco meno squal-
lida che una masturbazione. Allo
stesso modo, adattarsi, ¢ adattar-
si volentieri, ai nuovi alberghi
grand; e piccoli ¢ una degradazio-
ne spirituale, uno squallido cedi-
mento alla solitudine, una rinun-
cia al rapporto diretto, preciso,
umano con persone che conosci e
che ti conoscono, accolgono, o-
spitano per una notte ¢ per una
stagione,

Ivan lllich, perseguendo nella
sua opera quasi apostolica, ha
pubblicato recentemente un libro,
La convivialita, dove indica chia-
ramente la sola possibile via di
salvezza ¢ di rigencrazione per I’
umanita. « Perch¢ sia  possibile,
la sopravvivenza nell’'equita esige
sacrifici che sarcbbero insosteni-
bili se non fossero scelti consape-
volmente. Esige una rinuncia ge-
nerale al sovrappopolamento, alla
sovrabbondanza ¢ al superpotere,
da parte degli individuj come dai
gruppi. Cio vuol dire abbandona-
re I'illusione che sostituisce all’a-
more del prossimo, ossia del pii
vicino (ossia, dico io: anche del
barbiere, del cameriere, del lustra-
scarpe) la pretesa di organizzare
la vita agli antipodi, la pretesa di
creare istituzioni deputate a far
fare il benc. La sopravvivenza
nell’equita non sarda né l'opera d’
un wkase dei burocrati, né I'effet-
to d'un calcolo dei tecnocrati. Es-
sa ¢ il risultato del realismo degli
umili. La convivialita non ha prez-
ZO, ma Non pud essere promossa
da chi non vuol sapere che cosa,
per lui e per gli altri, comporta
lo staccarsi dal modello attuale.
L'uomo ritrovera la gioia della
sobricta ¢ [l'austerita liberatrice
reimparando a convivere, a di-
pendere dall'iniziativa dell’altro
che conosce, anziché farsi schiavo
dell'energia e della burocrazia on-
nipotente. »

Questi concetti, sobricta, auste-

rita, puo sorprendere che i si tiri
in ballo proprio in un discorso
che riguarda i grandi alberghi di
lusso. Ma, attenzione! Il guasto
prodotto dal trionfo della tecno-
logia industriale ¢ burocratica ha
qualcosa di diabolico: accettare il
servizio di un essere umano che,
ovviamente, siamo tenutj a rispet-
tare come un ¢ssere umano ¢ non
a trattare da inferiore, costa or-
mai maggiori sforzi, ¢ ormai piu
faticoso, per la grande maggio-
ranza dei viventi, compresi i po-
tenti ed i ricchi, che avvalersi del
servizio di una macchina o, nel-
le funzioni per cui non esiste an-
cora la macchina, del servizio di
camerieri, di barbieri, di cuochi,
di commessi, di artigiani educati a
prestare la propria opera il pil
possibile come macchine, trasfor-
mati gradualmente ¢ mostruosa-
mente in macchine da una falsa
applicazione delle ideologie liber-
tarie ed egualitarie, ridotti, in que-
sta [oro nuova psicologia colletti-
vistica, a imitare le macchine,

Non c¢i sono piu padroni n¢
servi? Forse ¢ vero: ma, nella mi-
sura in cui cio ¢ vero, ¢ vero sol-
tanto perché gh uni ¢ gli altri so-
no ecgualmente schiavi di un si-
stema, di cui sono padroni solo
pochissimi: « piu la distribuzione
del prodotto industriale & egua-
litaria, piu il controllo della pro-
duzione deve essere centralizza-
to », ossia nelle mani di pochi,

Il vero problema, oggi, degli
alberghi grandi e piccoli ¢ infatti
quello del personale, che ¢ diven-
tato, appunto, «il personale »:
non piu una comunita famigliare,
grande o piccola, di persone scel-
te ¢ conosciute individualmente
dall’albergatore, affezionate al
proprio lavoro, con le quali il
cliente o il viaggiatore tende na-
turalmente e immediatamente a
comunicare nel cerchio di una
famigliarita discreta e contrac-
cambiabile. Dato il nuovo tipo di
rapporto con ['albergatore, rap-
porto asettico, anonimo, regola-
to da prestabiliti impegni collet-
tivi, sindacali, oggi «il persona-
le » esige giustamente compensi
sempre pil cospicui ¢ orari sem-
pre piu ridotti, E « il personale »,
cosi, diventa, nel bilancio delle
aziende alberghiere, la voce di
gran lunga piu onerosa.

La scelta, insomma, non ¢ tra
alcuni Grand Hotels che ancora
resistono com’erano ¢ grandi me-
di piccoli alberghi di nuovo tipo.
La scelta ¢ gia avvenuta: tutti gli
alberghi, di tutte le categorie, tra
qualche anno nel mondo ¢ un po’
piu tardi in Italia, apparterranno
al nuovo tipo: lo stesso tipo che
da tempo, ormai, funziona a To-




FOR HIM

Come tramutare I'ingrata e semitrau-
matica operazione di ogni giorno in un
insospettato e gradevole massaggio.

Ogni costrizione & un po’ una danna-
zione. E' per questo che milioni di
uomini finiscono per detestare cordial-
mente il quotidiano dovere della rasa-
| tura, tanto da non poter neanche con-
| cepire |'esistenza di un “piacere di farsi
la barba”. Invece questo piacere oggi
. esiste veramente. L'hanno reso possi-
| bile i ricercatori di Hanorah FOR HIM,
dedicandosi amorosamente a studiare,
- per la rasatura a mano come per quella
elettrica, una serie di preparati talimente
efficaci nel propiziare scientificamente
i peli e la pelle da far esclamare a chi
li prova per la prima volta: be’, cosl &
un’altra vita!
Ma per arrivarci occorre prima liberarsi
dal pregiudizio che sara sempre una
| “barba’’ e che percio un prodotto vale
I'altro.
Chiedete i preparati FOR HIM in una
I profumeria concessionaria di Hanorah,
i poi vedrete se un prodotto vale ['altro...

i HANORAH FOR HIM

kyo come a Londra, a
Parigi come a New York,
Chicago, Zurigo, etc,

L’ultima persona del
« personale » a resistere
sul fronte dell’'umanita
¢, ¢ sara ancora per un
po’ di tempo, il Portiere.
Prima di tutto perché si
tratta di un ufficio nor-
malmente, e per ovvia
necessita,  disimpegnato
da due sole persone, il
portiere di giorno e il
portiere di notte. Anche
quando, come nei gran-
dissimi alberghi, i portie-
ri sono molti, ¢’¢ sempre
un portiere-capo di gior-
no e un portiere-capo di
notte. E poi, perché il
Portiere & il naturale rap-
presentante  dell’alberga-
tore, I'emblema stesso
dell’ospitalita: il primo a
salutare  personalmente
quando si arriva, ['ulti-
mo a salutare quando si
parte: colui al quale, in
caso di « emergenza », il
viaggiatore trova natura-
le confidarsi.

Ma gia, gia si tende,
negli Stati Uniti, a fra-
zionare contro ogni buon
senso, a sminuzzare le
molteplici ¢ diverse in-
combenze del Portiere
tra vari impiegati ¢ im-
piegate specializzati: af-
fidando le chiavi a qual-
cuno, la posta a qualcun
altro, le commissioni a

un quarto; ¢ rimpiazzan-
doli continuamente in
queste  mansioni, con
turni di altri impiegati ¢
impicgate sempre nuovi,
che cambiano ogni due o
tre ore. Di modo che il
viaggiatore, anche il pit
umano ¢ il piu pronto a
stabilire un rapporto di-
retto, non pud ricono-
scerli uno per uno né
avvalersi fiduciosamente
della loro opera.

Non parliamo dei ca-
merieri e delle camerie-
re! Tutto cio che di civi-
le si costruisce al mondo
ha per base la continui-
ta: quella semplificazio-
ne, quella sveltezza, quel-
'esattezza che deriva

un terzo, le telefonate a

'‘GRAND HOTEL

PARADISO
PERDUTO

dalla ripetitivita ¢ produ-
ce una certa spontanca
simpatia da una parte ¢
dall’altra, nella conviven-
za, nella collaborazione:
un piccolo rapporto ag-
giunto, volta per volta, a
un piccolo rapporto pre-
cedente e simile. Pit nul-
la di tutto questo. In una
parola, i grandi alberghi
di tutto il mondo saranno
presto, ¢ un po’ meno
presto forse in ltalia,
quello che gia sono i
grandi alberghi america-
ni: luoghi di misteriosa,
allucinante condanna: la-
ger lussuosi di solitudine.

Ci sono delle eccezio-
ni, naturalmente, ¢ ce ne
Saranno scmpre: ma con-
fermano la regola, ¢ an-
zi la peggiorano, Perché
alcuni albergatori sono
abbastanza intelligenti ¢
raffinati per capire che I’
albergo chic, exclusive,
con un’atmosfera bona-
ria e quasi famigliare, ha
qualcosa di insostituibile:
¢ allora che cosa hanno
fatto? Hanno inventato,
hanno finto, questi al-
bergatori intelligenti, un
albergo all'antica: dove
tra I'altro si paga ancora
di piu che negli altri al-
berghi di primissima ca-
tegoria, ¢ dove tutto
sembra che proceda co-
me una volta, Potrei fa-
re i nomi di alcuni di
questi piccoli ¢ squisiti
hotels. A Parigi, a Lon-
dra, anche a New York
ce ne sono. Ma ¢ una
finzione pietosa, grotte-
sca, quasi tragica, che il
cliente avvertito dopo
essersi illuso con qualche
mancia esorbitante di es-
sere tornato nel paradiso
perduto, non tarda a
smascherare: scopre che
quel sorriso ¢ una smor-
fia obbligatoria di rigo-
re dans la maison; che
quella gentilezza di mo-
di ¢ uno stile imparatic-
cio, una pantomima; che
quelle frasi affabili, bo-
naric ¢ a volte confiden-
ziali sono recitate mec-
canicamente da persone
che lavorano, come ¢ pitl
dei loro colleghi dei gran-

di alberghi, senza nessun
amore: -perché soltanto
cosi, anche loro, credo-
no di non essere piu ser-
vi: ¢ cosi, invece, sono
maggiormente servi, ser-
vi segreti di un disuma-
no sistema, mentre gli
antichi loro predecessori
di mezzo secolo fa erano
segretamente  liberi  ap-
punto perché il loro me-
stiere era una scelta libe-
ra ¢ in qualche modo a-
morosa: al punto che
non se ne vergognavano
mai.

Nelle camere degli al-
berghi di nuovo tipo, ne-
gli Stati Uniti, le finestre
sono regolarmente prive
di scuri o di spessi cor-
tinaggi, per dormire bi-
sogna bendarsi gli oc-
chi; né il folgorante pro-
gresso americano ha an-
cora scoperto I'utilita del
bidet: in compenso, fun-
zionano in numero ogni
giorno crescente quanti-
ta di attrezzature mecca-
niche, i cosiddetti gad-
gets: serraturc manovra-
bili a distanza, segnali lu-
minosi, frigoriferi, tele-
visori, rubinetti di acqua
gelata, macchine per pro-
durre cubetti di ghiaccio,
fornelletti per bollire I’
acqua in giare di vetro
speciale, coperte elettri-
che, cuscini pneumatici,
cartelli ~ complicatissimi
da appendere fuori dell’
uscio con l'ora precisa ¢
il menu del breakfast,
ccc. ecc. Tutto cio, in-
somma, che puo ridurre
al minimo delle volte, o
anche abolire, la compar-
sa di un cameriere. Devo
ancora citare lllich:

« Per un secolo I'uma-
nita si ¢ dedicata a un
esperimento  basato  su
questa ipotesi: lo stru-
mento pu® rimpiazzare
lo schiavo, Oggi vediamo
chiaramente che, impie-
gato per siffatti scopi, ¢
lo strumento che fa dell’
uomo il suo schiavo. La
dittatura del proletariato
¢ la dittatura del merca-
to sono due varianti po-
litiche che celano lo stes-
so dominio da parte di
un sistema industriale in
costante espansione. I
fallimento del grande so-
gno di razionalizzazione
progressiva porta a con-
cludere che quell’ipotesi

'
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¢ sbagliata. » Partendo
da questa incontroverti-
bile verita, non puo dun-
que stupire che, come
abbiamo detto, «il per-
sonale », tra tutti i pro-
blemi degli alberghi, sia
il piu importante per ra-
gioni  socio-cconomiche.
Per le stesse ragioni, «il
personale » ¢ anche il pit
triste tra tutti i fenome-
ni della decadenza degli
alberghi, Ma ci sono al-
tri fenomeni, analoghi ¢
connessi: la pessima qua-
lita del cibo, la sgrade-
volezza dell’arredamento,
soprattutto ['angustia del-
lo spazio.

Dopo « le facce » dei
porticri, dei fattorini, dei
camerieri, delle camerie-
re, dei maitres, facce che
vogliono (come si dice in
Emilia) « umane », ci0
che piu importa trovare
in un albergo di classe,
cio che «fa» il Grand
Hotel ¢ lo spazio.

ra, vediamo che

eli architetti dei

nuovi grandi al-
berghi, per ottemperare
a un drastico frend im-
prenditoriale, costruisco-
no con un'estrema, fe-
roce economia di spazio.
Sembra che nessuno si
renda conto che lo spa-
zio ¢ il primo di tutti i
lussi, che ¢ il primo agio.
Uno arriva dopo un viag-
gio magari lungo ¢ ma-
gari faticoso, disfa le va-
ligie: la stanza di un
grande albergo deve es-
sere cosi ampia da sem-
brarc scmpre in ordine
anche quando non abbia-
mo disfatto le valigie con
metodo, La caratteristica
principale di una stanza
di Grand Hote] ¢ questa,
che il disordine deve spa-
rire nella vastita.

Dirdo  che, personal-
mente, a volte, preferirei
gli alberghi modesti a
quelli di lusso: se rara-
‘mente cedo a questa pre-
ferenza, ¢ solo perché mi

re da bagno appena
praticabili. In certi vec-
chi alberghi recentemen-
te rinnovati con l'aggiun.
ta dei bagni, la prima,
ossessiva preoccupazione
fu di costruire bagni non
troppo diversi da quelli
di alberghi medi: cosi
minuscoli, cioe, che un
uomo di statura e cor-
poratura normale difficil-
mente vi si aggira senza
evitare contusioni, dei
fianchi o degli stinchi,
contro gli spigoli delle
attrezzature:  difficilmen-
te siede su un water o
su un bidet senza urta-
re con le ginocchia ncl-
la parcte maiolicata. La-
sciamo stare le docce,
che puntualmente alla-
gano il pavimento ol-
tre una cordonata troppo
bassa, cosi che, uscendo-
ne, difficilmente si evita
di scivolare. Ah! i bagni
del Ritz di Londra, del
Crillon a Parigi, del
Baur-au-Lac a Zurigo!
Ma li battono quelli del
vecchio ¢ tuttora vivis-
simo Splendide di Luga-
no: attrezzaturc larga-
mente distanziate ['una
dall’altra in ambienti di
vastita proporzionale, c-
normi spessori candidi,
volumi curvi, masselli di
maiolica che sembrano
modellati da Henry Moo-
re, entro cui O Su cui
ancora ci si accomoda
con volutta pari all’am-
mirazione!

Penso a Proust, penso
a Hemingway: a questi
ultimi eletti abitatori dei
Grand Hotels, e ai loro
personaggi alberghieri, al
maitre Aimé, al barman
del Ritz di Parigi. Penso
alla mia stanza al mez-
zanino dell’Hotel de Rus-
sie, in quei lontani pome.
riggi estivi: immersa in
dolce penombra, affac-
ciata ai giardini del Pin-
cio. Dall’ampio letto dove
mi cro abbandonato alla
siesta, vedevo di quando
in quando tutto un rigo-

(e ancora chi compra
1 macchinari

invece

di affittarli !

E I'uso e non la proprieta
dei macchinari a produrre utili!
Usa i liquidi in settori dove

non puoi farne a meno, non congelarli

inutilmente.

La locatrice italiana

con il suo leasing acquista dal tuo 4% :
fornitore i macchinari da te scelti

e te li affitta a riscatto.

Tutto questo ad un costo inferiore
a quello di un normale finanziamento..

ammesso che di questi tempi
tu ne riesca a trovare!

angoscia labituale stret- | glio verde, verticale, so- 3
tezza delle camere di cer- | leggiato, di palme, pini, Iocu'rl‘e
ti alberghi modesti ¢ tut- | oleandri: le  maestose,

tavia deliziosi. Ma la ti- | candide, lievi tendine di Aoma - Via Nazionale 230 - Tel. 478.469 -
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ture alberghiere: anche | restavano per un lungo
negli hotels di gran lusso | momento aperte ¢ immo-
le camere sono ormai | bili

quasi anguste, e le came- Mario Soldati

Lascia che i macchinari

si paghino da soli.




