EPOCA|

Settimanale
politico

di grande
informazione

N. 1263 - Vol. XCVII - Milano . 21 dicembre 1974 © EPOCA - Arnoldo Mondadori Editore

SILVIO BERTOLDI
DIRETTORE
RESPONSABILE

Lettere al Direttore 3

La politica

Berlinguer - 11 monaco che guida il PCI
Vittorio Gorresio 14

URSS - Prima gl affari, poi il PCI / Sarmaticus 101

Le inchieste

Non salire sull’ltalicus / Sandra Bonsanti 28

Venezia - 1 se ga magna tuto / Giuseppe Grazzini 34

I servizi speciali

Petrolio - Se I’America perde la pazienza
Livio Caputo 24

I personaggi

Alfredo of Toula / Luciana Jorio 43

Marina Malfatti - Cinquecento lire di successo 48

Alberto Sordi - Boni, state boni / Piera Fogliani 72

Occhio sul mondo 112-114

Lalmanacco

Memoria dell’epoca: Ricciardetto - 11 paese:

Cesare Zappulli - Ttalia domanda: Vittorio G. Rossi -
Economia: Giuseppe Luraghi - Epoca degli affari -

Il taccuino: Giovanni Spadolini - Punto interrogativo -
Libri: Roberto Cantini, Giancarlo Bonacina,

Giulio Cattaneo - Musica: Rodolfo Celletti -

Teatro: Carlo Maria Pensa - Arte: Alcide Paolini -

1 giorni della vita: Franca Valeri (Chic),

Ulrico di Aichelburg (Salute), Enrica Cantani (Figl),
Aldo Gabrielli (Atlante delle parole) -

Primo piano: Domenico Porzio. 55-70

Le novita della scienza

Uccisi dal potx':rre / Franco Bertarelli 108

Le notizie dell’arte

Le seduttrici di pietra / Sabatino Moscati 86

Il mondo dello spettacolo

Al terzo atto la mamma muore / Vittorio Paliotti 80

Dino Sarti - Bologna a 33 giri / Gianni Mura 104
L'attualita

Giubileo charter / Marzio Bellacci 18
Italiano? Licenziato / Gualtiero Tramballi 20
Perché odio Churchill / Richard Burton 106

Svago < 94-99
116-118

Programmi radio-tv
Gli inserti

Cara Italia: la Campania / Carlo Bernari

Come si prepara Roma
ad accogliere

g s
Depositi di petrolio

i pellegrini
dell’Anno Santo: nel deserto: focolai
servizio d'una nuova guerra?

di Marzio Bellacci
alle pagine 18-19.

Inchiesta
di Livio Caputo
alle pagine 24-26.

Testa di terracotta
ritrovata in Sardegna
con altri preziosi pezzi
della civilta
cartaginese. Articolo
di Sabatino Moscati
alle pagine 86-90.

Marina Malfatti
dopo tanti personaggi
sexy e thrilling,
fa per la prima volta
la mamma in un film.
(Fototesto pagg. 48-50).

In copertina: Venezia sommersa dall’acqua alta, in una interpretazione foto-
grafica di Giorgio Lotti. (Servizio di Giuseppe Grazzini alle pagine 34-41).

EPOCA - December 21, 1974 . EPOCA is published weekly by Arnoldo Mondadori Editore, Via Bianca di Savoia 20, 20122 Milan, ltaly. Printed in ltaly.
Second class postage paid at New York N. Y. Subscription U.S. § 40,50 a year in USA and Canada. Volume XCVI}, number 1263.

13



SR

A g A

<

Enrico Berlinguer, leader della terza generazione comunista

IL MONACO .
CHE GUIDA
IL PCI w

‘Sardo come Gramsci, di estrazione aristocratica,
riservato, serio, ha diffuso di sé
dentro e fuori il partito un’immagine ascetica -
I suo uso delle parole ¢ talmente prudente
che gli avversari lo hanno
maliziosamente battezzato il “sardomuto”.

di VITTORIO GORRESIO

I sorrisi del « compromesso storico »:
il cardinale Ugo Poletti,

vicario della diocesi di Roma,

si intrattiene con Enrico Berlinguer,
segretario generale del PCI.
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Roma, dicembre
B « Da ragazzo c’era in me un
sentimento di ribellione. Conte-
stavo, se vogliamo usare una pa-
rola di moda, tutto, La religio-
ne, lo Stato, le frasi fatte e le
usanze sociali, Avevo letto Ba-
kunin e mi sentivo un anarchico.
Nella biblioteca di uno zio, so-
cialista umanitario, trovai il
Manifesto di Marx; poi conob-
bi degli operai, degli artigiani che
avevano seguito Bordiga, e che
anche col fascismo conservava-
no i loro ideali. Esercitarono su
di me un forte richiamo; c’era,
nelle loro vicende, molta sugge-
stione. »

Questa ¢ una specie di con-
fessione che Enrico Berlinguer
fece - eccezionalmente - ad En-
zo Biagi, il quale ne riferi su
La Stampa del 24 ottobre 1972.
Erano passati pochi mesi dalla
sua elezione a segretario del
PCI, dopo il congresso milane-
se del partito nel mese di mar-
zo di quell’anno. Egli era allora
appena cinquantenne (nato a
Sassari il 25 maggio 1922) e di-
mostrava meno della sua eta. E
uno di quei politici considerati
sempre giovanissimi (lo stesso si
puo dire di Antonio Giolitti, per
esempio) e percio giudicati qua-
si immaturi: la seconda genera-
zione dei grandi comunisti ita-
liani - quella dei Pajetta e degli
Amendola, per intenderci - han-
no qualcosa da ridire sulla ter-
za che li ha ormai scavalcati.

« Si iscrisse giovanissimo alla
direzione del PCI », avrebbe det-
to Pajetta, un giorno, di Berlin-
guer, come invidioso del suo suc-
cesso. Se invidia c’e, comunque,
manca del tutto la disistima. Per
Berlinguer c¢’¢ molto rispetto, an-
che se condizionato da una ri-
serva generazionale di fondo. I
grandi comunisti di rinomanza
nazionale si riconoscono difficil-
mente in un Berlinguer che non
ha patito il loro esilio né il lo-
ro carcere prolungato. Favorito
dall’eta, egli difatti ebbe a spe-
rimentare la reclusione carcera-
ria per soli quattro mesi, impu-
tato a Sassari nel 1944 di « ten-
tato sovvertimento dell’ordine
dello Stato », e ancor oggi si va-
le di quella breve prigionia per
giustificarsi di avere sospeso gli
studi di giurisprudenza ai quali
era stato avviato dal padre Ma-
rio, deputato prefascista, grande
avvocato tutta la vita, poi alto
commissario per I’epurazione,
poi senatore socialista.

E - aristocratico di estrazione,
la sua famiglia & imparentata
con quella di un altro illustre
sassarese, Antonio Segni. L’an-

no scorso, in estate, fu intenta-
ta al riguardo una speculazione
politica per il fatto che nel Li-
bro d’oro della nobilta italiana,
una pubblicazione edita a cura
del Collegio araldico (via Santa
Maria dell’Anima 16, Roma) a
pagina 172 compare il nome del
segretario del PCI: « L’iscrizio-
ne su detto albo avviene solo su
precisa richiesta degli interessa-
ti », fu scritto da giornali della
destra, e immaginarsi con quale
scandalo dei benpensanti. Rispo-
se Fortebraccio su L’Unita del
29 luglio 1973 che Berlinguer
non si era mai curato di « accer-
tare e di certificare per quali vie
¢ da quali lombi possano venir-
gli quarti di nobilta ». Dichiara-
va di sapere « da fonte diretta »
che la faccenda « non lo ha mai
minimamente interessato, né mai
egli ha cercato di sapere se a
sua totale insaputa qualcuno dei
suoi parenti (...) abbia risposto
a questionari araldici dando ele-
menti di informazione anche sul-
la sua famiglia. »

Non era abbastanza, tuttavia,
¢ difatti nessuno sj acquieto. L’
idea che il segretario de] parti-
to comunista italiano avesse un
titolo nobiliare (pare che sia di
marchese) forniva facile materia
alla polemica, e piovve quindi
su Berlinguer anche I'accusa d’
essere un grande possidente, ad-
dirittura proprictario di un’iso-
la intera, I'isola detta Piana, e-
mergente fra l'estremita nord-
occidentale della Sardegna e I’
Asinara. Insieme al fratello Gio-
vanni, anch’egli deputato comu-
nista, Enrico Berlinguer dovette
precisare che quell’isola Piana
era stata acquistata « in un’asta
pubblica indetta dall’ammini-
strazione dello Stato nel 1856,
dal dottor Antonio Vincenzo
Satta Pintus, fratello del nostro
bisnonno materno, e ci ¢ per-
venuta per successioni eredita-
rie: ne siamo divenuti proprieta-
ri esclusivi con la morte di no-
stro padre. »

Si tratta di un’isola di 110 et-
tari circa, formati'da un « sot-
tile strato di terreno vegetale po-
sato su uno scoglio che, in vari
punti, si scorge, esposto ai ven-
ti che lo sferzano senza riparo »,
dice la perizia che accompagna
I’atto di acquisto del 1856. « Ta-
le condizione naturale ¢ rimasta
intatta per oltre un secolo fino
ad oggi, nei vari passaggi fra i
nostri predecessori che se ne so-
no valsi per pascolo invernale
di bestiame. » C’era inoltre una
torre diroccata che era stata un
posto di vedetta contro le scor-

ribande delle navi saracene. Sta-
va di fatto che la proprieta da-
va un reddito pastorizio di 90
mila lire P’anno, naturalmente
al lordo dell'imposta fondiaria.
« Solo per chi non ci conosce »,
concludevano i fratelli Berlin-
guer, « aggiungeremo che se do-
vesse prospettarsi un realizzo di
ben diverso valore per questa
vecchia proprieta dei nostri pro-
genitori (...) di tale eventuale
realizzo disporremo a favore del
nostro partito. »

Fu data anche la notizia - dal-
I’agenzia Italia il 26 giugno 1973
- che I'isola Piana era stata re-
galata daj fratelli Berlinguer al
partito comunista, salvo restan-
do la riserva vincolante che im-
pegnava il PCl a non utilizzare
il territorio dell’isola Piana a fi-
ni speculativiz « Continueremo a
difendere I'integrita paesaggisti-
ca, nel rispetto delle norme e de-
gli interessi della Regione, che
tanto pitl amiamo per essere
quella delle nostre origini, e del-
la somma di tale eventuale rea-
lizzo disporremo a favore del
nostro partito ».

Si puo essere 0 non essere co-
munisti, ma non ¢ lecito nega-
re la civile correttezza dei Ber-
linguer, marchesi o no. L’Enri-
co, in ogni modo, parla di sé
con molto distacco. Come gli
andava a scuola? « lo? normale.
In mezzo. Molti sei, qualche set-
te, pochi otto.» Per un certo
periodo fu un seguace di Be-
nedetto Croce, come tanti ai
suoi tempi. Era a Salerno, al

Enrico Berlinguer
con la moglie Letizia
e due dei tre figli,
Maria e Marco.

Ha 52 anni, ¢ iscritto
al PCI dal 1943.
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tempo del governo Badoglio,
prima della liberazione di Ro-
ma: « Mangiavamo con gli im-
piegati, alla mensa del ministe-
ro delle Finanze, quelle terribili
pappette americane, ¢ la carne
in scatola. Se non é irriverente,
ma forse non ¢ il caso di dirlo,
Croce mi fece impressione per il
buon appetito che dimostrava. »
Non ¢ motivo di riserva o di
rimprovero; Croce era infatti un
eccellente commensale, cid che
torna a suo credito.

Di un Berlinguer conviviale
nessuno invece puo dire nulla.
Sobrio e severo, tenace e riser-
vato, impenetrabile alle varia-
zioni dei fatti e degli uomini e
alle ondate della fortuna buo-
na o cattiva, appare gracile co-
me un Gramsci, e forse appun-
to in quanto sardo non ha i ti-
pici peccati degli italiani, di ec-
citarsi appassionandosi, gestico-
lare ed inveire per impulsi sen-
timentali. Eternamente
parla senza fretta, pronto sem-
pre a fermarsi per tacere. Piu
che parlare, anzi, si lascia in-
terrogare, come nelle tribune e-
lettorali della Tv - dove in ge-
nere ¢ il solo a non interrom-
pere mai gli altri oratori - ma
¢ impossibile aggirarlo con do-
mande capziose. A Bologna, la
sera del 13 febbraio 1969, du-
rante un ricevimento offerto dal
sindaco Guido Fanti in palazzo
D’Accursio resistette all’assedio
in cui lo stringevano agguerriti
giornalisti stranieri: « Ci vuol
dare un giudizio politico? », gli

segue

serio,
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domandavano. « Non a-
mo le semplificazioni »,
rispondeva.

Ando tanto alla lunga
che a un certo punto, un
poco spazientito, il cor-
rispondente della radio
Free Europe di Berlino
Ovest si risolse alla bef-
fa. Gli aveva domanda-
to inutilmente che cosa
prevedesse dalle conclu-
sioni del XII congresso
del PCI (« Non posso fa-
re profezie ») e se egli
pensasse alla possibilita
d’essere eletto vice se-
gretario del partito (« De-
cidera questo congres-
so »), sicché alla fine lo
provoco: « Vorra forse
rispondere a una doman-
da, almeno. Quanti anni
ha? » E a questo punto,
meravigliosamente, Enri-
co Berlinguer rispose al-
lo straniero:  « Credo
che, rivolgendosi all’uf-
ficio stampa del parti-
to, lei potra avere una
mia biografia coi dati che
lei vuole conoscere ».

Il suo ritegno a par-
lare - e non soltanto di
se stesso ¢ della propria
famiglia, come ¢ peral-
tro suo buon diritto - &
sempre stato tale che
con qualche volgarita gli
¢ stato dato il nome di
« sardomuto ». Al con-
trario, egli parla ¢ sa a-
scoltare. Gli dissi un
giorno, durante le torna-
te per I'elezione del se-
sto presidente della Re-
pubblica in dicembre del
1971, che un giornalista
amico mio gli avrebbe
mandato come regalo
natalizio un volume dal
titolo 1/l muto di Gallu-
ra. Si tratta di un roman-
zo popolare sardo scrit-
to ai primi del secolo da
un professore del liceo
di Sassari, Enrico Costa,
e allora pubblicato da
un editore locale, Giaco-
mo Tortu. Il muto di
Gallura, protagonista, fu
un leggendario bandito
buono dell’isola, una spe-
cie di protocomunista
che dava ai poveri i de-
nari rubati ai ricchi. Pas-
sava per muto perché o-

stinatamente rifiutava di
aprir bocca.

Quel giorno, invece,
Berlinguer non mi fu
muto: mi disse di cono-
scere il personaggio del
libro e il suo autore (« e-
ra uno studioso di gran-
di meriti ») ed anche l'e-
ditore (« fu sempre il
grande elettore di mio
nonno »). Sulla questione
del regalo e delle sue im-
plicazioni fu peraltro pre-
ciso: « Sappia comunque
che io non sono origina-
rio della Gallura ». Un’
altra volta, sempre in
quei giorni, gli doman-
dai le sue previsioni sul-
la elezione presidenziale.
« Non posso fare profe-
zie. » « Ma quando pen-
sa che il nuovo presiden-
te sara celetto? » « Di-
pendera dall’assemblea. »
« Ma mi potrebbe dare
un suo giudizio? » « Non
amo le semplificazioni. »

Erano le stesse rispo-
ste che aveva dato a Bo-
logna ai giornalisti stra-
nieri: oh, che piacere;
oh, che desolazione.

Per quanto poche sia-
no le parole che usa, egli
le dice sempre senza fret-
ta, dando all’interlocuto-
re 'impressione che sia
sempre sul punto di fer-
marsi, in attesa di una
buona occasione per ta-
cere. Stava un giorno di-
cendo che per scrivere,
per leggere e studiare si
trova meglio in casa che
in ufficio, e nel piccolo
crocchio di parlamentari
e giornalisti attorno a lui
per un momento nacque
la speranza che egli si
decidesse a rivelare le
sue preferenze in fatto
di studi e di letture. Ma
c’era anche Fanfani, il
quale commise I'impru-
denza d’introdurre un ar-
gomento di conversazio-
ne in tema di filologia,
precisamente sulla varie-
ta fra le parlate sarde,
la sassarese del nord e
quelle del resto dell’iso-
la. Se ne mostrava ab-
bastanza competente, €
Berlinguer non credette
di doversi permettere una
partecipazione al discor-
so del suo facondo col-
lega.

Ascoltava e taceva,
nemmeno annuiva, come
temesse di compromet-

tersi tra le possibili in-
sidie dei problemi del
linguaggio - vernacold o
politico. - degli accenti,
dei toni e delle desinen-
ze. Sembra che anche a
casa, in famiglia, sia e-
stremamente prudente.
Un giorno gli telefono
Gaja Servadio che desi-
derava un’intervista per
The Evening Standard,
ma l'onorevole era fuori
casa. <« Quando posso
trovarlo? », domando.
All'apparecchio era ve-
nuto il figlio Marco, che
oggi ha dodici anni:
« Ma papa non ce lo di-
ce mai a che ora viene
a casa». Nemmeno su
questo dunque si confi-
da, stando alla testimo-
nianza di Marco, che ¢
un bambino di vispe cu-
riosita. Un giorno chiese
al padre una previsione
di genere politico, e Ber-
linguer si tappo con la
mano la bocca, come per
piu sicuramente tenerla
chiusa. Quando si trova
in circostanze imbaraz-
zanti, del resto, puo ag-
grottarsi o sorridere - in-
differentemente - in una
facile mobilita improv-
visa di espressione che
tuttavia non manca di
gravita concentrata.

er il suo aspetto
sofferente ¢ tor-
mentato  inteneri-
scc ¢ attrae le donne, e
nell’insieme ricorda quel
prete protagonista di un
vecchio film di Bresson,
Diario di un curato di
campagna, che non era
un attore di professione,
Un pescatore di Stintino,
in Sardegna, che lo aveva
conosciuto da piccolo, un
giorno disse ad un croni-
sta che inutilmente anda-
va alla ricerca di un po-
co di colore, di qualche
aneddoto su Berlinguer:
« Era un bambino serio,
molto chiuso. Non ride-
va mai ». Riferirono la
battuta a Berlinguer, ed
egli concordo: « Che mo-
tivo ne avrei, anche og-
gi? ». Una risata gli sem-
brerebbe una mancanza
di gusto, ¢ forse non &
facile dargli torto.
In qualche senso as-
somiglia a Moro, che ¢
l’altra grande persona

seria sulla scena politica

italiana. Al pari di Mo-
ro, del resto, Berlinguer
nel parlare impiega for-
mule che lasciano I’ascol-
tatore nella stretta del
desiderio di capire: «u-
nita separata», «allarga-
mento ristretto », « com-
promesso storico », ed
altre equivalenti e onni-
valenti, che gli riescono
utili in forza di un’oscu-
rita che gli accresce pre-
stigio e gli consente di
navigare tra le contrad-
dizioni, lasciandolo in
completa liberta: « Il ti-
po di socialismo che si
pud e si deve costruire
da noi ¢ affatto diverso
da tutti gli altri». A un
redattore di Astrolabio
disse 1’8 dicembre 1968:
« Noi, con chi stiamo?
Stiamo con tutti e con
nessuno ».

Ci si puo vedere un
desiderio di imprecisione
programmatica, un ten-
tativo di conferma dell’
incomprensibile, ma c’¢
sicuramente qualche co-
sa di piu, cio¢ il fermo
proposito di una lunga
marcia verso la conqui-
sta del potere: « Certo
che noi lottiamo per il
potere. Che comunisti
saremmo, altrimenti? Ma
concepiamo il potere in
maniera diversa, nella
fase attuale. Vogliamo u-
na maggiore influenza,
pur rimanendo all’oppo-
sizione. Vogliamo un’in-
tesa, corretta, con le for-
ze cattoliche e socialiste.
Siamo contro il sistema
antidemocratico di go-
vernare in assenza dj di-
scussioni, di confronti ¢
di contributi. E necessa-
ria una dialettica piu a-
perta ».

La relativa modestia
di aspirazioni simili ¢
appunto quella che fa
nascere i sospetti mag-
giori. Quali probabilita
ci sono che il PCI con-
tinuera ad autolimitarsi
nella scelta dei propri o-
biettivi di potere? Inter-
rogato al riguardo dall
inviato di The Evening
Standard, nella risposta
Berlinguer fu tanto one-
sto quanto ingenuo era
stato il giornalista: « Che
garanzia posso darvi? In
senso stretto, nessuna ».

Vittorio Gorresio




