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Mario Solddti e il suo nuovo romanzo

IL CRONISTA

DEL FUTURO

di GIANNI MURA

Telluro (La Spezia), ottobre

B Soldati, sulle rocce, si muove con disinvolta sicurez-
za. Mi viene il dubbio che il bastone gli serva solo co-
me elemento coreografico. Perché sulle rocce? Perche
bisogna trovare la luce giusta per le foto. « Parliamo,
intanto », mi dice. Piu che altro, lo ascolto. Gia mi
avevano detto che e difficile intervistarlo. non per una
ritrosia, ma semmai per naturale esuberanza. La voce
ha robusta, deciso il piglio, ne ricavo una sensazione
quasi di militaresco: ma appena mi formo una mezza

Foto di Giorgio Lotti

idea lui subito la ribalta, come avesse intuito - chissa
da che - un tentativo annaspante di catalogarlo.

Militaresco? Ma dove? Eccolo commuoversi davan-
ti a un gruppetto di agavi, che i soliti ignoti hanno
reciso nottetempo, foglia per foglia. A questo punto,
gia avevamo cominciato a parlare del suo ultimo ro-
manzo, Lo smeraldo, pubblicato in questi giorni da
Arnoldo Mondadori Editore.

« Non ho mai scritto un libro cosi, non assomiglia
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a nessuna delle mie cose.
Forse un paragone lo si

puo tentare solo con La
verita sul caso Mofta, per
quel suo surrealismo... ».

Dello Smeraldo, gli di-
cc, ho letto un ampio rias-
sunto e davvero penso che
un libro cosi non I'abbia
mai  scritto.

« Ero come in trance »,
annuisce lui, « dai primi d’
ottobre al sei aprile ho la-
vorato come un disperato,
tutti i pomeriggi. 1 villeg-
gianti  erano finalmente
partiti, c’era un po di
calma e poi era uno scri-
vere di getto, questo argo-
mento mi premeva dentro
da anni. »

« Si dira, lei pensa, che
Soldati ha cambiato stra-
da? Lui, cosi attaccato al-
la terra, cosi aderente al-
le cose di tutti i giorni, il
sapore del vino, l'odore
della salama da sugo, lui
si getta nel futuro, si po-
trebbe pronunciare la pa-
rola fantascienza... »

« Sulla  fantascienza io

non sono d’accordo. Lo
smeraldo non ¢ un libro

di fantascienza anche se
per buona parte la vicen-
da ¢ proiettata nel futu-
ro. Una visione, ecco,
chiamiamola visione. Ma,
allo stato di progetto, po-
teva anche essere un libro
di fantascienza. La fanta-
scienza ha basi razionali,
direi quasi scientifiche: il
mio libro contiene una Vvi-
sione in parte fantastica,
in parte basata su convin-
cimenti che mi auguro
sbagliati, Ma Lo smeraldo
non € solo qui, ci ho mes-
so dentro tante cose: il
problema dei figli, 'amo-
re-dominazione, l'omoses-
sualita, il sogno, il sogno
nel sogno. Un libro di-
sperato, pare, ma anche
qui ¢'e lhappy ending, co-
me in tutti i miei libri,
tranne forse Le due citta.
Non so come, ho I'esigen-
za dell’happy ending, so-
no ottimista perché voglio
essere ottimista. »

Lo smeraldo ¢ un’ope-
ra ricca di personaggi, si-
tuazioni e temi con in piu
un intreccio avventuroso
(attese, colpi di scena,
suspense continuato) € non
c'¢ da stupirsene. Per Sol-
dati, ¢ me lo ribadisce al
termine del viaggio intor-
no alla sua casa, scrivere
un romanzo significa dire
qualcosa, far succedere
qualcosa, avvincere (di-

ciamolo pure). Lo smeral-
do comincia

raccontando

di Soldati a New York.
Fa conoscenza con uno
strano personaggio, Count
Cagliani (generalita, imma-
ginc, non casuali), che
legge il futuro nelle pie-
tre preziose: un litoman-
te. Cagliani gli rivela che
nel suo futuro esiste il
possesso  di uno smeral-
do d’'immenso valore. La
pietra si trova nel villag-
gio di Saorge, in Francia,
appena oltre il confine con
la Liguria. Tornato in Eu-
ropa, l'autore convince la
moglie ad accompagnario
a Saorge, ma la moglie,
che non crede né a Ca-
gliani né allo smeraldo, lo
lascia solo. E una notte,
nell’alberghetto di Saorge,
appesantito dal cibo e dal
vino, Soldati sogna.

Sogna il futuro. Si ri-
trova a Tellaro, durante la
festa del Natale subacqueo,
ma l'ordine pubblico ¢
mantenuto da paracaduti-
sti portoghesi: le scritte
della festa sono bilingui,
in inglese e in russo: in
processione,  sui  video-
schermi ad arco, appare il
« vero Papa »_ il patriar-
ca di Aquileia. E Soldati
nel sogno, non & piu lui,
si chiama Andrea Tella-
rini, ¢ pittore. Non ricor-
da cos’e successo, non sa
neppure di avere un figlio.
E successo, apprendera,
che tutto il mondo ¢ divi-
so in due Stati. A Nord
gli Stati Uniti Socialisti di
America Europa Asia, a
Sud la Grande Confede-
razione dei Popoli Arabi,
Africani, Indiani;, Cinesi,
con capitale a Colombo ¢
Napoli capitale del Me-
diterraneo. A Napoli c’¢
Mariolina, donna amata,
Mariolina cui donare lo
smeraldo. Ma tra Nord ¢
Sud c¢’¢ la linea, una fa-
scia forse ancora inquina-
ta dai satelliti che hanno
causato centinaia di milio-
ni di morti. L’allucinante
anabasi oltre la linea si
compie, ma l'approdo non
¢ migliore del punto di
partenza. Durante un mas-
sacro il sogno bruscamen-
te s’interrompe, Tellarini
diventa Soldati. Era un
sogno? Era un sogno, spe-
riamo.

« Tutto ¢ nato », rac-
conta Soldati, ora che ci
siamo seduti nella sua bi-
blioteca dai ventimila vo-
lumi, « negli States. C'ero
andato nel 29 e al ritor-
no avevo scritto America
primo amore, che per mol-
ti resta il mio libro mi-
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con London, la nuova linea “'stile inglese
: ata da Alfred Dunhill
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gliore, 10 non so, non toc-
ca a me dirlo. Ci sono tor-
nato nel 73, per tenere al-
cune conferenze alla cat-
tedra di italiano dell’uni-
versita di Berkeley, in Ca-
lifornia. Esistono dati in-
dubitabili: quel che succe-
de in California, succede
poi in tutta I"America e,
ancora dopo, in ltalia e,
genericamente, nell'Euro-
pa occidentale. E stato co-
si per la contestazione
giovanile, & cosi per le va-
rie mode musicali, ¢ cosi
per il gusto di bere vino ¢
mangiare insalata  (non
fanno altro, nei ristoranti).
Mi ricordo che nel 29 ri-
masi molto colpito dai ci-
miteri di macchine. In [-
talia non c’erano ancora,
adesso ci sono. E mi ri-
cordo che nel 55, lungo
la strada che va da Gi-
gnese a Stresa, i miei fi-
gli volevano sempre fer-
marsi a guardare una mac-
china bruciata, una car-
cassa su un prato. Mi si
sono presentate immagini
fulminee e ossessive del
futuro dell'umanita, mi
sono angosciato pensando
ai miei figli. E gia cosi
difficile oggi, vivere. lo mi
sento vivere bene perché
da tempo ho accettato I
idea della morte. Mi sec-
ca solo Pidea di morire
senza sapere come andri
a finire... ».

« La sua visione, scusi
se insisto, sa piu di fan-
tapolitica che di fanta-
scienza. | russi che gover-
nano in Liguria ¢ in Fran-
cia, gli americani oltre il
fiume Magra, arabi e le-
vantini con alle spalle gl
altri popoli del terzo mon-
do, dal Garigliano in

« Dica pure. »

« Non pensa di poter
essere accusato, ben che
vada, di qualunquismo i-
deologico? »

« Gia, puo essere. Ma
voglio dire che una visio-
ne non ¢ strettamente le-
gata alle ideologie, né al-
le veline dei partiti. D'al-
tra parte, non faccio il ti-
fo per nessuno, america-
ni, russi o cinesi che sia-
no. Nel libro, intendo. Al
Nord le nascite sono ri-
gorosamente  controllate,
la famiglia ¢ proibita, i
bambini sono proprieta
dello Stato e educati in
luoghi diversi da quello
dove nacquero, non esiste
la proprieta privata, tutti

i cittadini di ambo i sessi
sono militari o militariz-
zati, i viaggi, oltre una
certa distanza minima, so-
no vietati, Al Sud esiste
un’economia liberista ¢
tradizionale, ma la civilta,
meno militarizzata e tec-
nocratica, non € certo mi-
gliore che al Nord. Anzi,
¢ peggiore, tant'¢ vero che,
nel sogno, appena varcata
la Linea m'imbatto nell’
atroce spettacolo degli uo-
mini crocifissi  lungo la
strada. »

« Questo nel sogno, ma
come la pensa in real-
ta? »

« Mi fanno piu pena gli
americani dei russi. I rus-
si sono schiavi ¢ lo san-
no, gli americani sono
schiavi ¢ continuano a
credere di essere liberi, ¢
piti sostengono di essere
liberi pit si moltiplicano
le loro catence. Adesso ¢
di moda bere la birra di
riso  “perché fa bene’.
Storie, ¢ la campagna dei
fabbricanti di birra di ri-
so che va a bersaglio ¢
nessuno osa dire che la
birra di riso ta schifo. »

« E noi? »

« Gliclo dico sottovoce,
poi mi accusi pure di scio-
vinismo: meglio degli ita-
liani non ¢'¢ nessuno. Piu
vado in giro ¢ piu me ne
convinco. Piu ricordo ¢
pil me ne convinco. Lal-
tro giorno sono stato a
Novi  Ligure, cittadina
completamente  industria-
lizzata, ma a cinque mi-
nuti dal centro ci sono ca-
se senza la luce elettrica
¢ gli abitanti non la vo-
gliono. Ogni operaio ha il
suo pezzo di terra, nessun
problema di scioperi, di
occupazioni. Assenteismo,
un  pochino, solo per la
vendemmia. [l guaio, da
noi, ¢ che siamo troppi ¢
mal distribuiti. Se Agnel-
li avesse costruito la Fiat
a Lecce, adesso avrebbe
guadagnato  qualcosa  di
meno, ma avrebbe meno
problemi. »

Nella biblioteca, i volu-
mi sono divisi per nazione.
I suoi famosi sigari tosca-
ni in bella vista sulle scan-
sie, catalogati per stagio-
natura, decine di scatole
di mentine e, sotto, nella
sala, almeno una quindici-
na di mazzi di carte: ¢
una casa solida, potrebbe
resistere a un lungo asse-
dio. E una casa serena,
Soldati e sua moglie si
scambiano battute feroci,

segue
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||LANCIA SOTTO L'INSEGNA Hi-Fi - Hi-Fi = alta
fedelta. Sotto questa insegna la Lancia riu-
|| nisce idealmente tutti i suoi clienti che
hanno dimostrato nel tempo una particola-
re fedelta alla Marca. L'idea sorse nel 1960
” e venne annunciata a Ginevra. Benché per
aver diritto ad appartenere al Lancia Hi-Fi
” occorra aver acquistato almeno dieci vet-
ture nuove di fabbrica, gli iscritti risul-
tano oggi circa ottomila! Dopo le riunioni
” di Biella, Torino, Costa Smeralda, Roma,

Sorrento, Costa del Sol, Venezia, la riu-

|| nione Hi-Fi Lancia si & svolta, nella soli-
ta simpatica atmosfera, a Cervinia e a Saint
|| Vincent.
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UN DIESEL PER LA
CRANCHI - La piloti-
na Cranchi viene pa-
ragonata a una bel-
la donna: si compia-
ce di cambiare abi-
to e trucco, cosl da
essere disponibile a
l qualsiasi oggetti-
vo interesse. Oggi,
infatti, la ''pilo-
tina entrobordo diesel'' offre, oltre alle
conosciute doti di stabilita e abitabilita,
anche quelle di sicura robustezza, permesse
dall'affidabilita del diesel. I1 motore ha
una potenza di 9 HP.

%* %

” ''OPERAZIONE... MAFIA!'' IN SPAGNA - Ospi-
te dei Club spagnoli piu famosi il film, rea-
“ lizzato da Bolzoni nell'Oceano indiano, &

stato accolto calorosamente dai subacquei
iberici, fra i quali 1'attuale campione del
” mondo di caccia subacquea Amengual, che ha
cosl voluto esternare il suo compiacimento
” per l'iniziativa della AMF Mares Sub di
Rapallo.

P * *
( ” LA NASHUA ITALIA S.p.A. HA INAUGURATO LA
FILIALE DI VERONA - La Filiale Nashua per il
Veneto ha sede in Verona, in via Teatro Fi-
” larmonico. La nuova Filiale, prima di una
lunga serie, vuole essere una moderna show-
” room dove la clientela pud trovare un ser-
vizio di assistenza piu sollecito, nuove
” opportunita di acquisto (il leasing, per
esempio) ed una organizzazione autonoma in
grado di risolvere tutti i problemi relativi
” alla copiatura, con la massima economia.

PREMIO BRAUN PER IL DISEGNO TECNICO - Anche
” quest'anno la Braun AG, in collaborazione
con 1'Associazione Federale dell'Industria
” tedesca, ha indetto il Premio per il Design
Tecnico Industriale. Sono in palio 25.000
” marchi tedeschi per una soluzione ottimale
di design applicato ad un progetto tecnico.
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come tutti
amano.

Usciamo a passeggiare
in giardino, il sentiero s’
infolta tra gli ulivi. Ben
mimetizzati, due bunker
del periodo dell’occupazio-
ne tedesca. Nessun rumo-
re, se non il mare e, ogni
tanto, lo squillo del tele-
fono.

« 1 figh, i figh », dice,
« il problema dei fighi, il
problema di tutti i giova-
ni. Studi per un lavoro e
ti accorgi che quel lavoro
€ in contrasto con le tue
idee, piu sei di sinistra piu
vai in crisi. Vuoi vivere in
modo naturale e ti accorgi
che ¢ quasi impossibile, ti
accorgi che la gente ¢
schiava della tecnologia o
dell’estetismo, che ¢ il suo
Opposto non meno  peri-
coloso e sterile. La pro-
blematica e capovolta.
Prendiamo il femminismo.

quelli che si

Sbagliano tutto, chissa se |

sono in buonafede. La
donna ¢ padrona, non
schiava, ¢ talmente padro-
na che pud permettersi il
lusso di recitare la parte
della schiava. 1l mondo,
la politica occidentale so-
no ispirati e diretti dalle
donne. E loro lo sanno
benissimo. Ora, le femmi-
niste  militanti  evidente-
mente si son stancate di
far le padrone e vogliono
essere schiavizzate. 1l loro
non € un movimento per
la liberta della donna, ma
per la sua schiavitu. »
Stappa una bottigha di
Linero. La moglie distri-
buisce schegge di parmi-
giano ¢ noci novelle. Lui
si lancia in una disserta-
zione sull’etimologia del
Pigato e sulle sue carat-
teristiche carpologiche. lo

bevo insieme il vino a
Soldati. 1l vino & fresco di
cantina, fiorisce in bocca
con una sua grazia a-
spretta. Soldati fa Solda-

ti, quello che abbiamo vi-
sto sui teleschermi, quel-
lo che tutti conoscono, ¢
in questo esser totalmen-
te conosciuto, aperto, di-
sponibile, mi par di scor-
gere il suo segreto, le sue
sfaccettature, i suoi para-
dossi. Me lo ricordero,
penso, sulla  scogliera,
quando si_cercava la lu-
ce giusta e nella sempli-
cita d’una mattina di pri-
mo ottobre c’era in tutti
come una certezza, la
bianca febbre del sentirsi
Vivi.

Gianni Mura

LPunicafaccia
possibile
della musica...

Chi ha visto la musica in faccia?
Chi la saprebbe disegnare?
Chi la saprebbe fotografare?
Chi la saprebbe raccontare cosi bene
che, quasi quasi, sia possibile toccaria?
Solo noi. Solo noi della marantz. Solo noi della

marantz che sappiamo amare la musica (e senza gelosiel).

Solo noi della marantz abbiamo voluto vestire una

tecnica perfetta in modo ddeguato, in modo inequivocabile.

La riproduzione fedelissima del suono

da noi possiede anche un volto: riconoscibile e bellissimol

We sound better

Amplificatore mod. 1200
Potenza di uscita: 100 Watts RMS continui per canale
a 8 ohms, 125 Watts RMS per canale a 4 ohms.
Distorsione armonica e di intermodulazione: 0,15%
a qualsiasi frequenza da 20 Hz a 20.000 Hz.
Agenti per I'ltalia: GEMCO of ltaly
20124 Milano, viale Restelli 5, telefoni: 6882420/6882039
Richiedeteci i cataloghi e I'elenco dei punti di vendita.
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PULIZIA

la perniciosa pro-

liferazione dei
microbi orali. Basta ricor-
rere al liquido specifico
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