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unwhisky
un mercoled

Uno del “casi” che negll ultimi anni hanno riscosso ['atten-
zione degll studiosi del fenomeni soclo-comportamentall e ka
curiositd di milioni d'americani, € stata I'abitudine ossunta
dagl statunitensi, In seguito od un lanclo pubblicitario, di
consumare un certo whisky In un certe giorno dello set-
timana.

Precisamente Il mercoledi.

Chissd perche gli amatori di questa “grappa inglese™ ab-
bandonarono la marca preferita, per bere. il mercoledi, pro-
prio quel whisky. Certamente si & di fronte ad un succeSso
dello tecnica di comunicazione che ha forse soputo inter-
pretare, In una societd paradossalmente libertaria e conser-
vatrice come quella omericana, uno stoto d’onimo propenso
od accettare I'invito ol “nuovo™, a rompere le. proprie abi-
tudinl € con questo a stupire un poco quelll che ci circon-
dano. Successo comungue di un prodotto, questo & fucri
di dubbio; visto che passato |'ondato dell odesione d'im-
pulso ad un simpotico invito, il whisky del mercoledi” &
poi entrato stabilmente nella preferenza del consumatori.
Quel whisky & il Teacher's.

ANCHE IN ITALIA

Teacher's & presente da annl anche in ltglio, dove & stato
pubblicitariomente Introdotto con lo slogan “I'amore o tre ™.
Un elemento di armonio, questo whisky scozzese. non so0lo
per la coppie affiotata ma onche nelle occosionl normali del
consumo familiare. Perché questo scotch unisce alia forza
una morbidezzo che lo rende gradito sia al palati esperti
che a quelll dei glovani e femminili.

A Londra, per esempio. secondo | dati di una indogine effet-
tuata in relozione gppunto al consumo del whisky nell'am-
bito fomiliare, Teacher's & risultato il preferito.

Prodotto con malto purissimo trotio dall' eccezionale orzo
degli altipiani scozzesi nela distileria di Ardmore, Teacher's
vanto Il titolo ombitissimo di HIGHLAND CREAM, e montie-
ne Inalterata ko suo qualitd di whisky superiore nonostonte
I'incremento continuo delle vendite,

E' dal 1830 che la Teacher's-una delle pochissime Societd
distillatrici scozzesi che siono ancoro nelle mani del discen-
dentl del fondatore - curo e mantiene gelosamente le
caratteristiche ol questo scolch. che oggl ancoro, dope 143
anni, si conserva fedele alla composizione d’ origine.
Questo pud spiegare Il succes:
so di un prodotto che anche in
Italia, come In tutto I mondo,
gode di un favore sempre mag-
glore comprovato  dagl Indicl
d'incremento vendite costante-
mente soddisfacenti.

Nella confusione creatasi in lla-
lia nellultimo quinguennio con
“I'assaltc” al nostro mercato
di questa bevanda tipicamente
anglosassone, || Teocher's ha
soputo lrovare ung sud per-
sonalitd ben preciso in mezzo
ole decine di etichette delo
CONCOrTenza.

Oggl || classico tocco del Moe-
stro - come appunto In Inglese
significa Teacher's: & simbolo
di scotch di closse. di whisky
distilato Invecchiato e Imbotti-
glato nelle “terre alte”™ di Sco-
zia dove malto. acque, alambic-
chl, dosaggi e procedure son
rimaste inalterate nel tempe se-
condo una tradizione geloso-
mente custodita.

Teacher's, |I'whisky " dell amore
o tre”, a giudicare dal succes-
so & bevuto in ltala non sol
tanto I mercoledi... ma ogni
qualvelta la circostanza richiede
I tonificonte relox di sopore
scozzese.
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COME INVENTAIR

Venticinque anni fa, Peter Goldmark rivoluzionava
i1l mondo della musica registrata

it MICROSOLIOY

“Una sera, ascoltando

un concerto di Brahms

inciso su alcuni ‘78 giri’,

fui costretto undici volte

a cambiare facciata

troncando la mia estasi:

allora decisi che ci doveva pur essere
un modo per registrare

. tutta una sinfonia
| su un solo disco...”

di PETER GOLDMARK

A sinistra: Peter Goldmark
al tempo della sua straordinaria invenzione.
Oggi il « padre del microsolco »

ha 71 anni, ¢ in pensione

e non riscuote percentuali

sulla sua scoperta.

A destra: un tecnico mostra le matrici
~di un moderno « long-playing ».
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olti  giovani  sono
convinti che il di-
sco microsolco sia
stato inventato ai
tempi del vecchio
fonografo a trom-
ba, cioé all’inizio del secolo. Ma é
un errore vistoso. l primo micro-
solco, a lunga durata, venne mes-
s0 in vendita nel 1948: sono quin-
di passati venticinque anni esatfi
da quando é stato reso possibile
ascoltare in casa nostra, come e
guando vogliamo, della buona mu-
sica dal suono non deformato.

Certo, Thomas Edison aveva
inventato da tempo il fonografo,
brevettato nel febbraio del 1878,
ma le grosse puntine di acciaio
grattavano i solchi del « 78 giri »
(un tipo di disco che al piu picco-
lo urto si graffiava o si rompeva),
e il risultato dell’audizione stava
alla musica come le vecchie stam-
pe popolari stanno alla fotografia:
bisognava continuamente ricarica-
re il « macinino » e, per di piu, il
disco non durava che quattro mi-
nuti; cost tutte le composizioni do-
vevano essere riprodotte a pezii,
senza nessun riguardo per la loro
omogeneitd,

Oggi, il microsolco di lunga du-
rata (infrangibile) ha fatto della
musica - di ogni tipo di musica -
ur'arte alla portata di tutti e ha
dato vita a una grande industria.
Questo prodigio tecnico é stato in-
ventato da Peter Goldmark, un
americano di origine ungherese,
che nel 1945 era ancora un ge-
nio misconosciuto. Attualmente,
Goldmark ¢ in pensione, ma ha
alle sue spalle una serie di scoper-
te, tra le quali un sistema di tra-
smissione per la TV a colori.

Quest'uwomo adorava la musica
ma detestava il fonografo: cosi in-
vento il microsolco. Come cio av-
venne ¢ raccontato nelle sue me-
morie che wusciranno prossima-
mente negli Stati Uniti, e delle
quali Cautore fa qui un riassunto.

Una sera dell’autunno 1945, e-

ro a cena in casa di amici a New
York. Nel corso della riunione mi
fecero ascoltare una nuovissima
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registrazione del Secondo concer-
to per piano di Brahms. eseguito
da Horowitz ¢ diretto da Tosca-
nini. Nel mezzo del primo movi-
mento, accadde qualcosa che mi
parve una catastrofe: vi fu un
« clic », poi un silenzio seguito da
strani rumori. Dopo un po’ la mu-
sica finalmente riprese. Ma I'inci-
dente si ripeté ancora una volta.
Poi ancora, poi ancora. Erano sta-
te necessarie dodici facciate per
incidere i quattro movimenti: ci
furono quindi undici interruzioni,
di cui otto non erano affatto pre-
viste da Brahms: per otto volte di
seguito io fui portato ai sette cieli
dalla musica e odiosamente ri-
piombato sulla terra.

« Qual ¢ il principio del fono-
grafo? », mi domandai, mentre
rientravo a casa. Quando si fa
della musica, quando si parla, le
vibrazioni sonorc attraversano I'a-
ria in direzione di un microfono
che converte le vibrazioni in se-
gnali elettrici. Questi segnali ven-
gono quindi amplificati ¢ trasfor-
mati in vibrazioni meccaniche per
mezzo della puntina di registra-
zione. Questa incide un solco si-
nuoso su un disco di cera o gom-
malacca (la « matrice ») che gira
su di un perno. La durata della
registrazione dipende dal diame-
tro del disco, dal numero dei giri
che questo compic al minuto, ¢
dal numero di solchi per ogni cen-
timetro. lo. posando sul disco di
Brahms un righello, contai 32 sol-
chi per centimetro. Evidentemen-
te, per aumentare la durata della
registrazione non restava che ral-
lentare la velocita di rotazione del
disco, o aumentare il numero dei
solchi per centimetro, oppure fare
le due cose insicme.

Cambiare la velocita era una
cosa di semplice meccanica. Ma
aumentare il numero dei solchi e-
ra un problema molto piu diffi-
cile.

L’indomani avevo messo insie-
me una seric di cifre ¢ una serie
di notc tecniche che consideravo
essenziali se si voleva riprodurre
correttamente Brahms, o qualsia-
si altro autore. 1l disco microsolco
a lunga durata cra gia nato nclla
mia mente.

Andail a trovare John Hunter,
un mio amico ingegnere, che di-
rigeva la produzione dei dischi
Columbia. Poteva farmi visitare
lo stabilimento ¢ farmi vedere co-
me nascevano 1 dischi? Accon-
senti.

Cio che scoprit fu che la CBS
registrava tutto quello che poi ri-
trasmetteva per radio su di un di-
sco di gommalacca, ruotante a 33
giri e un terzo al minuto. Non vi
era nulla di straordinario in que-
sta velocita, né nel diametro del
disco impiegato, poco piu di 40
centimetri. Mi dissi che questo di-
sco di trascrizione era un buon

punto di partenza per il perfezio-
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namento di un disco a lunga du-
rata.

Vorrei, a questo punto, distrug-
gere una teoria errata che trionfa
da anni: la velocita non ¢ il fatto-
re essenziale in un disco di lunga
durata. Cio che realmente impor-
ta ¢ tutta una combinazione di
fattori: la velocid non € che uno
di essi.

Dopo la visita allo stabilimen-
to, Hunter mi accompagno dal
presidente, Edward Wallerstein:
un uomo sicuro di sé, consapevole
della sua importanza, che si era
guadagnato la fama di essere il
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Il granulato a base di vinilite viene inserito nella « pastigliatrice ».
Una pastiglia di materiale fuso verra inserita nella pressa (foto sotto).

mighor produttore di dischi del
tempo. Wallerstein mi ascolto pa-
zientemente per tre minuti esatti,
mi circondo affabilmente le spalle
con un braccio e mi consiglio, in
manicra gentile ¢ paterna, di oc-
cuparmi di qualcos’altro; della te-
levisione, per escmpio. Mi disse
che la RCA, sua concorrente, a-
veva gia avuto l'idea di lanciarc
un disco a 33 giri, ma che tutto
era andato a finir male.
Esaminai le ricerche fatte dalla
RCA ¢ scoprii che avevano si cer-
cato di risolvere il problema, ma
che tutto quello che erano riusciti

a fare consisteva nel rallentare il
disco a 78 giri rendendolo peg-
giore.

Uno dei campi dove - secondo
me - potevo fare dei progressi cra
quello della materia prima da a-
doperare per fabbricare 1 dischi.
Se noi fossimo riusciti a trovare
un materiale liscio ¢ duro con cui
rimpiazzare la gommalacca, a-
vriemmo potuto risolvere Paspetto
economico del problema. La vini-
lite, un materiale impicgato du-
rante Ja guerra, cra allora molto
poco utilizzata (veniva usata so-
prattutto per dischi destinati  ai
bambini}). Era si infrangibile, ma
costava il doppio della gommalac-
ca. Sembrava troppo cara per un
progetto ambizioso, quello per e-
sempio di registrare una sinfonia
impicgando cinque o sei dischi.
Ma 1o pensai che se noi fossimo
riusciti a registrare un’intera sin-
fonia su un solo disco, avremmo
potuto non soltanto farc i dischi
in vinilite, ma anche ottenere un
buon profitto su un prodetto che,
in definitiva, sarebbe risultato me-
no costoso.

Ma come fare a registrare
un’intera sinfonia su un solo di-
sco, senza altre interruziomi  se
non quelle previste dall’autore?
Cominciai a fare ricerche presso
le biblioteche musicali, consultai
veechi  raccoglitori polverosi ¢
confrontai le  diverse Junghezze
dei movimenti nella musica sinfo-
nica. Ogni autore aveva un suo
tempo personale, e questo - a pri-
ma vista - sembrava complicare
le cose. Ma dopo aver esaminato
dozzine di spartiti, calcolai che le
composizioni sinfoniche duravano
in media trentasei minuti, dalla
prima nota all’ultima. 1l novanta
per cento di csse potevano essere
registrate su un disco di quaranta-
cinque minuti. 11 Secondo  con-
certo per pianoforte di Brahms,
cccezionalmente, durava un po’
di piu.

Con qualche semplice operazio-
ne, si poteva calcolare il numero
dei solchi che dovevano essere in-
cisi su un disco di un certo dia-
metro per permettere i quaranta-
cinque minuti di ascolto richiesti.
Optai, a titolo di esperimento, per
un diametro di 30 centimetri. Era
una soluzione pratica: i piatti dei
fonografi dell’cpoca crano costrui-
ti per dischi di questo diametro.
Non era neppure difficile calcola-
re la pressione necessaria per la
puntina di registrazione, il mate-
riale adatto alla fabbricazione del
disco, eventuali distorsioni sonore
che si potevano avere. Il vero pro-
blema, tuttavia, consisteva nel te-
ner conto di tutti questi fattori.

Finiti i mici calcoli, mi presen-
tai, alla fine del 1945, a un diri-
gente della societa, Paul Kesten, ¢
gli sottoposi nientemeno che un
piano destinato a sconvolgere il

sistema di produzione dei dischi.

segue




"Si & sentito un colpo,come una
fucilata.Forare, si,ma scoppiarmi
una gomma,non mera mai capitato.
Una sbhandata... Se non ci siamo fatti
niente, guardi, € un miracolo!’

A quanti miracoli hai diritto?

e si chiama “La mia Assicurazione’
Con “La mia Assicurazione” della SAl puoi costruire
per te stesso e i tuoi famigliari, una polizza
fattaa misura delle tue necessita e del tuo modo
di vivere: scegli tu quale somma e quali garanzie assicurare.
Perché correre dei rischi, quando c'¢
“La mia Assicurazione” della SAI?

1
I
!
|
Per te, c’é una polizza-infortuni della SAl ‘
|
|

Fino a quando i tuoi hanno bisogno di te,
tu hai bisogno della SAL.




Mi proponevo di modificare tut-
to in una volta sola: gh amplifica-
tori, la materia prima del disco,
il solco, la testina del pick-up, la
puntina, il metodo di registrazio-
ne, il movimento del piatto ¢, ag-
giungevo, anche il gusto musicale
del Pacse.

A quel tempo pensavo che la
durata di 45 minuti fosse la mi-
gliore che si potesse realizzare
per un disco. Ogni altra opera
pit lunga necessitava di due di-
schi. Dissi a Kesten della tiepi-
dezza di Wallerstein, ma egli non
parve dare importanza al fatto.

« Quanto verra a costare il
suo progetto? »

Feci un rapido calcolo ¢ azzar-
dai: « Centomila dollari ». Mi
sembrava moltissimo, ma Kesten
prese bene il colpo: « Se pensa
di farcela », mi disse, « per me
va bene. La finanzieremo ».

Prima della fine dell’anno, il
nostro progetto era in via di rea-
lizzazione. Presi contatto con un
ingegnere del suono di origine
belga, Rene Snepvangers, al qua-
le, all’inizio, non feci alcuna con-
fidenza sul progetto in quanto,
se avesse dechnato l'offerta, a-
vrebbe potuto parlarne in giro e
la. RCA ne avrebbe saputo ab-
bastanza per cercare di batterci.
Snepvangers accettd di lavorare
con noi, e allora gli rivelai i miei
piani. Immediatamente mi elenco
tutte le ragioni per le quali non
sarei mai potuto arrivare a fab-
bricare un disco a lunga durata,
facendomi soprattutto presente I’
insuccesso della RCA. Ma ben
presto fu anche lui travolto dall’
entusiasmo.

Wallerstein,  intanto, non ces-
sava di metterci bastoni tra le
ruote. Anche quando facevamo
dei progressi, protestava. Quando
riuscimmo a incidere dei solchi
sempre piu sottili e a produrre
il nostro primo disco con una
facciata di quindici minuti (la
durata di un movimento), egli ci
fece notare che un movimento di
Berlioz durava venti minuti. So-
no certo che egli credeva vera-
mente di riuscire a impedirci di
prolungare la durata delle regi-
strazioni. Ma, grazie a un comu-
ne sforzo, riuscimmo a far stare
in una sola facciata ventidue mi-
nuti e trenta secondi di registra-
zione. Quindi arrivammo ad ave-
re dei solchi talmente sottili che
la durata venne portata a venti-
cinque minuti. Riuscimmo addi-
rittura a far stare mezz'ora di
musica in una facciata, con sol-
chi sottili come capelli.

Uno dei primi concerti dimo-
strativi che offrimmo a Waller-
stein fu il Concerto per violino
di Chaikovski. In effetti, il disco
non era molto buono (il violino,
per esempio, aveva la tonalita di
un flauto). Ma era il nostro pri-
mo long-playing e noi ne erava-
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mo entusiasti. Dovemmo rifarlo
diverse volte perché anche pic-
colissime vartazioni nell’incisione
modificavano 'altezza dei suoni.
E sapevamo che Wallerstein ave-
va un orecchio finissimo: ogni
volta che il suono cambiava si
metteva a urlare. Fortunatamen-
te anche René Snepvangers e io
avevamo buone orecchie, altri-
menti avremmo perso dei mesi
preziosi. Finalmente andammo
da Wallerstein per fargli ascolta-
re la prima buona registrazione
di un’orchestra, Egli l'ascolto e
scosse la testa: « E il rumore
dell’archetto, dov’é? », chiese,
« Quando riuscirete a ottenere il
rumore che fa lDarchetto sulle
corde del violino ritornate da
me. » Gl dissi che forse lo « sfre-

= 4 ._%‘Lv e
Dopo la stampa e Petichetiatura,

gamento  dell’archetto »  era in
realtad il rumore prodotto dalla
gommalacca ¢ che noi I'avevamo
eliminato adottando la vinilite. E-
gli scosse la testa ¢ sorrise con
commiserazione: lo  sfregamento
era prodotto dall’archetto ed era
segne di qualita nella registrazio-
ne. « Lo strofinio », ci disse, «é&
il linguaggio del violino. »

Questo incidente non impedi -
anni piu tardi - che il nostro di-
sco sperimentale inciso da me e
da alcuni collaboratori trasfor-
mati in professcri d’orchestra (io
suonavo il violoncello), c¢i fosse
richiesto da un museo di Wash-
ington. Infatti, con i suoi sedici
minuti di durata e le sue imper-
fezioni, era il primo microsolco
della storia.

Ma eccoci di nuovo al lavoro
per risolvere la faccenda dello
« sfregamento », la nostra

regi-
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strazione effettivamente non ri-
produceva 1 suoni con fedelta.

Snepvangers ebbe I'idea di spa-
rare un colpo di pistola, di regi-
strarlo e di confrontare poi la
registrazione €on successive regi-
gistrazioni dello stesso rumore,
Si procuro una pistola e sparo in
un materasso. |l suono originale
era chiaro: faceva pensare a una
patata cotta che cadesse per ter-
ra: le registrazioni erano tutte
identiche. Verificammo minuzio-
samente gli anelli della catena
che componeva il nostro sistema
elettronico di registrazione. Ma
senza risultato,

Poi, su una rivista tedesca,
scoprii il colpevole: era il nostro
microfono. 1 tecnici lo avevano

giudicato perfetto e noi non ave-

il disco viene estratto dalla pressa.

vamo osato mettere in  dubbio
questa affermazione, Ma in Ger-
mania si incominciava a fabbri-
care microfoni di un nuovo tipo.
Riuscii a procurarmene uno: ero
cosi impaziente che non vedevo
I'ora che venisse montato. Quan-
do passammo alla prova, seppi
che avevamo trovato la soluzione
al problema della fedelta di regi-
strazione. C'era finalmente anche
lo «sfregamento » dell’archetto.

Avevamo costruito un piccolo
studio insonorizzato, circa tre
metri per tre. In grande segreto,
un ingegnere vi porto il suo vio-
lino, un segretario si mise al pia-
noforte ¢ io strimpellave il vio-
loncello: potevamo considerarci
un trio, non molto buono sotto
il profilo musicale, ma sufficien-
te ad incidere il primo disco a
lunga durata, sfregamento com-
preso. Quando il pezzo di Bach

che avevamo scelto per questa
storica registrazione fu termina-
to, ci precipitammo ad ascoltare
il disco. Magnifico! Wallerstein
per la prima volta mostro qual-
che segno d’emozione. « Peter,
ce I'ha fatta! », gridd. Ma si ri-
prese presto. « Va bene », disse,
«con il vostro piccolo gruppo
musicale tutto funziona. Ma co-
me si sentira con un'intera or-
chestra sinfonica? »

Ed eccoci di ritorno al labo-
ratorio. Qualche giorno piu tardi
offrimmo a Wallerstein della mu-
sica. di Mahler, con lo «sfrega-
mento »... Egli ascolto, poi alzo
le spalle: pensava sempre che noi
avessimo ancora molto cammino
da fare. « E il nostro magazzino
di dischi classici con le loro fac-
ciate di quattro minuti? Come fa-
rete a riversarli in long-playing?
Se non riuscirete a farlo mecca-
nicamente, ¢i troveremo presto a
fare concorrenza a noi stessi! »
Non avevo ancora osato pensare
a questo spinoso problema, Cle-
ra un sistema, pensai, per river-
sarc 1 78 giri nel fong-playing
bisognava « saldare » le matrici
dei 78 gir, ¢ registrare quindi da
capo. 1l problema, semplice in
teoria, era terribilmente difficile in
pratica: bisognava sincronizzare
perfettamente i giradischi dei 78
giri in modo che 'ascoltatore non
avvertisse alcuna interruzione, Si
dovette percid costruire uno spe-
ciale apparecchio. Ma, fatto que-
sto, ¢i rendemmo conto che nel
registrare 1 78 giri le orchestre
avevano inciso nel corso di se-
dute di 4 minuti ciascuna avve-
nute a parecchi giorni di distanza
F'una dall'altra: il suono dell’or-
chestra, di conseguenza, non era
costante neppure durante lo stes-
so movimento sinfonico. Con pa-
ziente lavoro riuscimmo tuttavia
a ottenere un risultato accettabile.
Cominciammo allora a registrare
la Seconda sinfonia di Brahms.
Gli ingegneri misero in funzione il
mic apparecchio; quando il primo
78 giri termind, si mise automati-
camente in marcia il secondo.

« Stop! », urld  Wallerstein.
« Avete dimenticato una misura. »

« Quell'uomo era disumano. Mi
permisi il lusso, in quell’occasio-
ne, di dire una parolaccia a mez-
za voce, in ungherese. La mac-
china aveva fatto uno sbagho. As-
sumemmo allora un giovanc mu-
sicista che aveva il compito di
controllare la correttezza delle
giunte ¢ che con Jaiuto del diret-
tore dei laboratori riusci a perfe-
zionare il mio procedimento.

Durante tutto il tempo delle ri-
cerche, avevamo fatto ascoltare i
nostri tentativi ai pezzi grossi del-
la societa. Essi giudicavano i ri-
sultati da noi ottenuti confrontan-
doli con i dischi a 78 giri: erava-
mo riusciti a migliorare la resa del
suono? Paley, il direttore genera-

segue
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le, sembrava interessato. Ma poi-
ché non aveva alcun orecchio mu-
sicale, faceva athdamento sui giu-
dizi di Wallerstein ¢ sulle urla di
quest’ultimo. Bastava che Waller-
stein facesse una smorfia perché
Paley si rabbuiasse. 1l suo assi-
stente, Frank Stanton, ci diceva,
invece, di non preoccuparci di
Wallerstein. Paley sembrava me-
no ansioso di vederci risolvere il
problema che di affrontare le rea-
zioni del suo concorrente diretto,
David Sarnoff, presidente della
RCA: era sicuro di avere tra le
mani un prodotto superiore a
quanti Sarnoff potesse averne in
canticre. Ma temeva che il merca-
to della musica classica fosse trop-
po limitato.

Per evitare una concorrenza
poco probabile, ma possibile, ¢b-
be un'idea ingegnosa. Perché non
invitare la RCA a unirsi alla CBS
per il lancio del 33 giri? Un ter-
zo partner, Philco, con il quale ci
eravamo gia associati per la fab-
bricazione dei dischi, fu d’accor-
do. Paley telefono a Sarnoff per
invitarlo a un’audizione del nuo-
vo disco. Paley, Stanton, il mio
superiore diretto Adrian Murphy,
Wallerstein ¢ io accogliemmo Sar-
noff ¢ il suo seguito (otto inge-
gneri!) sulla porta della sala del
consiglio di amministrazione del-
la nostra societa. Devo confessa-

re che mi sentivo preoccupato: era
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« il giorno del Giudizio ». Paley
annuncio senza enfasi che io avrei
fatto ascoltare prima un 78 giri
di serie e poi una nuova inven-
zione della CBS. Vidi Sarnoff far-
si attento. Feci ascoltare prima il
78 giri per circa 15 secondi; poi
inserii il nostro giradischi. Sin dal-
le prime battute del 33 giri, Sar-
noff fece un salto sulla poltrona.
Lasciai girare il 33 giri per 10 se-
condi, poi feci ascoltare il 78 giri.
L'effetto fu straordinario. Non
ho mai pitt visto otto ingegneri
assumere improvvisamente quel-
I'espressione disperata. Sarnoff si
volse verso Paley e visibilmente
turbato disse: « Bill, devo felici-
tarmi con lei ¢ i1 suoi collabora-
tori. E meolto buono ». Paley gli
offri di ritardare la pubblicazio-
ne della nostra invenzione se la
RCA intendeva allearsi alla CBS,
in modo da poter sfruttare insie-
me gli enormi vantaggi che sa-
rebbero derivati dalla nostra ri-
voluzione musicale. Egli propose
a Sarnoff sia la nostra consulen-
za tecnica, sia una licenza csclu-
siva. Sarnofl rispose che era una
offerta generosa ¢ che ne avrebbe
discusso con i suoi collaboratori.
Detto  questo, seguito dalla sua
piccola corte, lascio la stanza.
Seppi piu tardi che cosa era
successo quando egli rientrod nei
suoi uffici. Sarnoff, cosi gentile con
noi, cosi pieno di elogi, aveva
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Il microsolco ¢ infine posto in una foderina di materiale plastico elettrostatico che respinge la polvere.

avuto una crisi di nervi « presi-
denziale »: come aveva fatto la
piccola CBS, con 1l suo laborato-
rio di cinquanta centimetri qua-
drati, a battere la potente RCA?
Si, fu questo che chiese furibon-
do ai suoi tecnici.

Qualche giorno piu tardi, Sar-
noff telefono a Paley per dirgli
che aveva deciso di non associar-
si a noi. Seppi anche che Sarnoff
non aveva del tutto perso il fiuto
abituale: gli ingegneri della RCA
avevano inventato una variante
del 78 giri, del diametro di 16
centimetri e ruotante a 45 giri.
Il loro progetto era stato battez-
zato « Signora X ». Ma la « Si-
gnora X » cra stata messa in di-
sparte, forse perché alla RCA non
ne erano del tutto convinti. Tgno-
ro chi fu a convincere Sarnoff
che 1l 45 giri era superiore al 33
giri. In ogni modo, Sarnoff si lan-
cid in questa sua avventura. Se
aveva telefonato a Paley per dir-
gli di no, era perché pensava di
avere il mezzo di batterlo com-
mercialmente,

La CBS decise dunque di lan-
ciare da sola il microsolco a 33
giri. Organizzammo un ricevimen-
to al Waldorf Astoria, che pero
non provoco molto scalpore. In
verita, credo che lo stesso Paley
non vedesse altro, nel long-play-
ing, che un complemento alla no-
stra produzione di 78 giri. 1l no-

stro lancio fu accolto dalla radie
con un silenzio totale. Invece,
qualche mese piu tardi la RCA
usci con il suo disco « quaranta
minuti, 45 giri ». 11 45 giri aveva
un grande foro al centro che ren-
deva necessario sul piatto del gi-
radischi 'uso di un adattatore. lo
non riuscivo a capire come una
industria grande e potente come
la RCA avesse potuto lanciare un
prodotto del genere. Ma per qual-
che anno la RCA fu il solo fab-
bricante a rimancre ostile al long-
plaving. Fu Arturo Toscanini che,
alla fine, convinse Sarnoff. Sem-
bra che il maestro avesse ascol-
tato un long-plaving della Colum-
bia diretto da Bruno Walter. L'in-
terpretazione di Bruno Walter era
senza interruzioni, mentre lui, To-
scanini, nella sua registrazione
con la RCA era stato interrotto
ogni quattro minuti. Il maestro
fece una delle sue celebri scena-
te, ed ebbe la meglio su Sarnoff.

Ma ormai la guerra tra la CBS
e la RCA era diventata furiosa:
ogni colpo era permesso. La RCA
arrivo ad offrire gratuitamente ap-
parecchi automatici per lanciare
il 45 giri. Noi rispondemmo in-
ventando un dispositivo che cam-
biava automaticamente le veloci-
ta, a seconda del tipo di disco
usato. Nonostante il clamore del-
la battagha, 1l long-plaving non
riusciva a imporsi. Il miracolo av-
venne solo quando incidemmo su
microsolco  South Pacific: tutto
uno spettacolo di Broadway (e
per di pit uno degli spettacoli piu
celebri del suo tempo). riprodotto
integralmente su un solo disco!
Non si era mai sentito nulla di
simile e 1 clienti si riversarono
nei negozi.

Nell'ideare il disco long-plaving
non pensavamo certo di crearc
un’industria nuova. Al limite, pen-
savamo di rivoluzionare una vec-
chia industria, Ma scoprimmo a
poco a poco che la qualita del
33 giri faceva nascerc una do-
manda incessante di incisioni qua-
litativamente migliori: nasceva co-
si Palta fedelta, con un giro di
affari di miliardi.

Oggi la CBS ¢ una delle piu
grandi socicta del mondo: dalla
messa in vendita del primo disco
microsolco (1948) a oggi ha in-
cassato piu di un miliardo di dol-
lari.

Ora, molti pensano che io con
il 33 giri sia diventato un nabab-
bo. Non ¢ cosi. lo non percepisco
nessuna royalty, non sono pro-
prictario di alcun brevetto: la
CBS mi offre un esemplare di cia-
scun disco che produce e questo
mi basta per essere felice.

Peter Goldmark
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