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In questo numero, la terza
puntata della rievocazione
del 1943 e un’intervista col
. questore Mangano, dopo I'ar-
resto di Frank Coppola, pre-
sunto mandante del/ attenta-
to contro di lui. (La foto di
copertina & di Walter Mori).
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Padre Angelico

(qui a sinistra

e sotto il titolo).

Si chiama Bruno Merlin

ed é nato

a Pozzonovo presso Padova
trentadue anni fa.

Feltre, giugno
. « lo I'ho vista, che mi tradi-

va con uno del paese, ma lui
¢ scappato ¢ non ho fatto in tem-
po a riconoscerlo. lo voglio sape-
re chi ¢. lo voglio vendetta. »

Il giovane mi guarda fisso: ha
duc occhi neri ¢ scintillanti.

« Ma mia moglie », riprende,
« non vuole confessare. »

« E allora? » domando.

« E allora 'ammazzo. »

« E terribile. »

« Ancora poco. In quel mo-
mento, infatti, arriva il seduttore
che cerca di fermarmi. E io am-
mazzo anche lui. »

Adesso il giovane si mette a
ridere. Si chiama Bruno Merlin,
ha trentadue anni ¢ non sarebbe
capace di far del male neppure a
una mosca: quello che mi ha rac-
contato ¢ soltanto il finale de /
pagliacci di Leoncavallo, una del-
le opere dove si produce come te-
nore. Con qualche difficolta del
tutto particolare, perché Bruno
Merlin non ¢ un cantante come
gli altri: ¢ un prete, ¢ piu preci-
samente un religioso canossiano,
che svolge il suo ministero in un
convitto della sua congregazione
qui a Feltre.

« E 1 suoi superiori », doman-
do, «la lasciano recitare? »

« Hanno tanta pazienza », ri-
sponde. « Ma soprattutto penso
che tengano conto delle mie in-
tenzioni: io cerco di rendermi uti-
le come posso. »

La storia di questo giovane sa-
cerdote ¢ veramente singolare.
Nasce in una casa di agricoltori a
Pozzonovo, in provincia di Pado-
va. In famiglia sono tutti buoni
cristiani, ma non c’¢ alcun pre-
cedente di vocazione religiosa.

Il padre ¢ un uomo allegro e
coraggiosc, che al momento di
prendere moglie ¢ andato a por-
tarsi via la piu bella ragazza del
vicino paese di Arqua: I’ha rapita

di notte, su un cavallo bianco,
fuggendo fra le fucilate dei pac-
sani, inferociti per laffronto.

Sopravvissuti avventurosamen-
te, i due innamorati si sposano.
Lui ha 23 anni, lei 21 appcna
compiuti. Dieci mesi dopo nasce
il primo figlio, lo chiamano Gino.
Poi ne verranno al mondo altri
dodici, dieci maschi e due femmi-
ne. La loro casa ¢ felice. C’¢ tan-
ta buona terra intorno, ¢ le stalle
sono picne di bestie, ma la ric-
chezza piu grande se la portano
dentro perché vivono in pace.

« Mia madre lavorava ¢ canta-
va sempre », racconta ora il fra-
te. « Aveva una voce meraviglio-
sa. »

Il piccolo Bruno, penultimo dei
tredici fratelli, cresce in questa
serena  semplicita. Canta anche
lui, dimostrando un talento stra-
ordinario. La madre lo ascolta
con orgoglio e i cantori della zo-
na se¢ lo portano dietro, sulla can-
na della bicicletta, quando vanno
a misurarsi con i cori degli altri
paesi. Naturalmente, Bruno si pro-
duce nella Schola cantorum della
sua parrocchia. In pochi anni, la
fama del bambino prodigio ¢ cosi
grande che i parroci di tutta la
diocesi s¢ lo contendono per le
funzioni piu solenni. Bruno canta
molto, ma la sua educazione mu-
sicale ¢ ancora approssimativa.

« Certe  mattine », racconta,
« andavo in paese a fare la spesa
per mia madre. Ricordo che cer-
cavo di arrivare prima delle un-
dici, perché a quell’'ora potevo
nascondermi nel giardino di un
signore ricco che aveva la radio ¢
ascoltare le romanze di Gigli e di
Caruso. Altre volte seguivo un
mutilato che domandaya I’elemo-
sina: aveva un grantmofono sul
triciclo a motore ¢ anche da lui
potevo sentire brani di opera li-
rica. »

Ha vinto concorsi
internazionali, ¢
apparso alla televi-
sione d’America e
d’Europa, ¢ consi-
derato come una
rivelazione della
lirica, ma deve stu-
diare sui dischi
perché non possie-
de un pianoforte.

di GIUSEPPE GRAZZINI

85 segue




La ricerca apre il futuro. Quando le decisioni devono essere prese entro.
. . . . 1 » .
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Canta [Aida
nel nome di Dio

« Ma perché i suoi geni-
tori non I’hanno fatta stu-
diare? » i

« Loro volevano », ri-
sponde. « Ma proprio quan-
do stavo per finire le scuo-
le eclementari vennero in
paecse dei missionari predi-
catori. Andai anch’io a sen-
tirli sulla piazza. Ricordo
che uno di loro, una sera,
domando se qualcuno aves-
se mai provato il desiderio
di farsi prete. La folla era
restata muta. Nessuno si fa-
ceva avanti. »

< E lei? »

« 1o non ci pensavo nean-
che, ma un vecchio che mi
stava vicino mi disse di al-
zare la mano. lo esitavo. E
lui si arrabbiava, diceva che
il paese avrebbe fatto brut-
ta figura per colpa mia. Co-
si alzai la mano. »

« Non sara diventato pre-
te in questo modo, spero. »

« Certo no. Era estate ¢
andai con quei missionari in
una delle loro colonie, sol-
tanto in vacanza. Poi tornai
a casa con gli altri. Fu al-
lora che cominciai a studia-
re un po’ di musica. Ma vo-
levo troppe cose subito, can-
tare, suonare il pianoforte,
suonare la fisarmonica. »

Probabilmente c’¢ qual-
che cosa che lavora dentro
di lui, i pensieri, i dubbi, i
misteriosi richiami di quello
strano incontro con gli uo-
mini di Dio. « Sono occorsi
degli anni perché maturas-
se la mia decisione », rac-
conta. « Poi, un giorno, mi
sono sentito pronto. E allo-
ra sono andato. Se oggi so-
no cosi felice della mia con-
dizione lo devo proprio a
questa liberta di scegliere. »

Entrato in seminario ad
Asolo, il ragazzo ha la for-
tuna di trovare fra i suoi
insegnanti anche il maestro
Monti, un musicologo di
grande valore. E da lui che
impara a capire in profon-
dita il canto gregoriano. Ed
¢ con lui che puo imposta-
rc correttamente la sua na-
turale capacita musicale.

Sei anni fa, proprio di
questi giorni, Bruno Mer-
lin ¢ ordinato sacerdote e
prende il nome di Padre
Angelico. Viene subito qui,
dove i Canossiani raccolgo-
no centinaia di ragazzi, in

Padre Angelico
spazza

il cortile

del convitto
dei Canossiani
a Feltre:
lavora e canta,
come faceva
sua madre.

gran parte figli di emigranti
stagionali. C’¢ molto lavoro.
Ci sono moiti problemi.

E pochi soldi, che non
bastano mai.

« E stato proprio un de
quei giorni de scarsa », rac-
conta, «uno di quei giorni
che si rovesciano le tasche
e non si trova neanche una
lira. Avevo appena visto il
mio superiore, preoccupato
come non mai. E mi arri-
vano addosso i ragazzi, tut-
ti contenti perché hanno tro-
vato un negozio dove si po-
trebbero comperare le divi-
sc per la squadra di calcio,
le scarpe, il pallone, pro-
prio tutto. Poche settimane
piu tardi avremmo dovuto
prendere parte al nostro pri-
mo campionato: i ragazzi si
allenavano da un anno, ce
la mettevano tutta ».

« Quel giorno », riprende
Padre Angelico, « lessi su
un giornale il bando dell’
undicesimo concorso inter-
nazionale per le voci verdia-
ne a Busseto. lo non avevo
alcuna preparazione partico-
lare per le liriche di Verdi.
Ma avevo cantato qualche
cosa anche di lui. Allora mi
ripasso tre brani, Celeste
Aida, Di quella pira, O tu
che in seno agli angeli: mi
sembra di andare abbastan-
za bene, ¢ decido di pre-
sentarmi. 1l mio superiore ¢
d’accordo, pover'uomo, mi
da cinquemila lire che ave-
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va appena avuto da un be-
nefattore. E cosi arrivo a
Busseto. Chiedo alloggio in
una trattoria, prometto che
paghero quando avrd vinto
il concorso. L’oste mi man-
da via: per disgrazia, I'an-
no prima aveva ospitato al-
tri due ragazzi in miseria
come me, che gli avevano
fatto la medesima promessa
e poi non erano neanche
entrati in finale. Ma per for-
tuna trovo un convento, ¢
quello dei francescani di
Santa Maria degli Angeli
che mi accolgono davvero
come un fratello. Cosi posso
presentarmi alle eliminato-
rie. Passo senza difficolta.
Entro in finale. Passo anco-
ra. La sera della finalissima
qualcuno mi dice che dovrei
proprio mettermi una cami-
cia bianca e un cravattino:
me li faccio prestare da un
cameriere. Canto O tu che
in seno agli angeli ¢ mi
piazzo al primo posto come
tenore, vinco il premio Fo-
rest ¢ mi pare anche qual-
che altro, insomma mi dan-
no pit di 350.000 lire.
Quando riesco ad averle, in
contanti, ¢ quasi mezzanot-
te. Parto subito ¢ la matti-
na dopo alle 7 sono gia qui
a Feltre, consegno i soldi al
mio superiore, facciamo fe-
sta. Alle 8 e mezzo arriva
il postino con delle carte
bollate. Abbiamo una tratta
di 280.000 lire che sta per

scadere, per una fornitura di
sedie e altri mobili. Ha ca-
pito? »

Il colpo ¢ duro, ma la
ruota della fortuna si ¢ mes-
sa a girare. La vittoria del
giovane religioso ha fatto
sensazione. Arriva la televi-

sione di New York, fanno

un servizio a colori di un’
ora. Arriva anche la televi-
sione italiana e quella jugo-
slava. Arrivano gli inviati
dei giornali e dei settimana-
li. Padre Angelico ¢ invita-
to da teatri, associazioni,

circoli musicali: la strada &

ormai aperta.

Nel maggio del *72, il fra-
te si presenta al 9° Concor-
so internazionale del Canto
lirico: in giuria ci sono no-
mi illustri come Ferruccio
Tagliavini, Ettore Campo-
galliani, Mafalda Favero.

« Ho vinto altre duecen-
tomila lire: abbiamo paga-
to l'armadio grande, per i
ragazzi di sopra », racconta
Padre Angelico. E quest’an-
no, ancora a Busseto. Anco-
ra una volta il «tenore di
Dio » come lo ha chiamato
un giornale americano, arri-
va alla finalissima ¢ si piaz-
za primo fra i tenori.

«Ma ho perso il primo
premio assoluto perché non
sono ben preparato con il
pianoforte », racconta con
umilta.

«Non ha un buon ac-
compagnatore? » domando.

Il frate ci pensa un poco.

« Per quello ne avrei »,
risponde. « Ma il fatto & che
non ho il pianoforte. »

« E allora come fa a stu-
diare? »

« Con qualche disco. Mi
hanno regalato un giradi-
schi. E bello, sa? Pero non
¢ la stessa cosa, per studia-
re. »

Sorride, non si lamenta.
Ci lasciamo cosi.

Penso che questo servizio
sara nelle edicole di tutta
I’Europa fra pochi giorni ¢
sono certo che qualche let-
tore mandera un pianoforte
a questo bravo ragazzo.

Ma non gli dico niente:
certe volte si ritrova il pia-
cere del silenzio, si riscopre
la poesia del tempo perdu-
to, quando bastava cosi po-
co, per essere felici.

Giuseppe Grazzini
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Il 25% della nostra energia € consumato dagli occh
Per questo gli occhiali da sole sono importanti.

Se gli occhi sono serviti male, da lenti di scadente qualita, consu- ;
mano ancora di pill. La conseguenza & stanchezza, non solo degli occhi, |
ma di tutto il fisico, senza che riusciamo a capirne il perché. 1

| veri occhiali da sole proteggono e riposano gli occhi perché le |
buone lenti filtrano i raggi infrarossi ed ultravioletti come solo il vetro ottica-
mente lavorato puo fare; hanno lenti di uguale intensita di assorbimento,
hanno le stesse qualita delle lenti da vista.

Tutti gli occhiali Bausch & Lomb Ray-Ban hanno queste caratteri-
stiche fin dal 1930 quando il Governo Americano chiese alla Bausch &
Lomb di realizzare occhiali da sole ”realmente protettivi”. |

~ Abbiamo bisogno di energia. E' da irresponsabili dissiparla usando
occhiali da sole di pessima qualita. |

Ora che sapete la differenza, per Voi

Ray-Ban by Bausgh & Lomb senergia per gli occhi,eleganza al voltc

Per ulteriori informazioni rivolgersi a: API, via Leonardo da Vinci, 16 - 50132 Firenze

Jean Shrimpton con Ray-Ban.



