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MARGRETHE HA SORRISO
TRA LE LACRIME

La piu antica dinastia del mondo ha dato alla Da-
nimarca una regina di 32 anni, che ¢ decisa a
seguire lo “stile” del padre: regnare con discrezio-

ne in un Paese che talvolta pensa alia repubblica.
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Copenaghen, gennaio

| vento del Baltico, pungente in un po-

meriggio di luce, torceva il velo nero

sui capelli di Margrethe, quasi regina.

Lo faceva flottare nella stessa direzio-

ne di tutte le bandiere, esposte su tut-

te le torri. I vessilli crociati che prima
erano a mezz'asta per la morte di re Fede-
rico IX, ora risalivano al picco per sua fi-
glia che gli succedeva. Le batterie stavano
sparando tre volte ventisette salve, il traf-
fico sostava, settantacinquemila persone im-
pellicciate guardavano al balcone del palaz-
zo di Christiansborg dove lo Stato di Dani-
marca ritrovava il suo capo con una auste-
ra cerimonia di sei minuti. Dopo il sovra-
no marinaio, veniva adesso il turno della
figlia archeologa. La piul antica dinastia del
mondo, con un passato di mille anni, pro-
poneva ai cinque milioni di sudditi social-
mente riusciti, la sua nuova figura-simbolo.
Suonavano le tre di sabato 15 gennaio 1972,
tre gradi sotto zero, week-end pieno, tele-
visione collegata, teleobiettivi e binocoli da
marina dappertutto. Ogni gesto, ogni det-
taglio preparatorio della liturgia di succes-
sione (che sarebbe alfine confluita negli ev-
viva) si svolgeva nel silenzio accorato. Fan-
no profonda impressione settantacinquemi-
la persone che tacciono fissando un balco-
ne a cui appaiono, insieme, un primo mini-
stro e una sposa di trentadue anni: lui, pic-
colo e con gli occhiali, per domandare al
popolo in colbacco di confermare la coro-
na a lei, alta un metro e ottantaquattro,
pallida, la tracolla dell’Ordine dell’Elefante
che le traversa l'abito a lutto, quasi un
peplo. e

Margrethe degli Schleswig-Holstein-Son-
derburg-Gliicksburg stava un passo dietro
il premier Jens Otto Krag, socialdemocra-
tico, e lo sovrastava. Quand’erano compar-
si, qualcuno tra la folla s’era scoperto. Non
quelli dei colbacchi, tutti giovani e capel-
loni. Quelli che erano venuti col cilindro,
perché cosi, anche nel socialismo, si va a
salutare una regina. Schierata davanti al
portone, la Guardia reale intirizziva. Si ve-
devano i colpi di vento scompigliare i col-
bacchi di pelo d'orso. Lo stendardo del
1219, sorretto da un alfiere con la custodia
di panno celeste a bandoliera, era abbru-
nato pesantemente: i nastri gli schiaffeg-
giavano i baffi. Le Guardie sono tutte di
leva. Ci sono mungitori delle cooperative
dietro quelle bottoniere argentate.

Krag, con voce stridente, grido verso tre
direzioni che il re era morto ma viveva la
regina. Un gabbiano gli volo davanti, una
cabrata, Poi alzo la mano e diresse il ritmo
di cio che i danesi sapevano e volevano
scandire: nove hurra. Settantacinquemila
voci martellarono in coro: si, si, si. Finché,
al tonante saluto delle voci, segui il batti-
mani: settantacinquemila paia di mani pe-

Sopra: una delle ultime immagini di Fede-
rico IX di Danimarca. Il sovrano, che era
nato nel 1899, avrebbe celebrato tra due me-
si i suoi venticinque anni di regno. Folo a
sinistra: il primo ministro socialdemocra-
tico Krag scandisce con la folla i nove hur-
ra in onore di Margrethe II, che ha appe-
na giurato fedelta alla Costituzione. Subito
dopo la proclamazione, la regina ha rivol-
to il suo primo messaggio al popolo, chie-
dendo l'aiuto di Dio e la fedelta dei danesi.
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santemente guantate produssero un applau-
so soffocato, col filtro. Margrethe, che poco
prima aveva posato le lunghe dita sul testo
della costituzione giurandole fedelta, era
ormai pienamente regina, la terza d’Euro-
pa, la piu giovane sulla Terra, la pitu ad-
dolorata. Piangeva guardando quell’'ondeg-
giare di braccia ingoffite dai giacconi di
pelo: I'angoscia per la scomparsa del re -
papa, per lei - non si allentava. Erano stati
molto uniti.

Si dice che re Federico non sia morto
esattamente all’ora denunciata nei bollet-
tini (Je 19,50 di venerdi 14 gennaio) ma qual-
che ora prima. E che non sia stato possi-
bile diffondere la notizia del decesso e di
prendere le prime decisioni, per la crisi so-
pravvenuta in Margrethe. La figlia sapeva
bene di dovergli succedere dal 1953, quan-
do un referendum popolare consenti a una
donna primogenita l'ascesa al trono, allora
riservato alla linea maschile. S’era dunque
preparata in cuor suo. Ma Federico era sta-
to un bel padre, brillante, spiritoso, spor-
tivo, di quelli che vanno a dare il bacio
della buonanotte mentre nevica sul castel-
lo di Amalienborg e la Guardia ammantel-
lata di rosso si soffia sulle dita dentro le
garitte. Margrethe pianse senza ritegno. E
ancora, sul balcone, contraeva i singhiozzi
in una smorfia cosi femminile. Era arrivata
in un tiro a due foderato di pelliccia. C'era
il trentottenne principe consorte alla sua
sinistra, il bell’'Henrik principe di Danimar-
ca (oggi) ma fino a cinque anni fa terzo
segretario dell’ambasciata francese a Lon-
dra col nome di Henri de Laborde conte
de Montpezat, un nobile della provincia
francese. Si sono sposati col permesso del
governo il 10 giugno 1967, hanno due bei
bambini: Federico, quattro anni (il futuro
Federico X), e Joachim, tre. Henrik era a
capo scoperto. Dopo la proclamazione a-
vrebbe baciato la mano alla regina sua mo-
glie, comparendo insieme a lei a un balco-
ne interno di Christiansborg. Il regno di
Margrethe Il era cominciato con un coro
vichingo e una galanteria latina. Al re ma-
rinaio la cerimonia sarebbe andata a ge-
nio: professionalmente riuscita.

Chi ¢ stato questo compianto re del
Nord? Chi sara questa regina della social-
democrazia con evidenti venature repubbli-
cane?

Il re. Aveva le orecchie alla Clark Gable,
la testa piccola dei Bernadotte sulla figura
imponente, il corpo tatuato. Lo si vide be-
ne su un giornale americano dove, dieci
anni fa, non esitd0 a comparire in slip: tut-
to un serpeggiare di draghi, uccelli e mo-
stri a cinque colori. Neanche una donna.
La sua tradizione marinaresca del tatuag-
gio s'ispirava a motivi meno banali: s’era
messo addosso il fondo del mare cosi come
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MARGRETHE HA SORRISO
TRA LE LACRIME

deve immaginarlo uno scandinavo nato
nel paese di Andersen. Sul mare ci sa-
rebbe voluto vivere sempre, rollando.
Se fosse stato lecito evitare il sepolcro
reale della cattedrale di Roskilde, a una
trentina di chilometri da Copenaghen,
avrebbe sicuramente scelto un tonfo
nel Baltico come funerale di Stato. Ave-
va bevuto molto da giovane ufficiale,
proprio sbronze da imbarco forzato.
S’era fermato nel 1935, prendendo per
moglie Ingrid, principessa di Svezia:
una donna di sicura aristocrazia, col
sopracciglio inarcato. Da quel momen-
to lasciava la marina e si preparava al
mestiere di re. Disponeva di un bel mo-
dello: suo padre Cristiano X che nel
1940, durante I'occupazione tedesca del-
la Danimarca, uni ai suoi doveri di sim-
bolo dello Stato quello di protagonista
della protesta silenziosa. Lasciava tutti
i giorni Amalienborg a cavallo e com-
piva un giro per Copenaghen. Senza
alcun gesto né parola la gente comin-
ciava a seguirlo, in bicicletta o a piedi.
E s’ingrossava sulla via del ritorno, lui
in uniforme col frustino, loro tutti bion-
di. Finché pare che i tedeschi trovasse-
ro la via d’'uscita a questa marcia die-
tro il re. E sempre stata un’ipotesi. Ma
si vuole che, nel 1944, facessero impen-
nare il paziente cavallo del sovrano fe-
rendone l'orecchio con un fischio a ul-
trgsuoni. Quel tormento nel timpano
rese pazza la bestia che disarciono Cri-
stiano X costringendolo alla poltrona
per il resto dei suoi anni, La sfilata fi-
nl. Cristiano chiuse gli occhi il 20 apri-
le 1947. Un giorno dopo - il 21 - sem-
pre dal balcone di Christiansborg, com’e
accaduto per Margrethe, i danesi avreb-
bero levato nove hurra per Federico.

e fosse vissuto fino al 21 aprile

di questo 1972, egli avrebbe ce-
lebrato venticinque anni di re-

gno: un quarto di secolo passato

a dosare col buon gusto e listin-

to le sue prestazioni di sovrano

per non entrare mai in conflitto con
I'indice di gradimento della Danimarca.
La quale esige dai suoi monarchi una
piena rappresentativita ma nessuna af-
fermazione politica; una rigida etichet-
ta ma anche una sorridente mimica de-
mocratica; una partecipazione fisica ai
consigli di Stato ma solo in veste di
preziosa tappezzeria. Insomma: preten-
de che il re parli ma taccia, sia affabi-
le ma stia serio, difenda lo Stato ma
non sappia neppure dov'e¢ la spada. A
quella, come a tutto il resto, pensano
i ministri eletti. Essi, anche se sono
socialisti, si presentano sempre a corte
in frac, grondanti collari e stelle al me-
rito. Pretendono e ottengono il titolo
di eccellenza. E tutto questo continuan-
do a scrivere da alcune parti (per esem-
pio nel manifesto del partito socialde-
mocratico attualmente al governo) che
la socialdemocrazia ¢ per la repubblica.
Federico ¢ andato avanti per la sua
strada, vedendo senza vedere. E stato
amato in un paese suscettibile che pro-
testa su tutto, liberalizza tutto: il ses-
so, i matrimoni, 'omosessualita, I’abor-
to. E il primo re al mondo che sia an-
dato a morire in un ospedale comunale
dove gli sono toccate - come mutuato
di riguardo - due stanze: una per sé,
una per i consigli riservati dei congiun-
ti. Se non ci fosse stato posto libero,
I'avrebbero messo in corsia. Adesso la

mutua paghera all’ospedale la sua de-
genza. Questo non impedisce che i suoi
funerali-simbolo si svolgano invece con
un contorno di feluche, squadroni di
ussari, sottogola d’argento, medaglie di
ogni tipo su ogni petto. Il suo ruolo di
re « che s’identifica col Paese » preve-
deva sempre le due parti:. come gli al-
tri nella vita, meglio di tutti i re e i
presidenti - se possibile - nella rappre-
sentanza,

Nella vita amo la caccia (ha manca-
to molti cervi reali); ii fumo (pipa e
sigarette senza tregua); il suono del
mare (a volte scivolava fuori da Ama-
lienborg per passare una notte in cuc-
cetta sul Dannebrog, lo yacht reale « si-
mile al Britannia »); il caffé (quando
arrivava alla stazione di Milano, duran-
te il suo viaggio annuale verso Roma
con la regina Ingrid, si faceva prepa-
rare quattro espressi e li beveva uno
dopo laltro, voracemente); la musica
(affittava V'orchestra del Teatro Reale,
invitava solo i famigliari e faceva un
« piano e orchestra » col genero Hen-
rik: lui come direttore, Henrik come
solista); i presidenti repubblicani (Sa-
ragat, di cui gli fu subito cara 'uma-
nita, gli piacque a prima vista: ebbero
un sacco di cose da dirsi a quattr'oc-
chi); i Natali in famiglia (nella familie-
hyge, 1a quiete degli affetti, e finché le
tre figlie Margrethe, Benedikte ¢ Anne
Marie non furono sposate, i reali tra-
scorsero le feste nel castello di Trend
nello Jutland, con la regina che cuci-
nava e il re che preparava l'albero).

Nella rappresentanza si riveld esem-
plare, assistito dalla regina Ingrid, don-
na di grande sentire, coltivatrice di or-
chidee, diplomata in arredamento. In-
grid, figlia del re Gustavo Adolfo di
Svezia, ha compiuto sessantadue anni
il 28 marzo. Ha trasformato i castelli
in dimore preziose: anzitutto quello di
Amalienborg, a Copenaghen, dove i so-
vrani passavano l'inverno, e poi quello
di Fredensborg dove scelsero abitual-
mente di appartarsi per non incombe-
re dall'inizio della primavera al primo
autunno. Fredensborg ¢ definito « un
sogno » dai diplomatici che vi sono sta-
ti accolti. Sono loro stessi, carichi di
esperienze, a stabilire che la corte da-
nese ha avuto un livello d’eccezione. 1
pranzi offerti al corpo diplomatico era-
no serviti da valletti (socialisti) in li-
vrea rossa bordata di giallo. Solo il re
e la regina avevano alle loro spalle -
come coppieri - due chasseurs in uni-
forme verde con daga e corno. Un cer-
to numero di domestici recava in capo
uno storico cappello, foggiato come un
vaso € ricolmo di fiori artificiali. I fiori
veri erano stati disposti in composizio-
ni ammirevoli disegnate prima dalla
regina. L’argenteria e la porcellana « ab-
bagliavano ». Al re piacevano i brindisi
e per farli con stile rinunciava a bere:
lo chasseur gli serviva nel calice degli
strani cubetti che coloravano in verde
P'acqua. Probabilmente erano pozioni
per togliere la voglia del bere. Tutti i
saluti agli altri capi di Stato furono ri-
volti, da Federico il marinaio, con l'ac-
qua colorata.

Alla fine del pranzo, per sottolineare
il suo ritorno alla vita di tutt’i giorni,
inanellava il tovagliolo con un tondino
d’argento fregiato dalle insegne d’am-
miraglio: come gli accadeva a bordo
e come faceva nell’intimita, la salviet-




Sopra: un'ora prima

di essere proclamata regina,
Margrethe presiede

il consiglio della Corona.

La primogenita di re Federico IX,
morto venerdt 14 gennaio,

indossa l'abito di lutto

con le insegne

dell’'Ordine dell’Elefante.

Di spalle, il primo ministro Krag
che, dal balcone di Christiansborg,
ha pronunciato la formula

della proclamazione di Margrethe 11.

A sinistra: una recente fotografia

di Margrethe con il marito

Henri de Laborde, conte di Montpezat.
Lei ha 32 anni, lui 38.

Si sono sposati a Copenaghen

il 10 giugno 1967

e hanno due figli, Federico di 4 anni

e Joachim di tre.

Sopra: il premier sovietico Kossighin
a pranzo con Margrethe

durante la visita ufficiale da lui compiuta

in Danimarca nello scorso dicembre.

ta da tavola gli sarebbe durata per al-
meno quattro pasti. Non si dolse mai
delle caricature giornalistiche che pun-
tarono sempre sulle sue orecchie: ca-
ricatura ¢ popolarita, Studio uno stile
anche per la scioltezza alla televisione:

fu 1i che i danesi, divertitissimi, gli sen-

tirono dire alla fine dell’'ultimo matri-
monio delle sue figlie (quello di Be-
nedikte): « E adesso cara Benedikte, io
e tua madre ci metteremo qui a canta-
re: o mio caro Augustin... ». Non si sa
se fosse uomo di letture. Erano gli spar-
titi musicali a irretirlo. Li pretendeva
sulle ginocchia ad ogni concerto: Vi-
valdi lo seduceva, i compositori moder-
ni lo stizzivano. Non poté obiettare
niente a un marinaio capellone che gli
si paro dinanzi su una nave da guer-
ra: il governo aveva autorizzato le chio-
me. Dunque... Ma le fotografie riman-
dano una faccia di aristocratico che al-
meno con gli occhi non puo tacere.
Passeggiavano spesso, lui e Ingrid, per
la citta, fuoriservizio. Eppure mai si
videro Ingrid e Federico posare lo
sguardo su uno degli sex-shops che so-
no aperti anche sulla via piu elegante
di Copenaghen. Glissavano. Anche que-
sta era rappresentanza per due sovra-
ni: mostrare di non vedere - quindi cen-
surare - quello che, per il gioco delle
parti, non potevano apertamente criti-
care. La Danimarca storica non sono i
sex-shops, una sciocchezza in mille an-
ni di vita di una dinastia e di un po-
polo. Per quanto gli concerneva, il re
del Paese del sesso ha insistito nell’es-
sere buon marito, buon padre, nonno
indulgente. I simboli, anche se non par-
lano, possono ben avere un linguaggio
deterrente. Federico ¢ vissuto come fe-
lice punto di riferimento.

E la nuova regina, adesso? Il frutto
non cade lontano dall’albero, s’¢ detto
subito. Avra lungo regno se sapra cali-
brare la sua ambizione, imbrigliare il
suo carattere. E se, soprattutto, Henrik
- il francese - non filippeggera. Ha gia
parlato troppo, di recente, caldeggian-
do in pubblico l'ingresso della Dani-
marca nel MEC: non ¢ nei patti che
un principe consorte dica, stimoli, in-
terpreti. Deve solo compartecipare nel
fornire eredi al trono e presiedere il
comitato per la Croce rossa. Siccome
Henrik s’era espresso nella lingua da-
nese che sta studiando ma che pronun-
cia ancora da straniero, un quotidiano
pubblico una vignetta indicativa, con
re Federico che diceva al genero: « Ca-
ro Henrik, dopo aver compiuto tanti
sforzi per farti apprendere il danese,
adesso dovro pregarti di tacere ».

Henrik ¢ nato I'll giugno 1934, se-
condo di sei figli. La sua famiglia ha
un passato coloniale: i nonni possede-
vano vaste piantagioni in Indocina ed
Henrik stesso, allora solo Henri, ha
passato molti periodi di vacanza in
quello che ¢ oggi il Nord Vietnam, di

cui conosce la lingua, Gli piacciono le

automobili italiane, lo si vede arram-
picato sulle scale nelle librerie, & piut-
tosto baldanzoso, di un’eleganza diver-
sa dai danesi, ha adottato colbacco e
cane bassotto. Con Margrethe’ (non
Margherita: sono due sante diverse) si
amano teneramente. Lei, figliolona di-
messa, cresciuta col complesso della
statura, addestrata alla lotta giappone-
se, alla costruzione di igloo, devota ai
cappelli a larga tesa che la ingiganti-

scono, pazza di archeologia e con dei
tailleurs stazzonati, ha trovato in lui -
il francese - il tocco di finezza che Fe-
derico incontro nella svedese Ingrid.
Si compensano. Margrethe ha viaggia-
to col marito: prima in Turchia, ap-
pena dopo le nozze, poi in Estremo
Oriente durante la seconda gravidan-
za. Anche loro hanno un castello per
scomparire: il Marselisborg di Aarhus.

a casa di citta della coppia - il pa-
lazzo davanti a quello di Federi-
co ad Amalienborg - ¢ diventata
una ricercata residenza colma
di echi culturali francesi. Mar-
grethe si ¢ rimessa a disegna-

re. I suoi schizzi dall’Oriente rivelano
talento. Il monogramma di lei regina -
che sara rappresentato su tutte le in-
segne di Stato - I'ha tracciato di per-
sona, con gusto grafico. E stata anche
autrice della serie natalizia di franco-
bolli (1970) destinata ad aiutare i bam-
bini mentalmente ritardati: se ne sono
venduti per otto milioni di corone. Rap-
presentavano il daffare per decorare il
Paradiso durante il Natale. Scrisse an-
che, in quell’occasione, una delicata fa-
vola di angeli e superangeli tutti presi
dall’eccitazione della Nativita. Parla
cinque lingue, ha studiato in cinque
universita di cui una francese e una
inglese. Si circonda di gente colta, ha
una pelle bruttina e dei capelli splen-
didi: disporra di un appannaggio di 360
milioni di lire e presiedera ogni gio-
vedi il Consiglio dei ministri. Sara la
bionda a capotavola.

E se non la volessero piu?

Se gia, come si dice, i socialdemo-
cratici intendessero ridurre ulterior-
mente le prerogative sovrane, ibernarla
nel manto regale?

Dicono che non tacerebbe. Che an-
che Federico, fin qui, non sarebbe ar-
rivato: il limite 'aveva gia toccato. Se
no, si diventa monumenti in bronzo.

E presto per parlare di questo, an-
cora, Chiuso il balcone, la regina ha
continuato a piangere; il re ¢ vegliato
nella sala dei cavalieri ad Amalienborg;
la gente ha ripreso a vivere, a ridiscu-
tere di MEC, anche di repubblica ma
col re. Sono stati i medici e gl'infer-
mieri a portare il sovrano, dalla stanza
dov'e spirato, alla bara; e sono stati
i tre generi - il francese di Margrethe,
il tedesco di Benedikte e il greco di
Anne Marie: Costantino che il re chia-
mava Tino - a trasferirne le spoglie nel-
la camera ardente. I suoi spartiti, la
pipa, l'allacciatovaglioli, le uniformi, il
bicchiere per l'acqua colorata, i fucili,
le Bentley, i cocchi, il vecchio yacht:
tutto finito. Quanto lavoro per una co-
stituzione esigente. Il monarca tatuato
appare segnato in viso. I socialisti han-
no pianto. I repubblicani hanno pianto
a casa. Si preparano funerali di presti-
gio: l'ultima scena per Federico, la pri-
ma per Margrethe. Verranno tutti i re
per lunedi 24 o martedi 25: Elisabetta,
Baldovino, Guglielmina, Olav, forse il
vecchio Gustavo Adolfo.

« Scusi se mi commuovo », mi ha
detto in inglese un tassista che s'era
messo il ritratto di lui sul cruscotto.
« Ero imbarcato con Frederik, una not-

‘te gli sporcammo la maniglia della ca-

bina con la marmellata. C’era un gran
cielo, un rum senza eguali e un vento...

Che vento. » Giorgio Torelli
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