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A destra: la madre

di uno dei quarantasei paracadutisti
scomparsi con '« Hercules C.130 »
precipitato all’alba di martedi 9
davanti all'isola della Meloria.

Nella foto a sinistra: un allievo
della Scuola Militare di Paracadutismo
viene preparato dagli istruttori

alla prova decisiva

del salto dalla torre di lancio.

I RAGAZZI]

Mentre si batteva il mare

4 DAL CIELO

alla ricerca dei caduti dell’*Hercules C.130”
i para hanno ripreso I’addestramento.

dal nostro inviato Giuseppe Grazzini

Pisa, novembre

L’aereo usci da una nuvola, era un punto
nero contro la luce diffusa del sole: poi comin-
cid la virata. Allora si videro le ali e i timoni
scintillare, per un attimo. « E lui », disse il
sergente paracadutista. « E il C.130 »,

Gli altri che stavano sulla torre di lancio
seguivano il volo in silenzio. Forse non pen-
savano nemmeno che pochi giorni prima un
Hercules C.130, identico a quello, era preci-
pitato in mare con quarantasei ragazzi come
loro: l'idea della morte era troppo lontana
dalla loro natura, qualche cosa la respingeva
come fa l'acqua con l'olio, cosi guardavano
I'apparecchio soltanto con interesse.

Era tanto tempo che volevano averlo in do-
tazione, come tutti i paracadutisti degli eser-

citi occidentali. I superiori mandavano rap-
porti a Roma, da Roma promettevano che a-
vrebbero provveduto, ma intanto i ragazzi con-
tinuavano a lanciarsi dai C.119, i leggendari
« vagoni volanti » della guerra di Corea, rimes-
si insieme ogni momento dai meccanici con
quella pazienza che si trova soltanto nelle ma-
ni dei popoli poveri. A poco a poco i magaz-
zini avevano finito tutti i ricambi, allora i
meccanici avevano inventato in qualche modo
i pezzi che servivano, poi non poteva piu ba-
stare neanche questo ed era cominciato il tem-
po avventuroso, quando si aspetta che un ae-
reo sia radiato per smontarlo e portargli via
tutto quello che ancora funziona. Cosi, le vec-
chie carrette tornavano a lavorare ogni gior-
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Benché privo di rischi, |
il primo lancio dalla torre (a sinistra)
¢ una prova decisiva per gli allievi
paracadutisti, che debbono vincere
con la sola forza della volonta
l'istintivo orrore del vuoto.
Nella foto a destra i parenti
dei caduti dell’« Hercules C.130 »
di fronte ai primi relitti
recuperati dalla Marina militare.

no ¢ ogni notte, se ne andavano in pista ten-
tennando le ali come per dire che ci avreb-
bero provato anche quella volta, ma non era
giusto pretendere che si alzassero. Eppure si
alzavano sempre, magari sull’'ultimo metro di
pista ma si alzavano, e non cadevano mai.

Fino a quando?

Due mesi fa, una mattina, si sparse la voce
che i C.119 sarebbero stati finalmente sosti-
tuiti dagli Hercules C.130. Fu un momento
di esultanza. Gli ufficiali spiegarono le carat-
-teristiche dei nuovi apparecchi, collaudati da
tutti gli altri piloti della NATO in migliaia di
ore di volo. L'Hercules C.130, un quadrimoto-
re a turboelica progettato dalla Lockheed, ve-
locita superiore ai 500 chilometri orari, auto-
nomia quasi 6000 chilometri, carico dodici ton-
nellate, un trasporto perfetto e particolarmen-
te sicuro, pitt sicuro degli stessi aerei civili.
[ paracadutisti ascoltarono compiaciuti, 'Her-
cules C.130 voleva dire un altro passo in avan-
ti: i paracadutisti sono bravi ragazzi che per
principio vogliono sempre qualche cosa di pii.

Comincia da loro stessi, questc puntiglio
di superamento. Molti altri aspettano la chia-
mata alle armi come una sventura e loro han-
no gia fatto la domanda di volontario, aspet-
tano con impazienza. Sono pochi, meno di die-
cimila sui trecentomila giovani che ogni anno
si presentano alla leva, e una severissima se-
lezione li riduce ancora di numero. I medici
militari dividono gli abili arruolati in quattro
categorie, a seconda della maggiore o minore
efficienza fisica e psichica: un buon [ante puo
appartenere anche alla quarta categoria, un
paracadutista ¢ di prima o niente. Cosi, alme-
no quaranta volontari su cento vengono scar-
tati gia dalla visita deji distretti. Gli altri ar-
rivano alla Scuola di Paracadutismo, ma ¢ so-
lo per passare tutta una serie di esami. Una
nuova visita medica di controllo, molto pilt
approfondita della precedente soprattutto per
quanto riguarda la vista e il cuore, scarta an-

cora un trenta per cento dei volontari. Quel-
li che restano sono ammessi ad un primo cor-
so di addestramento che dura otto settimane.

Il programma non ¢ particolarmente impe-
gnativo: pitt 0 meno ¢ lo stesso che viene svol-
to nei Centri Addestramento Reclute: educa-
zione fisica, pratica delle armi, comportamen-
to, scuola morale, Ma agli istruttori dei CAR
interessa il reparto, a quelli dei paracadutisti
interessa l'individuo, lo debbono osservare e
studiare caso per caso, tenendo conto di tutti
quegli aspetti del carattere che potranno ave-
re un peso negli attimi decisivi di una mis-
sione di guerra: e la selezione continua.

uperato il primo corso, i volontari af-

frontano nuove prove, sempre piu stret-

tamente intese come dimostrazione di

temperamento pitt ancora che di forza

fisica, Nella corsa sui 1500 metri, ad e-
sempio, gli allievi debbono registrare un tem-
po massimo di 5 minuti: non ¢ poco, consi-
derando che l'americano Jim Ryun ha vinto
il titolo mondiale dei 1500 metri in 3 minuti
33 secondi e un decimo, ma quello che im-
porta di piu ¢ vedere come il ragazzo sa do-
sare le proprie energie, come sa vincere la
fatica e la paura di non riuscire.

Alla corsa, che ¢ particolarmente importan-
te da questo punto di vista, si uniscono altre
prove: salto in alto, parallele, trazioni, piega-
menti. E intanto i ruolinj degli istruttori si
riempiono di segni minuziosi e misteriosi, ogni
segno tratteggia una fisionomia, dettaglia il
chiaroscuro di una personalita: se il ritratto
completo ¢ abbastanza somigliante all'imma-
gine di un paracadutista, ['allievo ¢ ammesso
alla prova decisiva, il salto dalla torre.

Visto da fuori, o per meglio dire dalla parte
di chi non deve saltare, il lancio non sembra
un'impresa eccezionale. L'allievo viene imbra-
gato nelle larghe e robuste cinture del para-
cadute: gli passano fra le gambe, lo serrano
alla vita e sotto le braccia, lo riaffermano
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intorno alle spalle, ed & assolu-
tamente impossibile che si slac-
cino. Alle cinture sono fissati
due anelli di ferro che soppor-
terebbero uno strappo di diversi
quintali, ed ¢ ancora assoluta-
mente impossibile che si rompa-
no sotto il peso di un corpo u-
mano. Cosi. preparato, l'allievo
raggiunge la falsa carlinga pian-
tata sulla sommita della torre.
Tre istruttori controllano che
I'imbragatura .sia in ordine. Un
altro aggancia gli anelli a due ca-
pi di un cavo d’'acciaio che passa
in una carrucola assicurata ad
un terzo cavo d'acciaio ancora
piu robusto, disteso fra la torre
di lancio ed una seconda torre,
distante circa trecento metri.
7 anciarsi vuol dire cadere
nel vuoto per pochi metri,
viusto auanto sono lunghi
i cavi della carrucola, e
poi partire come un ca-
rico di teleferica prima in di-
scesa e poi risalendo la leggera
contropendenza del cavo princi-
pale. La contropendenza frena
la corsa e l'arrivo non ¢ molto
piu difficile di quanto non sia
sganciarsi da uno skilifi. Nessu-
na fase del lancio presenta il mi-
nimo rischio, non & possibile
farsi del male, centinaia di mi-
gliaia di allievi si sono sempre
gettati dalle torri e non c'¢ mai
stato un solo incidente,
Ma tutto questo, nell’attimo
del lancio, € totalmente privo di
- senso, Abbiamo provato a spor-
gerci dal portello. Sedici metri
di vuoto, come affacciarsi dal
terrazzo di un quinto piano, sen-
za ringhiera. Vedere l'erba ¢ le
pietre, vedere i propri simili nel-
la deformazione della prospetti-
va aerea: pensare di buttarsi di
sotto, un senso di angoscia, un
rifiuto di tutto il proprio istinto.
« Un lancio dall’aereo ¢ nulla,
in confronto al lancio dalla tor-
re », ci’ ha detto un ufficiale.
« Non so bene perché, forse per-
ché si sente che la terra & vici-
na, troppo vicina. Io so che o-
gni paracadutista puo lanciarsi
tranquillamente da un aereo an-
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che se sono passati anni dall’ul-
tima volta, ¢ come finire in ac-
qua: se uno sa di saper nuotare
gli basta, nuotera sempre. Ma
chi torna sulla torre senza alle-
namento riprova sempre la stes-
sa paura: e le garantisco che ce
ne vuole, per vincerla ».
L'ufficiale guardo l'orologio, e-
rano le tre del pomeriggio. Fra
mezz'ora sarebbero cominciati i
lanci. Dalla torre si vedevano i
plotoni degli allievi gia pronti
per la prova, marciavano nell'im-
menso cortile davanti alla ban-
diera abbrunata per la sciagura
di martedi. In quel momento al
Comando della Folgore di Li-
vorno, sulle banchine del porto,
attorno alla radio nelle citta ¢
nei paesi, uomini e donne stra-
volti dal dolore attendevano una
notizia, una parola qualunque
che riempisse quel vuoto atro-
ce, un ultimo filo che li tenesse
ancora legati al bene perduto.
Da due giorni la Marina e I'A-
viazione battevano inutilmente
il mare in tempesta alla ricerca
dell’Hercules C.130 precipitato
davanti all'isola della Meloria.
Nei centralini militari e civili,
rinforzati da turni straordinari,
si incrociavano le comunicazio-
ni, ormai senza speranza,
a sulla torre di lancio
non si avvertiva piu
nulla, di tutto questo.
I ragazzi arrivavano ai
piedi della torre e guar-
davano in su. Fra poco, di fronte
a tutti e di fronte a se stessi,
avrebbero dovuto dimostrare di
essere veramente quel tipo d'uo-
mo che avevano scelto come mo-
dello, un uomo capace di abbat-
tere il mostro che lo aspetta ogni
giorno, da milioni di anni, nel-
la foresta della paura. Gli istrut-
tori chiamavano e i ragazzi en-
travano nella torre a quattro per
quattro, via; correre, mMuoversi,
voci sonore come frustate, rapi-
de come la grandine. Appena
dentro la torre, le mani esperte
degli istruttori li imbragavano
rudemente, Ma gia le voci era-
no piu calme, all'improvviso so-
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Un reparto di allievi paracadutisti in esercitazione. L'addestramentio, particolarmente severo, dura 8 settimane,

lidali e vicine. Nessun augurio,
sarebbe stata una debolezza, Ma
qualche cosa di taciuto e di fra-
terno, qualche cosa di impor-
tante, in quell’attimo, prima di
salire i quattro piani di scale e
di presentarsi nella falsa car-
linga.

Li abbiamo visti ad uno ad
uno arrivare al momento della
verita, quelli che avevano gia ri-
solto il loro contflitto e si muo-
vevano con la lentezza di un ri-
tuale, quelli che urgevano per
buttarsi piu presto e per farla
finita, quelli che cercavano di ri-
dere e quelli che cercavano di
non piangere, e tutti passavano
da istruttore a istruttore per gli
ultimi controlli, fino a quando
si affacciavano sul vuoto, davan-
ti ai loro compagni che stava-
no a guardare dal basso e che li
avrebbero giudicati.

« Nome! » urlava il buttafuori.

Prima del lancio l'allievo deve
dire il suo nome. Deve gridarlo,
pitt forte che puo, in fondo e
tutto quello che un uomo pos-
siede davvero, c¢'¢ dentro suo pa-
dre e sua madre, la sua casa, la
sua terra, c¢’¢ dentro anche Ia
sua donna quando l'avra, e i fi-
gli che si chiameranno ancora
come lui, Allora gridavano il lo-
ro nome come una sfida e si
buttavano, qualcuno saltava ad-
dirittura verso l'alto con rabbia,
qualcuno piegava le ginocchia,
quasi per accorciare quella spa-
ventosa misura di abisso, qual-
cuno partiva di scatto e qualcu-
no dopo un attimo di incertez-
za, ma si lanciavano tutti, piom-
bavano nel vuoto, poi i cavi si
tendevano con un lungo sobbal-
zo, la carrucola cominciava a
correre, si vedeva il ragazzo tra-
scinato lontano, poi rallentava,
arrivava, scendeva fra gli altri,
aji piedi della seconda torre. Di
volta in volta gli istruttori rifor-
mavano i plotoni degli iniziati,
li mettevano in riga, li riporta-
vano indietro. Erano quelli che
avevano vinto e non ci credeva-
no ancora del tutto, ma gia co-
minciavano a crederci, guarda-

vano i loro compagni che aspet-
tavano il lancio e si sentivano
completamente diversi.

« Ecco perché scelgono questa
vita », ci ha detto I'ufficiale. « Per
essere diversi. Per essere miglio-
ri. I1 primo lancio deve soltan-
to verificare la capacita della de-
cisione. Qualcuno infatti, all'ul-
timo momento non regge piu: lo
vediamo quando dovrebbe gri-
dare il suo nome e non gli rie-
sce, gli trema la voce. Allora gli
ripetiamo la domanda, per dar-
gli una seconda possibilita, Ma
se non riesce ancora ¢ finita. Gli
chiediamo soltanto di gridare
davanti a tutti: “Rifiuto!”. Que-
sto & obbligato a farlo. E poi se
ne andra, non potrebbe piu re-
stare fra noi. »

Dopo il primo lancio, l'allie-
vo deve gettarsi altre due volte
dalla torre, Ora non si tratta piu
di accertare il suo coraggio, si
tratta di insegnargli una tecni-
ca precisa, da cui dipende la sua
riuscita come paracadutista e la
sua stessa incolumita gquando
dovra lanciarsi dall’aereo. L'ad-
destramento diventa piu severo.
¢ prove di corsa si svolgo-
no su cinquemila metri e
non piu su millecinquecen-
to, La ginnastica e i per-
corsi di guerra arrivano a

“toccare gli ultimi limiti della re-

sistenza. Ma la macchina umana
ha gia fatto il rodaggio, non ci
sono sorprese. Praticamente tut-
ti gli allievi superano queste
prove e lasciano la Scuola, pas-
sando in forza alla Brigata Pa-
racadutisti. Hanno gia diritto al
basco amaranto e al distintivo
con ali e paracadute: senza stel-
la, tuttavia, la stella glie la da-
ranno dopo, quando avranno fat-
to altri tre lanci - questa volta
dall’aereo - e quando avranno
completato il duro addestramen-
to previsto per il particolare im-
piego della specialita.

« E non riusciamo a tenerli
fermi », ci dice l'ufficiale. « An-
che perché e difficile star fermi
perfino per noi. Quando si € pro-
vato a lanciarsi una volta, non
se ne pud piu fare a meno, si
vorrebbe un lancio tutti i gior-
ni. »

Per quanto precario sia, l'at-
tuale stato di pace non puo pre-
vedere una attivita cosi intensa.
Le solite ragioni di economia re-
stringono al minimo il program-
ma dei voli. Le esercitazioni
combinate fra i reparti delle va-
rie Forze Armate occidentali so-
no rare, vengono decise soltanto
per mantenere un minimo di al-
lenamento comune o per adde-
strare gli uomini all'uso di qual-
che nuovo mezzo.

Quella di martedi, l'operazio-
ne Cold Stream, avrebbe avuto
proprio questo ultimo scopo. La
Rovyal Air Force inglese avrebbe
provveduto i piloti per gli Her-
cules C.130 appena entrati nella
linea di volo dell’Aviazione ita-
liana. I paracadutisti, abituati ai
vecchi C.119, avrebbero dovuto
provare il lancio dai nuovi ap-
parecchi, due volte piu veloci.

C’era una grande attesa, per
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Accendisigari Ronson: lo stile inglese
che accende in tutto il mondo.

Dal pit semplice al pit prezioso
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_Possedere un Ronson & scegliere
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ad accendere con un Ronson 2
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questa esercitazione. Tutti avrebbero vo-
luto essere scelti ma non c'era posto e
gli esclusi avevano protestato la loro de-
lusione: il Comando della Brigata si era
gia messo a studiare un programma di
lanci per compensare quei bravi ragazzi
costretti a restare in caserma.

Gli altri, i fortunati, cercavano di sem-
brare indifferenti e non ci riuscivano.
C’era da lanciarsi, non solo, ma in con-
fronto diretto con gli inglesi ed era an-
cora la Folgore che doveva farsi cono-
scere. « Dobbiamo inchinarci davanti al-
lo sfortunato valore dei leoni della Fol-
gore », aveva detto Winston Churchill al-
la Camera dei Comuni, all'indomani del-
la battaglia di El Alamein: e i ragazzi lo
sapevano, anche se per loro quella storia
era soltanto leggenda, eran venuti al
mondo tanti anni dopo, e in un mondo
tanto diverso.

In questa attesa erano passati gli ulti-
mi giorni, il venerdi, il sabato, la dome-
nica. Lunedi sera i paracadutisti aveva-
no ritirato”le razioni da combattimento,
due scatole dove ¢ sistemato ingegnosa-
mente tutto: latte condensato, caramelle,
destrosio, dadi per brodo, gallette, co-
gnac, sigarefte, cerini, carne, formaggio,
caffe, marmellata, cioccolata vitaminica,
zucchero, combustibile solido, un cuc-
chiaio, due bicchieri, e poi una delle sca-
tole diventa un fornello, quanto serve
per un giorno ¢ dopo si butta via.

a (IU]TIbd ha dato la sveglia alle

e, quella notte. Un'ora piu tardi

i rr.:par(i hanno gia preso posto su-

gli autocarri per raggiungere l'ae-

roporto di San Giusto, dove i pi-

loti e i motoristi della Roval Air Force

preparavano gli otto Hercules C.130 de-
stinati alla missione.

Ecco, si parte. La strada ¢ lucida di
pioggia, lo scirocco ha l'odore del sale,
si confonde col gusto del caffe e della
prima sigaretta, gli occhi bruciano anco-
za di sonno.

. Adesso da lontano si vedono le luci del

campo, gli apparechi sono pronti sulla
pista, immobili e affascinanti, Alle 5 e 45
I'Hercules del caposquadrighia si alza nel
rombo regolare e possente dei suoi quat-
tro motori, Un minuto esatto piu tardi,
si alza il secondo, poi il terzo, mentre il
quarto si accoda. Sul quarto sono saliti
due plotoni della VI Compagnia della
Brigata Folgore, duarantasei pal"!.(ddUU
sti che vengono da ogni parte d'Italia.
Sono Iombardi, liguri, emiliani, veneti,
toscani, marchigiani, campani, pugliesi,
calabresi, siciliani, sardi. Sono studenti,
operai, contadini, hanno addosso la me-
desima uniforme, la medesima gioia di
vivere. Ai comandi, in cabina, ¢'é un va-
loroso ufficiale della RAF, il capitano
Harrison. C'¢ il tenente Swann-Price, se-
condo pilota, c¢’¢ il tenente Fawcett, na-
vigatore,

Alle 5 e 47 il quarto Hercules comincia
a rullare maestosamente sulla pista, si
ferma inchicdato dai freni, il capitano
Harrison aumenta il numero dei giri, il
sibilo delle turbine si alza lacerante, poi
tutto l'aereo sussulta, avventandosi nel-
la luce abbagliante dei proiettori,

I ragazzi della VI Compagnia sono
completamente felici.

E bello essere giovani e correre sulla
lunga pista dell’avventura, ¢ bello sentir-
si staccare da terra, ¢ bello sorridere
agli amici senza sapere che ¢ l'ultimo
giorno della propria vita, fra cinque mi
nuti non restera che l'eco di un grido,
nel grande silenzio.

Giuseppe Grazzini
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Martedi 16 novembre l'ecogo-
niometro del cacciamine Onta-
no localizza il relitto del qua-
drimotore precipitato davanti al-
I'isola della Meloria con quaran-
tasei paracadutisti della Folgo-
re. Poco dopo, i sommozzatori
recuperano su un fondale di
sabbia a quaranta metri di pro-
fondita i corpi straziati di otto
vittime. I familiari, che erano
tornati a casa dopo i primi gior-

ni di inutili ricerche, si rimet-
tono in viaggio per Livorno, In
lotta contro il mare sempre pia
minaccioso, i somrnozzatori con-
tinuano a calarsi sul relitto, pro-
digandosi oltre ogni umana re-
sistenza: uno di loro paghera
con la vita questo generoso sa-
crificio. Intanto, nella camera
ardente dell’ospedale militare di
Livorno, dove sono stati com-
posti i resti degli otto paraca-

dutisti ritrovati, passano e ri-
passano uomini € donne scon-
volti dal dolore. Eppure qualcu-
no quasi li invidia: chi puo al-
meno pregare accanto alla, bara
del proprio caro sembra un pri-
vilegiato agli occhi di chi .aspet-
ta ancora, mentre il mare si osti-
na a negare anche questo estre-
mo, pietoso conforto. (Nella fo-
to: i familiari di un caduto en-
trano nella camera ardente.)
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