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L’ADDIO AD ARNOLDO MONDADORI

COSI

- 1O RICORDANO

AMICI

EAUTORI

Continua la serie di testimonianze sulla figu-

ra dell'uomo che tanto impulso ha dato alla

diffusione del libro e della cultura in Italia.

VALENTINO BOMPIANI

Ho letto le tante parole sui gior-
nali; alcune molto belle; vi si tro-
vano aggettivi altissimi e tutti giu-
sti. Ma Arnoldo Mondadori non
era uomo da aggettivi, il punto ¢
questo. Per usare le parole di Sha-
kespeare: « Ditelo a tutto il mon-
do: questo era un uomo ». Ed era
un genio. Quest’ultimo termine vie-
ne adoperato per gli artisti, per
gl scienziati e per gli inventori;
qualche volta per i grandi politici.
Il suo uso piu pertinente a me
sembra un altro: quando sia ap-
plicato alla vita.

Un genio, nella vita, ¢ colui che
impasta l'intelligenza con la natu-
ra, le idee con i sentimenti, la
giornata col tempo, in un equili-
brio autonomo, che ad ogni mo-
mento ¢ sul punto di rompersi, se
il genio non lo saldasse a se stes-
so. Questo era Mondadori.

Ché se poi si voglia un aggan-
cio piu comune, come quello, si ¢
detto, di un’invenzione, Mondadori
¢ I, inventore di qualcosa che non
esisteva prima di lui, a cominciare
da se stesso.

Un ragazzotto, garzone di dro-
gheria, in un paesino sperduto, po-
vero tra i poveri, avrebbe potuto
sognare, ¢ agire, per diventare un
commerciante in grande, per met-
tere su una fabbrica, dieci fab-
briche, un’industria internazionale,
che so? di dolci o di detersivi.
Per moltiplicare, insomma, qual-
cosa che fosse, in un certo modo,
tra le sue mani. Che sceglie inve-
ce, senza esitare? Cio che non co-
nosce e non ha neppure la possi-
bilita di avvicinare. Non la cono-
sce perché ha dovuto troncare gli
studi agli inizi: non puo avvicinar-
la perché non sa ancora che cosa
¢ dove sia. Sceglie il libro, la cul-

“ tura, Chi glielo ha suggerito? Chi

gli ha messo davanti agli occhi
dell'immaginazione questo mirag-
gio assurdo e improprio? C’¢
un’altra spiegazione che non sia
quella, misteriosa e inafferrabile,
di un suo genio viscerale?

Diventa tipografo, fa un giorna-
le, La luce, e stampa dei nitidi
volumetti, La lampada. Per prima
cosa ha pensato ai bambini, a cui
quei libri erano destinati, quasi
volessse tirar su, con sé, i suoi
clienti di domani. Ci avra pensa-
to? E improbabile: questo fa par-
te ancora dei suoi visceri. E va
avanti per decenni, la sua vita in-
tera, fino all'ultimo giorno: miglia-
ia e migliaia e migliaia di libri,
per tutti.

Ma c’¢ un’altra «invenzione »,
nel senso etimologico del termine,
venuta alla luce in modo altret-
tanto misterioso: inventa, cioe sco-
pre, gli scrittori, i suoi datori di
materie prime. Scopre che sono
qualcosa fuori della norma, fiori
o frutti di serra,

Lui, abituato ai piani umidi del-
la Bassa Padana, sa che le pianti-
ne di riso, a differenza di tutte le
altre piante, crescono sott’acqua,
in un mondo a parte, che sono
nutrienti ¢ che vanno raccolte con
mani delicate come quelle delle
mondine.

Preciso e duro come i grandi
uomini d’azione, davanti a uno
scrittore si fa rispettoso, si piega
in avanti, si sporge.

Ai suoi funerali, c’erano tutti,
¢li anziani e i giovanissimi. Ne ho
visto piu d’'uno con gli occhi lu-
cidi.

Gli scrittori sono piu sensibili
alle parole che ai fatti: cos’e, dun-
que, che piangevano? L'uomo e
I'amico, certo, ma anche un mo-
do d’essere, quella attenzione, quel
riguardo, quella parentela tra la
loro opera e il contraente obbli-
gato, l'editore.

In quarant’anni circa, da quan-
do cominciai a lavorare nel cam-
po dell’editoria (e i primi 5 anni
come segretario di Arnoldo Mon-
dadori) ho conosciuto molti edi-
tori; potrei dire che ho conosciu-
to tutti i grandi editori del mon-
do. Arnoldo Mondadori non ¢ sta-
to il solo, ovviamente, che abbia

costruito una grande impresa da
poveri e lontani inizi. Altri, pur
di pit modesta misura, hanno sca-
vato in profondo; altri hanno «in-
ventato » libri, idee e scrittori, cia-
scuno secondo la sua qualita. Ma
in nessuno di tutti gli editori che
ho conosciuto mi ¢ sembrato di
vedere un pari amore assoluto, e-
sclusivo, senza incrinature, per il
proprio lavoro: una mescolanza
della realta industriale con la fan-
tasia, al servizio della parola stam-
pata.

Negli ultimi tempi, a lui stesso,
che I'ha creata e nutrita, la « Mon-
dadori » sembrava cresciuta trop-
po. Forse perché gli sarebbe pia-
ciuto di ricominciare con un libro
alla volta, da toccare e, magari,
da accarezzare come una colomba
sul davanzale: una cosa viva tra
le mani, come ¢ sempre stato ogni
libro dentro di lui.

Valentino Bompiani

VITTORIO SERENI

Tra le cose opportunamente So-
brie, ma precise, che Riccardo Bac-
chelli ha detto alla televisione al-
I'indomani della scomparsa di Ar-
ncldo Mondadori, vorrei ripren-
derne due. L'una riguardava una
qualita primaria nel grande edi-
tore: il cosiddetto fiuto o istinto,
proverbiale tra quanti, scrittori e
no, lo hanno avvicinato ¢ cono-
sciuto. Uno dei suoi autori piu
antichi - e l'aggettivo non stupira
se si considera che il chiamato in
causa ¢ Francesco Chiesa del qua-
le si festeggiano i cento anni in
questi giorni - ha usato una volta
questa metafora: « Mondadori ¢ un
bevitore paradossalmente astemio,
di quelli che sanno riconoscere la
qualita del vino attraverso il ve-
tro del bicchiere ». Bacchelli ha
ora precisato che non tanto di
fluto si trattava quanto di atten-
zione. Mi pare giusto, almeno per
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quanto puo riguardare questo o
quel libro, questo o quell’autore,
presi singolarmente. Del fiuto, o
dell'istinto, parlerei invece a pro-
posito di cose piu generali, di co-
se che stanno nell’aria e nel tem-
po e che per tradursi in iniziativa
sono li ad aspettare chi le perce-
pisca. L'altra osservazione di Bac-
chelli riguarda il fatto che in una
mole tanto ragguardevole di im-
pegni e di preoccupazioni, Arnol-
do Mondadori non dava mai l'im-
pressione dell'indaffarato. Questo
¢ esattissimo e non si trattava, si
badi, dell'aspetto predisposto da
offrire al visitatore, ma di un abi-
to quotidiano noto a chiunque ab-
bia avuto rapporti piu o meno
stretti di lavoro con lui. In con-
vivenza, o meglio, in competizio-
ne fra loro, abitavano in Arnoldo
Mondadori un apprensivo e un
ottimista; e l'ottimista la spunta-
va regolarmente sull’apprensivo,
in quanto la sua apprensivita era
di. ordine attivo, era molto meno
timore della cosa imprevista che
ti rovina addosso che non ansia
di vedere compiuta quella che ti
preme. La riprova di cio sta nel
rapporto con i collaboratori. Una
cosa sola poteva spazientirlo: la
mancanza di chiarezza. Per il re-
sto, purché appunto gl fossero
chiari 1 termini del discorso, di-
rei che il vedere qualcuno angu-
stiato o turbato da una questione
concreta, accendeva in lui, per rea-
zione istintiva, un’energia ulterio-
re. Per il gusto di essere ancora
una volta lui a trovare il modo
di uscirne? Per quel tanto di or-
goglio - pronto a tradursi in una
battuta sorridente a conclusione
di un colloquio - che metteva nel
constatare che era stato toccato
il nocciolo de] problema? Definiva
« eclettica » la casa editrice da lui
fondata ¢ accresciuta ¢ in «un
certo eclettismo » teneva a ravvi-
sarne ¢ confermarne la tradizione
e le prospettive. Tutto c¢ido meri-
terebbe un lungo discorso (e del
resto, eclettismo a parte, mi ha
in tanti altri casi stupito come, at-
traverso le insidie di un linguag-
gio a volte improprio a volte ap-
prossimativo, pervenisse infine al-
la parola giusta, o meglio alla pa-
rola atta a coprire e a trasmettere
quanto era preminente in una de-
terminata fase della sua riflessio-
ne e dei suoi interessi). Nella sfu-
matura positiva e soddisfatta che
non senza perplessita, dal mio pun-
to di vista, credevo di cogliere nel-
la sua voce quando diceva questo,
coglievo soprattutto la fierezza di
sentirsi tuttora la risultante di co-
si varie, sempre piu varie ¢ com-
plesse, componenti. Qui l'impren-
ditore prendeva il sopravvento sul-
I'artigiano che Arnoldo Mondado-
ri era stato in origine e che tut-
tora aveva bruschi sussulti in Jui,
rimpianti, ritorni di fiamma. Nel
trattare con gli scrittori - cio¢ con
psicologie o complicate o fragili
o ambigue o appassionate - par-
tiva dal principio che sempre l'au-
tore ha ragione: o almeno - ag-
giungeva ammiccando - bisogna
comportarsi con lui come se la-
vesse. Era in sostanza un invito
alla pazienza, con un unico limite:
la dignita personale. Di pazienza
ne aveva avuta tanta lui, infinita,
con due illustri da gran tempo
scomparsi: « pessimi contraenti »
- diceva - e non si stenta a cre-
derlo. Non saprei dire se sia stato
cosi dall'origine o se questa mas-
sima fosse 11 portaio della lunga
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Arnoldo Mondadori in una

e variatissima esperienza. Il pri-
mo ricordo che ho di lui risale a
una sera di anni lontanissimi (il
34? il 35?). Eravamo riuniti, i suoi
figli e alcuni amici dei suoi figli,
nella casa di piazza Duse, quando
comparve improvvisamente, disse
qualcosa scherzando a uno di not
¢ subito se ne ando quello che
era gia il grande Mondadori e al
quale, nemmeno allora, nessuno di
noi avrebbe pensato - sebbene lo

fosse per eta - come a un giovane

editore. A me venne alla mente
il ritratto di un artigiano, sarto
o altro che fosse, rafligurato in un
insigne quadro cinquecentesco. Lo
stesso fare dimesso eppure di una
forza insinuante, di una suadente
fermezza, di quella che puo ritro-
varsi in uno che ha piena coscien-
za, tale da abolire ogni distanza,
della propria perizia nel lavoro
che si ¢ scelto, qualunque esso sia
¢ dell’abnegazione che l'accompa-
gna. Ecco: l'abnegazione - ¢ il ca-
lore che le sta dentro. L'immagi-
ne non ¢ sostanzialmente mutata
da quella remotissima sera, caso
mai si ¢ rafforzata in questi anni
di lavoro abolendo livelli e gerar-
chie. Credo di poterlo dire in buo-
na fede, nella misura in cui il suo
solo argomento o strumento di au-
torita era la sua esperienza. O que-
sto, almeno, corrisponde al mio
modo di pensare lui, di pensare
l'irripetibile sintesi di tutta un’eta
che fu nel suo ambito Arnoldo
Mondadori, editore.

Vittorio Sereni

GIORGIO BASSANI

Ho conosciuto Arnoldo Monda-
dori molti anni fa, diciamo una
ventina, ma la mia consuetudine
con lui ¢ di questi ultimi cinque
soltanto. Non ho nessun aneddoto
particolare, da esibire. Fui varie
volte ospite suo nella sua bella,

recenlte

fotografia

umana casa di Meina, sul lago
Maggiore, in quell'altra di Milano,
e qui a Roma, in via Sicilia: e in
ogni occasione fui conquistato dal-
la gentilezza, dalla calma davvero
paterna, dalla cortesia antica del
suo tratto. Privo assolutamente di
snobismo, né « sociale », né, se Dio
vuole, intellettuale, era, tirate tut-
te le somme, uno dei piu auten-
tici signori che io abbja mai in-
contrato. Era un industriale, ba-
dava agli affari, si capisce; ma la
sua tensione verso l'opposto degli
affari, l'arte, la poesia, la cultura
umanistica, eccetera, non aveva
niente di ipocrita, di insincero.
Conservata cosi, mai spinta oltre
il lecito e il giusto, essa gli per-
metteva di recuperare tutta intera
la sua umanita. Mi disse, recen-
temente: « Lavora, mi raccoman-
do, sei ancora giovane, approfit-
tane ». Soltanto Benedetto Croce
aveva cosi forte il senso del valo-
re del tempo, che ¢ misura dello
spirito, che ¢ spirito.

Giorgio Bassani

DINO BUZZATI

Io non ricordo il grande mua-
nager, né il creatore d’azienda dal
fiuto infallibile, né il geniale di-
plomatico capace di tessere, di
qua ¢ di la dell’'oceano, quasi dia-
boliche trame, questa specie di
mostro io non I'ho conosciuto. To
ricordo l'editore e soprattutto I'a-
mico, cioé un uomo completamen-
te diverso dal personaggio descrit-
to dalla vastissima aneddotica e
dalla leggenda. Ho avuto sempre
la sensazione ch'egli mi volesse
un bene del tutto disinteressato;
¢ sinceramente bene gli volevo an-
ch’'io. La sua morte poi mi ha
dolorosamente colpito anche per-
ché mi sembra ch’egli abbia chiu-
so per sempre la porta di un mon-
do abbastanza affascinante, che

.

scatlata dal celebre f[otografo Henri Cartier-Bresson.

comincio al principio del secolo
e che fiori al tempo della mia gio-
vinezza; un mondo a cui appar-
teniamo io e un buon numero di
colleghi pressappoco della stessa
eta. Lui Arnoldo Mondadori ne era
in certo senso il centro. Ed ora
non ne rimangono che dei bran-
delli, pilt 0 meno vivi, sparsi qua
e la, che si agitano al vento delle
ultime speranze, in attesa che i
nuovi venuti sbaracchino tutto
quanto, e tutto dimentichino, com-
preso lui.

Dino Buzzati

SALVATOR GOTTA

Questo mio accorato giudizio
non riguarda tanto 'editore, il cui
valore ¢ noto ed apprezzato in tut-
to il mondo, ma l’'amico oltre ogni
dire caro, e l'uomo di cuore. Ami-
co mi era da quando venne a Mi-
lano, da Verona, ed io fui tra i
primi che invito a far parte della
casa editrice appena fondata. Non
potei seguirlo subito perché impe-
gnato contrattualmente con altro
editore: passai alla Mondadori sol-
tanto nel 1945. Ma amico lo con-
siderai sempre, tanto piu quando
ancora non mi vincolavano a lui
interessi letterari. E fin da allora
imparai a conoscere la sua bonta,
il suo grande cuore. Seppi della
sua generosita con Mariu Pascoli,
la sorella del poeta, allora maltrat-
tata dagli editori. Due volte al me-
se - oltre ad aiutarla finanziaria-
mente - 'andavano a visitare a Ca-
stelvecchio di Barga, lui e la sua
incomparabile moglie Andreina.
Quando mori improvvisamente An-
tonio Beltramelli, Arnoldo Monda-
dori mosse in sgccorso della so-
rella Maria e provvide al di lei
sostentamento finché quella fu in
vita. Cosi fece per la vedova di
Lucio D’Ambra. E mantenne sem-
pre un cospicuo assegno mensile
a Trilussa, senza il quale il poeta

si sarebbe trovato in gravi difh-
colta. E quanti altri casi del ge-
nere potrei ricordare, perché li se-
guii molto da vicino, e dei quali
egli non menava vanto con nessu-
no fuorché con i pochissimj ami-
ci fra cui mi considerava, al di
fuori della letteratura. L'Italia ha
perduto un grandissimo editore. I
letterati hanno perduto il genero-
so cuore che tutti li amava, gran-
di e piccoli. Io non posso frenare
le lacrime nel ricordarlo.

Salvator Gotta

CARLO BO

Penso che l'elogio piu bello di
Arnoldo Mondadori lo possa fare
soltanto il lettore comune, quel
lettore che egli ha aiutate ininter-
rottamente per mezzo secolo. As-
sai piu dello scrittore o del criti-
co, 1l lettore ¢ stato aiutato dal
Mondadori non solo a mantenere
vivo il gusto della lettura ma an-
che e soprattutto ad accrescerlo
¢ migliorarlo. Da questo punto di
vista l'arco degli interessi poten-
ziali rappresenta la piu alta con-
quista e la piu bella vittoria di un
editore. Non fosse che per questo
il debito comune nei confronti di
Arnoldo Mondadori ¢ altissimo e
credo che tutta la famiglia ano-
nima dej lettori italiani oggi lo
sappia assai meglio di prima: la
morte stabilisce dei confini ed esi-
ge dei bilanci.

: Carlo Bo

DIEGO VALERI

Il primo libro mio uscito in edi-
zione Mondadori ¢ Ariele, del 1924;
I'ultimo, voglio dire il piu recen-
te, ¢ Verita di uno, del novembre
1970 (due raccolte di poesie). So-
no dunque cinquant'anni, poco me-
no, di collaborazione tra il grande
Arnoldo e il sottoscritto (che, nel
24, era tutt’al pit «una promes-
sa »). Cinquant’anni di collabora-
zione voglion dire cinquant’anni di
amicizia; poiché Arnoldo non era
soltanto l'editore dei suoi autori,
ma il loro amico affettuoso, fe-
dele, «ostinato ». Durante questo
mezzo secolo ho avuto molte e
molte prove della sua generosa
simpatia, del suo commovente
«voler bene ». Anche venti giorni
fa, a Gardone: dove si incontra-
vano, intorno a una «tavola ro-
tonda », scrittori e studiosi del
D’Annunzio; ed egli era come il
« cenobiarca » da tutti amato. Li
egli ebbe ancora per me il sorri-
so fraterno di sempre. Ma era,
adesso, un sorriso stanco e quasi
doloroso, benché egli, il valoroso
uomo, ne dissimulasse, tentasse di
dissimularne, lo sforzo penoso. Fu
quello l'addio di Arnoldo Monda-
dori ai suoi amici, uomini di pen-
na, al suo lavoro, al suo piu gran-
de amore: il libro.

Diego Valeri

PAOLO MONELLI

Concbbi Arnoldo Mondadori nel
1948 quando mi ristampo Roma
1943; ed entrai, naturalmente, a
far parte della schiera devota e
folta dei suoi amici. Incontri esti-
vi e invernali a Cortina d’Ampez-
7o, suoi inviti a pranzo a Milano,
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(continuazione)

L’ADDIO AD ARNOLDO MONDADORI

a Roma, o in casa sua; che ricambiavo con qualche
bottiglia di preziosissimo whisky. Immutabile, in tan-
ti anni, il calore della sua presenza: una risata aperta
e limpida, un’accogliente luce negli occhi, una con-
versazione fatta di ricordi, di aneddoti, di giudizi
umanissimi, benevoli di persone e di eventi. Parlava
pit volentieri della sua adolescenza povera ed aspra
che della ripresa vittoriosa dopo che la guerra gli
aveva distrutto tutto, 'impresa, le macchine, fin la
voglia di ricominciare. Ricreandoci certi suoi incon-
tri con autori illustrissimi spesso appariva quanto
sprovveduto e poveromo fosse il celebrato trombone
di fronte all’acuto amabilissimo editore. Quando gli
assegnarono a Pavia la laurea d'onore in lettere im-
provviso un bel discorso; anzi una chiacchierata flui-
da ed arguta. Eravamo in tanti ad ascoltarlo, dei
suoi autori. Ci descrisse come andava bene, in quei
giorni, la ristampa che stava facendo delle opere di
D’Annunzio; un successo di pubblico assai maggiore
di quello che aveva riscosso la pubblicazione, vivente
il poeta, dell'opera omnia. Poi, rivolgendosi a noi,
con voce di sirena, con incantevole sorriso, continuo
pressappoco cosi: « Non prendetevela se i vostri li-
bri vanno poco. Smettete di scrivere se l'estro e fi-
nito. Morite tranquilli. La Mondadori lancera una
bella ristampa delle vostre opere, la tiratura salira a
cifre mai immaginate. Abbiate fiducia. Ne prendo
I'impegno ».

Paolo Monelli

MARINO MORETTI

La cosa piu singolare nella mia vita letteraria fu
che, appena ebbe inizio il dopoguerra 1919, ricevetti
la lettera d'un editore novissimo che chiedeva un li-
bro in un modo anch’esso novissimo, con un traspor-
to, un’urgenza, una foga, per cui non si voleva que-
sta volta un libro, ma un libro un libro un libro,
un po’ come quel re inglese che in battaglia chiedeva
a gran voce un cavallo un cavallo un cavallo, il mio
regno per un cavallo. Mai avevo sentito un editore
parlare cosi; e molto volentieri ammettevo in seguito
di non aver mai conosciuto un editore che avesse
qualcosa di uno dei piu splendidi eroi scespiriani.
Quando lo incontrai la prima volta in un atrio d’al-
bergo, mi sentii come avvolto in una nuvola d’oro.
Egli aveva allora poco piu di trent’anni.

Marino Moretti

PIERO CHIARA

Quante volte alla « Mondadori », in via Bianca di
Savoia, sostando nella stanza di un dirigente, ho sen-
tito lo scatto di un interruttore, poi il brusio di un
altoparlante che entrava in contatto, e subito, grave
¢ calda, la voce di Arnoldo Mondadori che riempiva
la stanza e vi disperdeva anche l'eco della conver-
sazione in corso! Una voce affabile e nello stesso
tempo perentoria, ineludibile, come la voce di Dio
Padre nel Paradiso Terrestre.

A me, piu d'una volta, zittendo perché Vinterpel-
lato potesse ascoltare e rispondere, parve che quella
voce venisse dalle piu intime latebre dell’azienda, dal
cuore di quel grande corpo al quale Arnoldo Mon-
dadori aveva infuso un’anima. Come un essere vi-
vente, la « Mondadori » si esprimeva, si riconosceva,
soffriva e si esaltava in quella voce.

Da qualche giorno le griglie dei piccoli altoparlanti
da tavolo sono mute in via Bianca di Savoia, e nelle
stanze c’¢ un vuoto, un silenzio che piu nessuno col-
mera, se non ancora Lui, nel ricordo, ombra paterna
legata per sempre a cio che ha creato, a cio che ha
profondamente amato.

Piero Chiara

CARLO BERNARI

Un ricordo? Ma sono tanti. E chiedono pagine e
pagine, non le poche righe ricontate di un giornale.
In uno, poi, che ha lavorato anni con lui, per lui,
contro di lui, che ha mangiato del suo pane, la me-
moria si affolla di episodi cui vorrebbe dare uno
spazio adeguato alla dimensione fantastica che le sue
iniziative, per pratiche che fossero, sempre acquista-
vano in prospettiva. E in questa proiezione di fan-
tasia che andrebbe rivisitato 'uomo d’azione, che sce-
glie la parola, la stampa, il libro, la « merce » meno
smerciabile, per fondare non piu l'azienda, sia pure
di misura che trascende l'immaginazione (e ce ne
accorgemmo quando, un anno fa, ci volle tutti, suoi
autori e collaboratori, nelle officine grafiche di Ve-
rona, a renderci conto degli impianti e dei processi
produttivi), ma l'anello di una catena industriale e

segue

la inquadratura
In supery:

er Beaulieu
il mirino
deve essere
cosi grande
da andare

_ oltre

1l vostro
campo ViSIvo

Sulla 4008 ZM Il il mirino gigante offre un ingrandimenta
dell'immagine mai visto prima. L'ingrandimento di questa
immagine & stato calcolato per coprire il massimo cam-
po visivo che l'occhio umano possa raggiungere.
Ingrandita e luminosa, la scena filmata appare in tutti
i suoi piu piccoli dettagli.

Beaulieu non si & fermato qui.

Carrellata ottica. Come sulle telecamere professionali per
televisione, voi disponete di uno zoom Angenieux 8-64
a velocita variabile (da 2 a 12 secondi).

Velocita di ripresa. Ne avete 70. Dal «ralenti » massimo
alla grande accelerazione e, se questo non vi basta, po-
tete ancora variare le velocita nel corso della ripresa.

Mirino. E’ luminoso al 100%; e vedete I'immagine ingran-
dita ai limiti del vostro campo visivo.

Altri perfezionamenti: sistema « Réglomatic » che calibra
la migliore esposizione. Dispositivo per messa a fuoco
critica. Accumulatore al nickel cadmio a grande auto-
nomia. Obiettivo intercambiabile. Otturatore variabile. Pre-
sa per telecomando.

E oggi la 4008 ZM Il é equipaggiata con una presa per
la sincronizzazione sonora (tre sistemi: Synchro-pilota,
Erlson, E.-T.S.). Una seconda presa comanda la partenza
e l'arresto del magnetofono.

Per ulteriori dettagli e informazioni, rivolgetevi a: A.P.l. -
Via Lamarmora 21 - 50121 Firenze.

Riceverete il ricco depliant a colori sulla Beaulieu 4008
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L’ADDIO AD ARNOLDO MONDADORI (continuazione)

finanziaria d'importanza internazionale. E fu proprio
a Verona, in una tappa del faticoso itinerario, fra
rotative che sfornavano migliaia di volumi, che egli
mi ricondusse alla mente un episodio che risaliva a
trent’anni fa; quando io firmavo Carlo Bernardi il
Tempo illustrato. (Il mio nome anagrafico ¢ Bernard:
poi Corrado Alvaro mi suggeri Bernari.) Arnoldo mi
chiamo nel suo studio e, presentandomi a Pastonchi,
che era davanti alla sua scrivania, mi chiese: Ti e
proprio indispensabile quella «i»? Pastonchi, se sei
disposto a rinunciarvi, ¢ venuto a riprendersela per
riportarfa al suo vecchio amico Carlo Bernardi, a
Torino. Si tratta del papa di Marziano, ha ottant’an-
ni, e ha sempre firmato col suo nome... Caricai la
perplessita: Come faccio? Ormai le segnature di Qua-
si un secolo hanno quella «i» finale. Anche Arnoldo
finse una perplessita: benissimo, vi sostituiremo un
puntino. Non sara un « Pastonchi» - era il carattere
che Mondadori aveva fatto fondere su suggerimento
del poeta piemontese - ma fara pensare chissa quale
seguito al tuo nome... Nel rammentarmelo a Verona
concluse: Non la imbroccai forse?
Non seppi frenarmi dall’abbracciarlo.

Carlo Bernari

MARIO MISSIROLI

Per quanto risalga il fiume della memoria, non
riesco a ricordare quando e come conobbi lindi-
menticabile amico. Bisognava sentire il caro Tomaso
Monicelli parlare di suc cognato con quella sua elo-
quenza impetuosa. Ma, fra i tanti, due episodi sono
rimasti indelebili nella mia memoria. Il primo ¢ que-
sto: quando uscii dal Corriere della Sera, immedia-
tamente Arnoldo mi offri una collaborazione alla ri-
vista Epoca, con la piu ampia liberta di orientamen-
to, ma della quale non abusai mai perché la mia
regola ¢ sempre stata la piu scrupolosa obiettivita.
Il secondo ¢ questo. Quando vigeva quella simpatica
istituzione che era quella della «penna d’oro» aghi
scrittori e agli editori, che dava luogo a discussioni
interminabili, Mondadori dominava sempre la riu-
nione. In una seduta mi impegnai, in seguito alle
sollecitazioni del rappresentante della Presidenza del
Consiglio, a votare in favore di un editore merite-
vole di ogni riguardo; ma Mondadori era per un al-
tro, non meno degno; dopo il discorso di Arnoldo
mi convertii e feci cenno al rappresentante del Go-
verno che Mondadori mi aveva persuaso. L’altro mi
guardd con una certa meraviglia come per dirmi:
« Ma stai attento! ». Io mi limitai ad aprire le brac-
cia: « Sara quel che sara! ».

Quando si parla del « fascino » che esercitava Mon-
dadori si dice cosa risaputa. Certo ¢ che da un col-
loquio con lui chiunque usciva lieto e sereno. Quale
fosse il suo segreto non lo so: non 1'ho mai indovi-
nato. Pcssedeva un’eloquenza tutta sua, tutta parti-
colare: un calore contenuto e una capacita inarri-
vabile di minimizzare le cose.

Detto questo ¢ doveroso ricordare che Arnoldo Mon-
dadori porto l'editoria italiana sul piano mondiale,
assicurando all’'ltalia un primato ben meritato.

E poi, perché non dovrei ricordarne l'altissima mo-
ralita? Le rare virttu familiari? Quando dimoravo a
Milano, quasi ogni sera, col buono e col cattivo tem-
po, lo incontravo con la signora Andreina a fare i
« due passi». Ci salutavamo in fretta, talvolta due
parole e loro a casa come due giovani sposi felici
ed io al giornale avido di notizie, di bozze e, piu
ancora, degli acri odori della tipografia.

Mario Missiroli

DOMENICO REA

Non ¢ facile in due righe dire cosa sia stato per
me Arnoldo Mondadori. A lui e al figlio Alberto deb-
bo quel poco di nome che sono riuscito a farmi. Co-
nobbi Alberto in un giorno di ottobre del '46 al vec-
chio indirizzo di via Corridoni e l'anno seguente il
padre. Con Alberto fummo subito amici. Con il pa-
dre si stabili un rapporto come tra nonno e nipote
e diro come. Uscito Spaccanapoli, Arnoldo mi invio
un telegramma di tre fogli pieni di stima e di inco-
raggiamento. Poi mi incontrd in un corridoio e mi
disse: « Rea? Ma questo ¢ Rea, il ragazzino? ». Con-
tinuai a incontrarlo di tanto in tanto per corridoi,
scale, qualche volta a Roma, due volte a Napoli. Ar-
noldo sorvegliava, s'informava, approvava, soppesava
i manoscritti, ma 1li leggeva dopo pubblicati, soddi-
sfatto di non essersi sbagliato, di aver puntato giu-
sto, € su me piu che sugli altri, perché: «i poveri
pagano sempre », mi disse una volta. « I poveri han-
no tutti i difetti di questo mondo, fuorché la slealta. »
Scno parole che trovo nelle pagine del mio diario di
allora. E alle parole seguivano i fatti. Trovandosi a

segue

Dovete lavorare in un campo
magnetico da 1000 gauss?
Anche Rolex Milgauss puo farlo. |

11 cronometro Rolex Milgauss ¢ stato creato per
gli uomini di scienza e per il personale di laboratorio. Per
gente che deve sapere l'ora con estrema precisione anche
quando ¢ a contatto con apparecchi che emanano campi
magnetici fortissimi.

Rolex Milgauss conserva la sua prodigiosa pre-
cisione anche nelle condizioni piu disperate: ¢ ufficialmente
controllato come cronometro atto a funzionare in campi
magnetici fino a 1000 gauss. Un risultato incredibile, se si
pensa che la maggior parte degli orologi magnetici non resi-
ste oltre i 60-70 gauss.

In pia, ha tutta la perfezione dei cronometri
Rolex Oyster: cassa scavata in un blocco massiccio di acciaio
inossidabile; movimento a carica automatica Perpetual, ga-
rantito con certificato ufficiale; corona a doppia tenuta avvi-
tata sulla cassa, che garantisce al Milgauss I'impermeabilita
ad incredibile profondita.

Anche il bracciale viene eseguito quasi intera-
mente a mano con la stessa cura e precisione. Sulla fibbia
noterete la corona Rolex. Tutti la noteranno. E riconosce-
ranno anche la cassa Oyster.

Questa cura, questa precisione possono spiegare
perché quasi tutti i capi di stato del mondo portano un
orologio Rolex. E perché noi ci sentiamo giustificati nel
dire che il Milgauss, come ogni altro Rolex, porta bene la
corona.
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Rolex Milgauss

Ogni Rolex porta bene la corona.
Voi ne sapete qualcosa.

W

7 & I1 principe degli orologi
’ MONTRES ROLEX S.A. - GINEVRA (Fondatore H. Wilsdorf)
In vendita nelle principali gioiellerie e orologerie d’Italia e del mondo.

" Rolex « Oyster Milgauss » 1019

Cassa e bracciale in acciaio

inossidabile, cronometro L. 137.000
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L’ADDIO AD ARNOLDO MONDADORI /continuazione)

[ ]
hledetele ' u' to Napoli intorno al 1956 gli dissi della mia casa sul
mare. Volle vederla, Venne, approvo la scelta e poi,

salutandomi, nello stringermi la mano, sentii che mi

[ ] [ ] [ ] )
consegnava qualcosa, un pezzo di carta. Era un as-
segno di un milione «come contributo a risolvere
alcune mie difficolta ». Editore? Non so. Forse un

amico e in piu un lettore in proprio, fedele, tenace,
testardo, sicuro del suo gusto, lui a monte di una
cosi lunga esperienza umana e letteraria. Pubblicata
Una vampata di rossore - che Vittorini aveva giu-
dicato un libro fondamentale per la comprensione
dell'intruglio psicolggico del Sud - quando un critico
graiolooo e logorroico la stronco, disse: «Ora ¢ il
mcmento di dare una festa per Rea », e apri in mio
onore agli amici di Milano la sua casa di piazza Duse
nel maggio del 1959. Di capitani d'industria ne ho
conosciuto piu d’'uno, ma Mondadori era rimasto un
soldato e una persona confidente, o ti dava questa
impressione. Un operaio dello stabilimento di Vero-
na mi disse: «Certo, ¢ un padrone ma, buon Dio,

che padrone ». Domenico Rea

ALDO PALAZZESCHI

Quando si spenge una forza vitale come quella di
Arnoldo Mondadori non si ¢ capaci di accogliere la
realta e la persona continua a vivere nel nostro pen-
siero tranquillamente.

Prima ancora che l'editore, Arnoldo Mondadori fu
I'amico dei suoi autori e le discussioni avvennero
sempre come fra colleghi, col sorriso sulle labbra e
I'entusiasmo della gioventu, al quale entusiasmo egli
accoppiava la misura, mai abbandonandosi alle fra-
gili lusinghe di esso, ma con spirito veramente co-
struttivo sapendo associare le due cose, e per cui
la sua poderosa costruzione segul una via lenta ma
sicura, superando ostacoli, attraversando diflicolta -
no a divenire uno dei complessi editoriali piu im-
portanti e, forse, il piu importante d'Europa.

Questo Arnoldo Mondadori seppe fare con sempli-
cita, con umilta, come accade solo a chi ha perfetta
coscienza del proprio valore e della propria forza.

Aldo Palazzeschi

LEONIDA REPACI

|

| .y i . . . N
|[ E lei vi da tutto in pit e vi chiede tutto in meno di qualsiasi altra vettura di 850 cc. Cio che pili piaceva in Mondadori era la fedelta
| E vi basta fare un confronto per esserne assolutamente certi. alle origini, a quella stagione irripetibile che vide na-
| scere e fare storia il torchio ora situato all'ingresso
b ® La leva del cambio e il pedale della frizione sono stati eliminati grazie al DAF degli stabilimenti di Verona. Durante la visita che
Variomatic, I'ingegnoso sistema di trasmissione completamente automatica gli facemmo circa un anno fa egli parlo del faticoso
F @ "Overdrive” incorporato automaticamente nel Variomatic. (Fa risparmiare e caro pane guadagnato ai primordi della carriera
benzina e protegge il motore che non puo mai andare fuori giri) associando a quelle giornate gli scrittori che gli ave-
! @ Velocita di crociera pari a quella massima @ Accelerazione fulminea sia da van fatto da compagni di strada, i Gotta, i Milanesi,
; fermo sia durante la marcia @ Freni potentissimi, ultraresistenti al “fading” i Moretti; e cio espresse la gentilezza del ricordo, la
® Sistema di sospensioni “indipendenti” soave, ma al tempo stesso riconoscenza dell'animo, quell'umilta sorgiva che lo

ideale nelle strade difficili e nelle curve strette ® Robustissima scocca DAF a guidava nella ricerca del tempo perduto.
scheletro con profili tripli (scatolati). che assicura la massima protezione Ch'egli fosse un uomo leale, privo assolutamente
| @ Raffreddamento ad aria @ Nessun punto d’ingrassaggio @ 5 posti di rancore, me lo dimostro in occasione di un fatto
{ ® Vano bagagli moito spazioso @ Volante di sicurezza a disegno concavo di cui fui il protagonista. C'era, quella sera di ven-
| @ Garanzia per un anno intero @ Agilita nel traffico cittadino e quella felice titré anni fa, una festa in onore di Mondadori, in
distensione nella guida che chi € costretto a usare ancora la leva del cambio una delle sale superiori del Biffi. Successe che, dopo

( e il pedale della frizione non riesce nemmeno a immaginarsi. aver salutato e complimentato l'amico per i suoi
1
|

La DAF 44 vi da proprio tutto. Anche la massima economia. g.ra’.“did.suc‘l:e“ih ricevendone l.?)ﬁetF“OSi Yingr aziamen-

Pagate meno per il bollo (solo L. 9.190 I'anno), meno per l'autostrada, meno per t, 1l diavolo, che esiste, in libreria e altrove, mi fa-

1 I'assicurazione, meno per la manutenzione, meno per il consumo IC?dSiSCn(:'e(lile)re n;z;l i cronveix::i;; ;1‘, fhre;:orrne dtl uplqpo.
(7 1. per 100 km.). E la DAF & l'unica Casa che per 'automatismo non vi fa pagare o 1 e, pavilt (FE PLEns, dicve Stelipaio Snt sub
una lira “extra” oltre il prezzo di listino. giornale un articolo duramente offensivo per me e

sangue caliente... Ah quella Calabria... troppo vicina

la mia famiglia. Accecato da quel diavolo mi diressi
verso il direttore in questione ¢, facendomi largo tra
gli amici che lo attorniavano, lo schiaffeggiai ripe-
tutamente. Un putiferio naturalmente. Ritornai da
!
| ai vulcani». E non aggiunse altro. Aveva chiuso l'e-
‘ pisodio nelle sue misure e tutto ritornava come pri-
i! AUTOMAT'C-VAR‘OMAT'C ma, come se nulla fosse successo. Ogni volta che,
( Ritagliate e spedite subito a DAF ITALIA S.P.A. da allora, mi incontravo con lui, ricordavo I'episo-

Mondadori per fargli le mie scuse. E lui con un sor-
riso bonario, lievemente ironico: « Sempre lo stesso
Casella Postale 1676 - 20100 MILANO dio, e ne rideva con me.

790¢

Leonida Repaci

.......O.l.......O.......I.‘.Q..O.......'.':
5 . Inviatemi senza impegno una documentaziong sulle e )g
| o vetture DAF e i particolari sulle vittorie sportive .
| ° L
| [ 3 [
| £ Mo § ALFONSO GATTO
It [
| 2 Via s Se dovessi dire, come devo, con poche parole, quel
| s H che ho pensato e amato di «Lui», in anni di ami-
| :cma E66n S / 'cizia e di lavoro comune, direi che Egli fu un gran-
| 00000000000000000000000000000000000000000000 de provocatore. Amava si capissero le Sue 1dee se-
! Prezzi di listino DAF (IGE inclusa)* grete, le Sue mire ultime, teneva a che, in ogni ca-
| DAF 33 (750 cc.) da L. 797.000 - DAF 55 (1100 cc.) 1.083.000 g
‘; DAE 33 120 oo o & 233000 — DAF 55 Mamstieaim (100 cc.) L 1.905.000 so, Gli si riconoscesse il Suo vedere piti degli altri,
‘ DAF 55 Coupé (1100 cc.) L. 1.240.000 il Suo ‘inventare dal nulla e col destino di tutti la
| Disponibili model)i Stationcar della DAF 44 e DAF 55 vita. Ed era vero, questo Gli era dovuto. Gli dissi,

una volta, d’'estate, a colazione da Lui, che, il Suo,

- 4n/R /12

\ * + quota fissa di L. 18.000 per spese trasporto veicolo in ogni sede Concessionario DAF in ltalia
|
|
|

96 segue




DS

I e ——————

!

L’ADDIO AD ARNOLDO MONDADORI (continuazione)

era un destino da poeta, che percio, forse, alla fine,
temendoli come temeva se stesso, amava tanto i poe-
ti. Mi sorrise, e ci fissammo a lungo negli occhi. Mi
chiese poi che pensavo di un grande ritratto che Gli
era alle spalle, dipinto da un pittore di moda del
tempo. Gli risposi come mi avrebbe risposto: « Pre-
sidente, ma si riconosce davvero? Dov’e il Suo sguar-
do, la Sua vita, i1 Suo fiuto da belva regale, pronta
all’attacco? ». Mi invito a riprendere la forchetta, a
mangiare. Ci fu un lungo silenzio durante il ‘quale
pensammo, con eguale eta tutti e due, che eravamo
vivi e che la nostra vita era da vivere e da portare
avanti fino all'ultimo. Come I'ha portata Lui, con
grandezza.

Alfonso Gatto

ANNA BANTI

Non ho avuto, purtroppo, frequenti occasioni di
conversare con Arnoldo Mondadori: tuttavia, ogni
volta, mi colpiva l'acutezza e la versatilita della sua
intelligenza e quasi un sesto senso nel penetrare il
carattere e le qualita del suo interlocutore. La sua
passione e il rispetto per la cultura avevano una fre-
schezza giovanile che animava ogni sua parola. Se ne
rimaneva incantati. Il ricordo piu vivo che io con-
servi di lui fu del giorno che, invitato dalla « Leo-
nardo » di Firenze, parlo a lungo della sua vita e
delle sue esperienze di editore. Eretto, dietro il tavolo
del conferenziere, discorreva; anzi raccontava con una
eleganza e un’arguzia da oratore consumato. Non
disponeva del piu piccolo appunto, era evidente che
improvvisava e che improvvisare lo divertiva. Firenze
¢ una citta difficile, lui l'aveva conquistata e credo
che se ne compiacque, ma senza meravigliarsene. Ave-
va capito I'umore del pubblico prima di cominciare.

Anna Banti

MARIA BELLONCI

Conobbi Arnoldo Mondadori molti anni fa - decen-
ni - Ero giovanissima, appena sposa, ed ero andata
da lui, editore gia celebre, anzi In piena espansione,
per parlargli di un libro che volevo scrivere, un libro
nuovo, come nessuno aveva scritto alla mia maniera,
nel quale avrei narrato la storia di una donna susci-
tatrice di tutti gli interrogativi: Lucrezia Borgia. An-
gosciata da trafitture atroci di timidezza, mi accorge-
vo di parlare male, persino a rovescio; mi stavo per-
dendo per via. Arnoldo, acuto e paziente, ma senza
alcuna condiscendenza, seguitava a interrogarmi; e ad
un tratto mi accorsi che proprio alle sue domande
piu nette si riordinavano in me immagini e idee nelle
prospettive rilevate che avevano quando stavo a ta-
volino; anzi, meglio rilevate, perché si mutavano in
lavoro concreto, mi chiamavano alla responsabilita
della prova. Alla fine egli mi sorrise; e cosi mi ritro-
vai per la strada, scrittrice ignota ancora a me stes-
sa, con un contratto editcriale e con una forza ap-
puntita e risolutiva: per la prima volta accettai la
mia vocazione. Qualcuno ha chiamato Arnoldo Mon-
dadori un editore umanista, e giustamente; era un
suscitatore di energie librarie, un moderno Aldo Ma-
nuzio, potremmo dire, per quella sua dirompente
necessita di stampare che divento regola morale del-
la sua cara e gloriosa esistenza.

Maria Bellonci

FABIO TOMBARI

Arnoldo ¢ sempre stato generoso con me e io spe-
ro d'averlo ricambiato col meglio del mio lavoro. Ri-
cordo quando c'incontrammo: quarantadue anni fa
a Roma. Malgrado il premio dei Dieci mi sapeva in
ristrettezze e mi cerco per aiutarmi.

— A che titolo?

— Per il primo romanzo.

— Ma sono impegnato con Vallecchi.

— Non si preoccupi: Vallecchi ¢ mio amico; me
la vedo io anche per lei.

E mi stilo un favoloso assegno di cui non volle
neppure la ricevuta. Venticinquemila lire di allora
erano tale cifra, che cercai di sdebitarmi al piu pre-
sto con un romanzo che scrissi senza nemmeno ri-
leggere, in quanto glielo spedivo a mano a mano che
lo scrivevo. La vita.

Quando lo lessi mi vennero i brividi. Ma vinsi il
premio dei Trenta. Io? No, lui!

Fabio Tombari

Nel prossimo numero pubblicheremo
le altre testimonianze gia annunciate.
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Polemica intorno 2 una Scuola

La nostra inserzione su
Epoca del gennaio scorso
in cui erano riportati titoli
di quotidiani sulla situazio-
ne scolastica in Italia, se
ha riscosso numerosi ed
autorevoli commenti di
stampa e consensi di geni-
tori, non é stata esente da
critiche ed ha anche dato
fastidio a qualcuno, che
vede nella Scuola non il
tempio della cultura e del-
la formazione professionale,
ma solo un arengo politico.
Per esempio, in una tra-
smissione radiofonica de-
dicata al nostro Istituto si &
notato, da parte dei radio-
cronisti venuti sul posto,
una certa mancanza di o-
biettivita che accentuando
e colorendo taluni aspetti
dell’lstituzione e lasciando-
ne in ombra altri, & riusci-
ta a creare un’immagine
inesatta e meno simpatica
del PARETO.

E’ stato detto tra I'altro che
i nostri ragazzi vivono fuori
della realta nazionale e
scolastica italiana. Questo
non & vero! Perche i nostri
ragazzi si tengono quotidia-
namente al corrente di quan-
to avviene in ltalia attraver-
so i giornali ai quali sono
abbonati, e attraverso la ra-
dio e la televisione e non
sono per nulla disorientati
quando rientrano in Patria.
Il fatto poi che due radio-
cronisti, di cui si e visto
subito I'atteggiamento po-
lemico, abbiano potuto spa-
ziare in lungo e in largo per
I'lstituto, passare ore ed
ore con gli alunni e con le
alunne interrogandoli come
hanno voluto, sta a dimo-
strare che i dirigenti del
PARETO non sono né intol-
leranti né reazionari, ma a-
perti ad ogni forma di dia-
logo come ad ogni inno-
vazione purché utile e co-
struttiva.

Siamo consci che una tra-
sformazione delle strutture
scolastiche sia necessaria,
ma, favoriti da una situazio-

ne ambientale particolare,
noi cerchiamo nell’interes-
se degli allievi di preser-
vare la nostra Scuola da
ogni disordine perche, lo
sappiamo bene, non & pos-
sibile studiare in un cli-
ma di intimidazioni, di
scioperi, di picchettaggi, di
occupazione di locali sco-
lastici e di contestazione.
Ed i genitori, preoccupati
dell’avvenire dei loro figli,
sono d’accordo con noi, co-
me lo sono del resto anche
gli allievi.

Ventitré anni fa abbiamo
creato nel quartiere alto
della citta di Losanna, in
ambiente internazionale di
lingua francese, una Scuo-
la efficiente, sia per quan-
to riguarda gli edifici, sia
soprattutto per quanto ri-
guarda il corpo dirigente e
insegnante.

Il LICEO PARETO, scuola
legalmente riconosciuta e
controllata dal Ministero de-
gli Affari Esteri italiano,
porta i giovani dal ciclo
elementare alla Scuola Me-
dia, fino al titolo di Maturita
liceale e commerciale con
accesso a tutte le Facolta
universitarie in Italia e al-
I'estero. Esiste inoltre la
possibilita di ricuperare an-
ni perduti.

Il Liceo «bivalente» & aper-
to a tutti gli alunni prove-
nienti sia dallo Scientifico
che dal Classico (il greco
€ sostituito da una seconda
lingua straniera).

Annessi modernissimi con-
vitti maschili e femminili
muniti di ogni confort e di
attrezzature sportive com-
plete, con chalet in monta-
gna per gli sport invernali.
Losanna si trova a sole tre
ore di treno da Milano e a
mezz'ora di automobile dal-
'aeroporto intercontinentale
di Cointrin-Ginevra.

Per informazioni: LICEO PA-
RETO - 1010 LOSANNA -
Telefono 32.08.77/78/79.

Le ragazze di Villa « Clairmont » annessa al PARETO,
sul ruscello vicino al Convitto.
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