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Carlo Cassola

Anche Paura e tristezza, il
nuovo romanzo di Carlo Cas-
sola edito da Einaudi, nasce
lda uno dei racconti della Vi-
sita, per i quali, come si sa, bi-
sogna risalire a circa trent’an-
ni or sono. Ma la notizia e del
futto esteriore, e non tanto per-
[ché il romanzo superi le tre-
cento pagine mentre il raccon-
o non superava le sei e nep-
pure perché Anna, in quel rac-
contino, era un personaggio
appena evocato e qui & la pro-
tagonista assoluta. No, le ra-
gioni della diversita non sono
queste, e hanno poco a che
fare con la quantita delle pa-
gine o con le stesse strutture
narrative. La differenza,
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la scrittura. Se allora Cassola
gra un narratore lirico e par-
lava per conto proprio, inter-
ponendo la sua sensibilita tra

saggio, le cose, oggi egli ha
finunciato a ogni angolazione
sua personale, a ogni lusso di
scrittura; insomma ha rifiutato
dla posizione dell'artista che
sente anche per gli altri e si

- Yuilegiata, non gia misurandosi
alla realta della vita, ma inter-
Apretandola.

incol-
|mabile, e tutta nella qualita del-

i personaggi e la natura, il pae-

dmuove su una piattaforma pri-
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lancio; € bensi un modo di ve-
dere (e di sentire) nel senso
letterale della parola. Non c’é
un giudizio sulla societa (Cas-
scla ha capito piu di qualun-
que altro nostro scrittore che
un romanzo non deve servire a
giudicare la societa); c’'é un
giudizio sulla vita, che, rispet-
to alla societa, & qualcosa di
meno e qualcosa di molto piu
importante. La vita & quella co-
sa che si vive, e si vede, gior-
no per giorno riflettendo noi
stessi nelle cose esterne, sic-
ché le cose ci rimandano il
messaggio che noi abbiamo lo-
ro trasmesso. Tutto diventa vi-
sivo, in questo romanzo, e tut-
to assolutamente interiore. Vor-
rei dire che Cassola mi fa pen-
sare a un grande regista come
Bunuel, che é l'unico oggi a
parlare per oggetti, a dare alle
cese tutta la loro evidenza, a!
livello del personaggio che le
vede e senza contraffarle con
tecniche espressionistiche @
mascherature barocche.

Cassola ha scritto cosi il suo
libro piu bello, piu coerente,
piu coraggioso. E qui bisogne-
rebbe aprire una lunga paren-
tesi - che poi sarebbe una va-
na polemica - con tutti i letto-
ri che hanno aggrottato il ciglio
di fronte agli altri suoi libri e
continuano a fare j difficili. E
una vecchia storia di noi italia-
ni, che siamo sempre andati
dietro ai valori ufficiali, gover-
nativi, e ci siamo sempre ver-
gognati dei valori veri. Pensa-
te al caso del maggiore musi-
cista italiano del Novecento,
cioe Giacomo Puccini; eppure
quanto a lungo si & continuato
a credere che Alfredo Casella
fosse piu importante di Pucci-
ni.

Vogliamo provarci a raccon-
tare Paura e tristezza? E la vi-
cenda di una donna, dall’infan-
zia alla maturita. Anna é una
bastarda nata e cresciuta nei
borghi sotto Volterra, a pochi
metri dalle balze. La tristezza
e quella della miseria, di una
condizione umiliata; la paura &
quella di vivere quasi a con-
tatto fisico col nulla, col vuoto,
con la voragine nella quale tan-
ti, per accidente o per volon-
ta, hanno trovato la morte. An-
che Anna sara tentata da quel
vuoto, perché non ne pud piu
della sua vita, quando si ac-
corge di ritrovarsi nelle stesse
condizioni della madre: incinta
€ ancora ragazza. Ma la vita e
piu forte, anche se, forse, piu
casuale, piu gratuita di quella
tentazione; e Anna sposera Re-
nato, fara la contadina, come il
marito, e perpetuera la sua vi-
ta in quella dei figli, lasciando-
si alle spalle I'esistenza di pa-
ria, quand’era bambina, e ['e-
sperienza di signorina di citta,
quand’era stata a servizio della
contessa Lastrucci-Giorgi, a
Volterra, sotto la protezione
della factotum di casa, la buo-
na ed ambigua Gemma. Ma
raccontare un libro € un po’
come tradurlo. Ora appunto c'é

da dir questo: che Cassola &
il piu intraducibile degli scritto-
ri italiani: certamente assai piu
di Gadda; perché la parola di
Gadda pud essere trasferita tal
quale in tutta la sua enormita
viene a dirci piuttosto che lui, linguistica; qui si tratta invece
scrittore, si & dimenticato com-  di rendere un rapporto tra il
pletamente in quest'’Anna: ha modo di pensare (dei perso-
visto il mondo con gli occhi naggi) e le cose: che & molto
di lei; e questo modo di vede-  diverso.
re non € un giudizio o un bi-

Paura e tristezza € un libro
the capovolge la famosa affer-
mazione di Flaubert: Cassola
non viene piu a dirci che que-
stAnna altri non e che lui stes-
50, lo scrittore che I'ha creata,
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