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In questo numero, sedici pa-
gine a colori sulla barca di
papiro, un servizio, pure a
colori, sull’affondamento del-
la motonave « Fulvia» e la
terza puntata sulle stagioni
della vita: i cinquantenni.
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Viaggio nell’India degli anni settanta - |

GLI AFFAMATI
GON L’ATOMICA

La caratteristica piu spiccata del Paese é il contrasto tra punte di progresso e secolari sacche di miseria
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Sopra: una ragazza al tempio indi Shiromani di
Amber, nel Rajasthan. Porta i calzoni attillati co-
me suggeriscono i giornali alle teen-agers. A si-
nistra: nei pressi di Jaipur un elefante con por-
tantina incrocia un’automobile. I pachidermi, con-
siderati sacri dall'induismo, sono ancora molto
usati. Sotto: una donna al mercato di Madurai.

DI GIORGIO TORELLI

Il mondo e diventato piccolo. Le
terre misteriose e remote non esi-
stono piu. Ma & realmente cosi?
« Epoca» ha voluto fare una ve-
rifica, mandando in India Giorgio
Torelli, con un incarico simile a
quello che veniva affidato agli in-
viati speciali di cinquant’anni fa:
l'incarico, cioe, di «scoprire» e
« raccontare » un Paese che tutti
crediamo di conoscere, ma che
nasconde ancora un volto segreto.

Bombay, luglio

ietro i vetri del Taj Mahal

hoétel - quarto piano, mo-

quette, frigorifero - guar-
do I'India battuta dal monsone.
Scrosciano rabbiosi piovaschi,
s'infittiscono, decantano. Ho ap-
pena preso una doccia - la ter-
za di stamani - e offro il dorso
al flusso del condizionatore. Gi-
rano anche le pale dei ventila-
tori, come vecchi aeroplani. Tut-
to ronza, le tende palpitano pi-
gramente, I'umidita ristagna die-
tro gli armadi di mogano e i
bauli di canfora. Vaga un sen-
tore di fiori sfatti. Appena ol-
tre la porta, chiusa a doppia
mandata, s’alza la barriera del
caldo: quaranta gradi, un alito
che snerva. E i in paziente ag-
guato. Se apro, alita. Se resto,
sono un occidentale che vuole
intendere 1'India confezionato
nel suo confort,

Provo a verificarmi, c¢’€ uno
specchio tra le stampe di due
maharaja in abito bianco: per
restare sei ore qui, spendero
quel che un pescatore d’altura
del Kerala guadagna in un me-
se. E gente che si spinge a tre-
dici miglia dalla costa su im-
barcazioni fatte con tre tronchi
d’albero della gomma. Il loro
reddito annuale ¢ di 45 dollari:
28 mila lire. (Sorseggio, avver-
tendone il piacere profondo, al-
tra spremuta di limone ghiaccia-
ta). Ho della frutta in camera,
un regalo. Ci sono delle rarita,
le mele del Kashmir, quasi or-
chidee. Ciascuna costa cinque
rupie. Una rupia vale novanta
lire. I muratori su tralicci di
bambu, che lavorano dall’alba a
restaurare un muro dell’hétel,
stasera riceveranno cinque ru-
pie, 450 lire. Riceveranno una
mela del Kashmir.

Guardo le mie due Leica, il re-
gistratore, l'accendisigari, i rul-
lini a colori che costano, qui,
cinquemila lire. Il pescatore del
Kerala dovrebbe uscire settanta
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notti nel Mare Arabico per un
rullino a colori. Consulto il mio
orologio con la data e il giorno
in un Paese di 560 mila villaggi
dov’e il sole a far l'ora.

La lancetta del mio orologio
giapponese, di cui vado cosi fie-
ro, fa il girotondo. Ogni secon-
do e mezzo nasce un bambino
indiano. Quest’altr'anno a que-
sta stessa ora ne saranno nati
ventuno milioni. Nel 1994 I'In-
dia di oggi - 541 milioni di uo-
mini che ci guardano - tocchera
il miliardo. L’orologio va avan-
ti, indifferente. Una persona su
sette ¢ indiana; vivono su un’a-
rea della terra grande dieci vol-
te I'Italia; parlano quindici lin-
gue e duecento dialetti, amano
duecento milioni di vacche os-
sute e sacre, cosi sacre da di-
vorare, insieme ai topi, i corvi,
i ratti della manioca chiamati
bandits (banditi), un terzo del
raccolto annuale. Una mia Leica
vale quattro vacche e due ca-
pre, oppure un cavallo da sella
e un cammello. Nessun topo, né
corvo, né bandit, mi insidia. E
del resto saprei ben io come or-
ganizzarmi in difesa. Guadagno
da solo, in un anno, quanto un
villaggio di duecento persone.
Ieri ho veduto un grosso topo
lasciare un negozio di vegetali
ed entrare in quello vicino dove
vendevano te. 1 passanti a piedi
nudi gli hanno fatto posto. Il
venditore di te ha provato a ver-
sargli addosso, con cautela, un
mezzo bicchiere d’acqua: voleva
solo pregarlo di non rovinargli
nulla, ce la fa appena. Vende-
vano anche sigarette fatte a ma-
no, in que] fondo di bottega:
mille per un dollaro, 630 lire.
Il topo ha ripreso a passeggia-
re per la strada. Allora s’e¢ le-
vata una vacca di manto bruno
che dormiva acciambellata da-
vanti a dei negozietti da orafo.
Una volta salda sulle zampe ha
alzato la coda. Subito, sei uomi-
ni accorsi dai negozi, I'hanno
spinta affettuosamente piu in
la: avesse la bonta di non insu-
diciare il marcianiedi davanti
alle vetrine. Due Fiat decrepite
si sono arrestate per dare agio
alla vacca. Sono subito calati i
corvi. C’erano in giro capre col
reggipetto in tela di juta perché
nessuno - se non il padrone - le
mungesse. Non per furto, per
fame,

Raffiche di pioggia battono i
vetri. La baia, su cui spazio, ¢
grigia come una vecchia perla.
Vedo anche il grande arco chia-
mato Porta dell'India. E trion-
fale, sta sull’orlo del mare e og-

gi ¢ come un ombrello storico:
centinaia di persone si sono ri-
parate sotto le sue volte da cui
passarono, nel 1947, i reggimen-
ti britannici dando l'addio alla
piu bella gemma dell’Impero. E
al lavoro, accosciato, il pulitore
di orecchie. I suoi clienti in fila
gli siedono davanti. Usa baston-
celli e cotone, mostra il risulta-
to dellintervento. Per due orec-
chie: quattro lire e cinquanta.
Oggi che il monsone si spreme
sulla citta, I'otoiatra dei poveri
risolve il suo problema. Soprav-
vive. Né si domanda che sara
di lui domani. Del resto, ha un
senso saperlo? Lo sviluppo del-
la Storia, i futuribili, che appas:
sionano noi (m’accorgo di quan-
ti giornali ho riempito la stan-
za) lo lasciano indifferente. Lo
preoccupano invece i suoi rap-
porti con cio che di impalpabi-
le i Cieli lasciano scivolare sul-
le cose degli uomini. Spendera
il danaro, ottenuto con il restau-
ro di venti orecchie, nella con-
sultazione dell’astrologo. A lui
chiedera - a misura delle costel-
lazioni, dei segni premonitori,
delle date infauste - come stia
volgendo il suo destino. E si fi-
dera senza riserve. Dall’astrolo-
go non trovera solo i suoi simili
di casta (anche ouella dei puli-
tori d’orecchie ¢ una casta) ma
i professionisti, i militari, i pia-
nificatori, perfino i ricchi im-
prenditori gia approdati alla lo-
ro personale civilta dei consu-
mi. Gente che ha il frigorifero,
per dire, e chiede alle stelle le
sue direttrici.

Raccontano che anche Indira
Gandhi, primo ministro, consul-
ti l'astrologo che tuttavia non
sa predirle dove andra, come an-
dra il quinto piano quinquen-
nale, L’India vuol continuare a
far figli, non vuole sopprimere
vacche né topi, ¢ chiusa nelle
barriere delle caste, delle lin-
gue, dei dialetti, delle religioni,
dei privilegi. E davvero gover-
nabile con visioni moderne 1'U-
nione Indiana?

Con un asciugamani sui fian-
chi provo a riassumere, nella
mia fortezza ad aria condizio-
nata, tutto cio che ho visto e
saputo, voce per voce. Una cosa
almeno ho imparato viaggiando
questo Paese e subendone l'im-
patto di dolcezza, i dolci pro-
blemi di morte, i dolci drammi
di sopravvivenza, i dolci tenta-
tivi di rivoluzione: a non tenta-
re conclusioni. Dovrei anch’io
consultare l'astrologo.

Prendo una matita e annoto
il mio rapporto di occidentale.
Qualcosa si € mosso? Si - rispon-
do - se raffronto per esempio
la Bombay di oggi a quella di
quattro anni fa. Pin automobili,
piu inserzioni pubblicitarie sui
quotidiani, - pi buone notizie.
Ieri si dava per certo, sul Times
of India, la soluzione del pro-
blema del cibo. E confortable,
diceva il quotidiano. I 130 mi-
lioni di tonnellate di riso e ce-
reali per sfamare I'India, que-
st’anno sembrano assicurati.

Sopra: un cartellone a Cochin mo-
stra la bandiera dell'Unione India-
na impugnata da piit mani. Lo
slogan in malayalahm (una delle
15 lingue dell’India) incita alla so-
lidarieta verso la Patria. A destra:
uno dei mercenari gurkhas arruo-
lati nell'esercito, marcia lungo la
spiaggia di Kovalam. Siamo nel
Kerala, governato dai comunisti.

Ma che uragano, qui fuori:
che fara questo monsone, cosi
atteso? Rovescera troppa ac-
qua o poca? E si distribuira uni-
formemente? Anche questo ma-
gari lo sapesse l'astrologo.

E le dighe per contenere ac-
qua e irrigare? Ne sono state
costruite alcune, se ne va fieri.
Eppure, com’¢ grande I'India e
piccole le dighe. Per irrigare non
bastano solo i tecnici, occorre
una mentalita. Non ¢ sufficiente
un piano verde: I'85 per cento
degli indiani restano analfabe-
ti, dolcissimi, spirituali analfa-
beti. Asceti che non scrivono,
ecco. Essi pensano: e se i Cieli
non volessero le dighe, se casti-
gassero le campagne per aver
voluto deviare le volonta cele-
sti? Nasce in loro un pensiero:
se si fosse fatto violenza ai Cie-
li proprio nel Paese dell’ahimsa,
la non violenza?

No, si sforzano di spiegare gli
esperti battendo le campagne
con film di propaganda proiet-




Due vacche sacre pa-
scolano tra i rifiuti
nella via centrale di
Jaipur. Ogni mucca
ha un proprietario
che la lascia libera
di girare per le vie
in cerca di cibo. A
sera le vacche torna-
no dal padrone che
le munge: danno po-
co latte. In India ne
circolano 200 milioni.

tati nelle notti fonde dei villaggi
quasi tutti ancora senza luce
elettrica: bisogna irrigare, con-
cimare, stringersi in cooperati-
ve, contentarsi di due figli, al
massimo tre.

I contadini ignudi, il bel ca-
po stretto in un turbante, guar-
dano. Hanno occhi profondi e
membra sottili. Tra loro e la
Leica corrono cinque secoli del-
I’Occidente. Qualcuno muove o-
biezioni in uno dei duecento
dialetti. Dice che non si puo
concimare con lo sterco di vac-
ca: lo sterco serve a preparare
focacce combustibili per cuo-
cere riso e tapioca. Né la gente
riesce a stringersi - proprio nel
senso di stare gomito a gomi-
to, di darsi insieme la mano per
muovere verso un solo avveni-
re - dal momento che ¢ divisa
in caste. La Costituzione le vie-
ta, ma non si abbattono com-
parti sociali di secoli con le sole
parole di una legge scritta in
hindi, una delle quindici lingue.

i -

I propagandisti di Nuova De-
lhi predicano, vagheggiano. Poi
ripartono sulle Land Rover e
torna il silenzio. Le campagne
sono punteggiate di cavalli in
terracotta dipinti ad accesi co-
lori. Serviranno stanotte al dio
Ayyanar che verra a fecondare
i campi. Per farlo, usera le ca-
valcature. Pit ne trovera, piu
le colture saranno fertili.

Anche i bramini credono che
verra. E - si badi - loro appar-
tengono alla prima delle caste,
la piu alta. Poi ci sono quella
dei guerrieri, quella dei com-
mercianti e, l'ultima, formata da
quanti si dedicano al servizio
delle tre caste superiori. Il re-
sto ¢ tutto compreso in sotto-
caste, esclusi gli intoccabili: 85
milioni di uomini-cittadini cui
non ¢ vietato di accedere al Par-
lamento ma resta precluso il
contatto con gli indiani «di ca-
sta »; l'accesso alle loro case,
alle loro vite; l'abitare nelle lo-
ro aree; l'essere loro prossimi

al tempio. Ci sono, nella capi-
tale, gli onorevoli intoccabili, i
parlamentari paria. Ma non spo-
seranno mai la figlia di un bra-
mino, sedessero anche al posto
di Indira Gandhi.

Quanto alle sottocaste, tutto
lo &, esclusi i paria: sono caste
i pescatori, i falegnami, i barbie-
ri, gli abitanti di un villaggio che
sia a Nord rispetto a quelli me-
ridionali, i guidatori di elefanti,
i domatori d'orsi, i suonatori di
piffero. Ce ne sono a migliaia e
si riconoscono da un dettaglio
tra di loro. Ciascuno riservera a
se stesso - sempre - il tipo di la-
voro cui ¢ dedicato: chi lucida
gli argenti degli hotel non im-
pugnera una scopa; chi pesca
non aggioghera un carro; chi
semina non commercera.

Come possono divenire un sol
uomo in una sola cooperativa i
gelosi titolari di queste convin-
zioni corporative?

Per la stessa ragione di fondo il
comunismo resta episodico. Chi
viaggia I'India e ne rileva la po-
verta fatta di uno straccio, una
capanna, un lume, domanda alle
sue reazioni di occidentale: per-
ché mai non divampa la rivolta?
Nonostante la riforma agraria,
la terra resta spesso in mano ai
ricchi, i beni del Paese non sono
distribuiti, la corruzione stri-
sciante impedisce che le volonta
di Delhi, i suoi piani, i suoi con-
vincimenti politici vadano a se-
gno. E allora, perché?

Ecco tre ragioni, tutte fonda-
te. I membri di tante esclusive
caste, defilate le une dalle altre,
avvertono la repugnanza di in-
quadrarsi in un partito che can-
ti « Su fratelli e su compagni ».
Compagni di chi? Dell'intoccabi-
le? Della sottocasta dei cucitori
di bottoni? Questa ¢ la prima ra-
gione. La seconda: il comunismo
spegne le religioni. Tutto ¢ fede,
in India, tutto interiorita, tutto
ricerca mistica. La prevaricazio-
ne delle coscienze non puo esse-
re accettata per nessun migliora-
mento della razione quotidiana
di riso bollito. Terza, infine: co-
munismo significa anche Cina,
e qui si fruga in una piaga dolo-
rosa.

L'India credette sorella la Ci-
na di Mao, si identificoO nei pro-
blemi secolari dei « gialli », ne
ammiro il divenire. Ma fu folgo-
rata dalla violenza cinese ai suoi
confini, dalle artiglierie maoiste
che tuonarono contro quelle in-
diane, costrette a rispondere. La
dolcezza hindu si scontrava con
le baionette di altri diseredati
asiatici ormai agguerriti dal co-
munismo. Fu la delusione piu
cocente. Si dice, nei villaggi, che
Nehru ne sia morto di crepacuo-
re. Certo & che le azioni cinesi
alle frontiere settentrionali del-
I'Unione hanno saldato gli india-
ni - quale ne sia la casta - at-
torno alla loro bandiera, che non
ha falce e martello in campo
rosso. La bandiera indiana ¢
sempre tessuta a mano, mai col
telaio. Essa, per le moltitudini,
ha almeno un senso: la terra dei
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monsoni, delle carestie, del fa-
talismo, degli squilibri, dei pen-
satori, dei guru, dei santi padri,
di Gandhi, Aurobindo e Tagore,
¢ una patria da difendere perché
vi si conserva il diritto all’inte-
riorita,

Ecco il perché dell’atomica,
che gli indiani vagheggiano, ec-
cone i presupposti e l'accetta-
zione: tutelarsi dai cinesi. L'U-
nione ¢ pronta per costruire la
bomba e ne prova un odio-amo-
re. Al Nord si trasforma il plu-
tonio (Tarapur); ¢ la che lavo-
rano milleduecento specialisti
atomici (Centro di Trombay) e
studiano settecento esperti nu-
cleari (Tata Institute, Bombay).
Nascono centrali anche a Ma-
dras. Ci sono fabbriche di mis-
sili presso Trivandrum, nello sta-
to del Kerala. Le si vede nel
cuore di una prohibited area,
non lontane da villaggi di pesca-
tori biblici. I pescatori guarda-
no i razzi sperimentali saettare
in cielo e se ne beano: « L'ha
fatto la Patria, che non permet-
tera ai cinesi di fracassare i no-
stri cavalli di terracotta ».

E Gandhi? E il suo messaggio
di non-violenza? E il cruccio di
chi governa. Il Mahatma (signifi-
ca « grande anima ») l'avrebbe
accettata la bomba?

Ho trovato un hindu che m’ha
detto: « Il topo va lasciato vi-
vere ma gli si pud tendere una
trappola se insidia, troppo a lun-
go, il raccolto con cui devi sfa-
mare i tuoi figli». E intanto
guardava verso Nord, oltre De-
lhi, oltre Jaipur, fino alla fron-
tiera dell’ex-amico e fratello Mao
Tse-tung. L'atomica ¢ la trappo-
la. Sono patetiche le trappole
indiane, costruite per non nuo-
cere: grossi box di legno chiaro
con una paratia rozza e leggera.

Eppure ecco l'occidentale ri-
muginare (non ci si libera piu
dalla problematica indiana se la
si ¢ camminato): « Perd, nono-
stante tutto, il Kerala e il Ben-
gala sono comunisti. Come lo
sono diventati? ».

Sono rimasto nel Kerala e ho
ascoltato dei discorsi: i comu-
nisti sono stati eletti perché pro-
mettevano giustizia e rispetto
delle religioni. Garantivano: ridi-
stribuiremo le terre, riformere-
mo. E vennero ascoltati. L'insuc-
cesso arrivo dopo, le riforme,
lo si sa bene, sono lente, le e-
spropriazioni lentissime. E in-
tanto i compagni al governo ce-
dettero alla corruzione. Li si vi-
de girare lungo le strade dei vil-
laggi in Mercedes, ci furono pro-
cessi per insistente, pessimo uso

del danaro dei poveri. La delu-
sione apparve cosi cocente da
far nascere i naxalites. Li si
chiama cosi dalla citta di Naxal-
bari, al confine col Pakistan o-
rientale, dove divampo la prima
insurrezione armata dell’India
d’oggi. Sono «cinesi » in prati-
ca, rivoluzionari a oltranza che
hanno ramificato nell'Unione e
portano a segno sortite armate
e colpi di mano. Vogliono l'in-
surrezione armata, la vogliono.

Tra i giornali che ho in ca-
mera ricordo di averne segnato
uno, I'Hindu di Madras. Diceva:
« Attaccato dai naxaliti l'ufficio
di Maloh, vicino a Nileshwar ».
Un posto remoto del Kerala, go-
vernato dai comunisti. Una bom-
ba dei «cinesi » contro un uffi-
cio della lenta, impigrita orga-
nizzazione comunista. Che sé-
guito ha avuto? Niente: indiffe-
renza dei contadini, perquisizio-
ni della polizia (che ritrova spes-
sO armi), attesa per una nuova
azione dimostrativa in uno dei
560 mila villaggi. Quale sorte a-
vrebbe un Che Guevara indiano?
L’ho chiesto. Il novanta per cen-
to della gente ignora il nome del
Che. Chi invece conosce quel
nome, garantisce che nessun
contadino appoggerebbe mai uo-
mini armati attorno ai villaggi.
Essi apparterrebbero alla nuova
sottocasta dei guerriglieri per la
quale le altre sottocaste mani-
festerebbero una distaccata tol-
leranza. Niente di piu.

Ovunque ci sono poveri
da corte dei miracoli

Nel lento, faticato ruotare in
avanti dell’India le voci sono
tante. Ne registro qualcuna. I
cristiani delle coste del Malabar,
terza religione dopo induisti e
musulmani, fanno I'autocritica.
« Se avessimo portato qui il sen-
so del cristianesimo e non usi e
strutture », dicono, « potremmo
noi aiutare gli indiani a progre-
dire nella fratellanza.» C'¢ chi
lo tenta. Ne parleremo. I missio-
nari dell’avanzata indiana verso
un socialismo dal volto umano,
nelle regole della democrazia,
approvano invece che il 19 per
cento del bilancio statale sia
stanziato per le spese militari.
Sono convinti che 1'Unione deb-
ba difendersi all’esterno e all’in-
terno. Ci sono anche sei reggi-
menti di mercenari gurkhas in
India. Sono magnifici soldati
originari del Nepal. Non a caso
ne ho incontrato un battaglione
vicino a Trivandrum, capitale
del Kerala comunista. Infine i
fautori del family planning, il
controllo delle nascite, dichiara-
no che questa ¢ l'unica via per
affrancare I'India dalle sue an-
cestrali tribolazioni.

La bandiera fatta a mano ¢&
presente insieme allo slogan che
ripete: « Due o tre bambini, non
di pitt dice il vostro dottore ».
Lo si legge in tutta I'India. I
visi stilizzati di una mamma e
di un papa, insieme a un ma-

Un riscio di Pondicherry a
sud d4i Madras con dipinto
lo slogan per il controllo
delle wnascite. In tamil ¢
scritto: «Due o tre figli,
non di pitt». Nel 1994 gli in-
diani saranno un miliardo.

schietto e una femminuccia, so-
no dipinti sulle case; sugli au-
tobus; dietro i riscio del sud;
sulle scatole dei fiammiferi. Il
messaggio ¢ rivolto a cento mi-
lioni di coppie in eta giusta. Le
ragazze si sposano a sedici an-
ni. A ventitré c’'¢ chi conta cin-
que figli e fino a quaranta con-
tinuera. Ogni anno, una gravi-
danza. «I bambini ci consola-
no », obiettano gli indiani dei
villaggi. « Avremo chi prega per
noi. » Il governo insiste e man-
da esperti. Essi promettono
2.200 lire agli uomini che si fac-
ciano sterilizzare (un taglietto
praticato dal chirurgo sul tavo-
lo di un dispensario); 1.800 lire
alle donne che accettano la « spi-
rale »; 540 a chi diventa agita-
tore dell’idea. I profilattici sono
propagandati su tutti i giornali,
anche religiosi, e venduti a sole
lire 4,50 la scatola. Si proiettano
films in 15 lingue e 200 dialetti,
lo sforzo e colossale, il risultato
modesto. Un altro topolino.

E allora?

L’'India si muove e soffre nel
silenzio delle sue convinzioni
sotto le mie finestre privilegia-
te. Mi nasce la voglia, l'istinto,
di vendere tutto - Leica, registra-

tore, ogni simbolo della mia oc-
cidentalita - per passare attra-
verso gli Stati e beneficare, of-
frire, far sorridere, placare al-
meno: si incontrano ovunque po-
veri da corte dei miracoli, tor-
me di dormienti sui marciapie-
di, lebbrosi, artritici. Ma si co-
noscono anche professionisti in-
namorati dell'India « come sa-
ra », laureati in Gran Bretagna,
con austere autovetture vecchie
di vent'anni: gente solida, one-
sta, capace. Si notano le prime
conquiste sociali al Nord: lo
scooter che costa la bellezza di
40mila lire al mercato nero (se
no, si aspettano tre anni) e vale
quanto due elefanti. Forse qual-
cosa succede, succedera sulla
via dello sviluppo. Se c¢’¢ un mo-
do per aiutare |'India ¢ magari
questo di venirla a vedere, di su-
dare con lei, di darle fede e tem-
po senza giudicare. La nostra ef-
ficienza ¢ quasi senz’anima, la
loro anima quasi senza efficien-
za. Potremmo aiutarci reciproca-
mente, magari.

Cosi, lascio la mia stanza con-
dizionata, foro la barriera del
caldo, scendo anch’io sotto il
monsone, forse mi faro perfino
pulire le orecchie. Posso solo
spartire una vicenda umana del
mio tempo, in segno di solida-
rieta. E tutto quanto I'India con-
cede alla sottocasta dei giorna-

listi. Giorgio Torelli
(! - Continua)
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