Domenica 12 aprile: il gol segnato da Riva contro il Bari. Con questo successo il Cagliari ha raggiunto la certezza di avere vinto lo scudello.

IL FAVOLOSO CAGLIARI

DI LUCIANO BIANCIARDI

64




Come uno scrittore ha visto i
personaggi Scopigno e Riva,
due fra i principali artefici del
primo scudetto in terra sarda.

FOTO SERGIO DEL GRANDE - EPOCA

] discorso prese l'avvio un sabato dopo
alla vigilia dell'incontro, il

quart'ultimo di campionato, Cagliari-Pa-
lermo. Un incontro ovviamente difficile, fra
una squadra sull’'orlo della serie B e una
che voleva vincere lo scudetto. Fu dopo
cena, nell’albergo dove tutti avremmo dor-
mito, due uomini, due ragazzini e Jui. Ora,
siccome di lui avevo gia sentito parlare (¢
letto) parecchio, non mi aspettavo certo di
imbattermi in Enrico Quinto vagante tra i

fuochi del bivacco, prima dello scontro di
Azincourt, a dialogare coi fanti e con gli
arcieri. Non mi aspettavo di trovarlo a « te-
nere su » il morale dei suoi terzini, mediani
e attaccanti. Ma diciamo la verita, neanche
m’aspettavo di trovarmelo dinanzi 1 di-
sposto a parlare d'altro. E anche volentieri.

Io rammentavo che sul mio « papiro » di
matricola a filosofia, nel '40, fra le altre fir-
me degli anziani risultava uno Scopigno e,
siccome tutti lo chiamano il filosofo, ero
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molto curioso di sapere se per caso non
fosse lui. Invece niente, Iui non ¢ laureato
in filosofia, e giustamente se ne vanta, men-
tre laureato in filosofia sono io, e me ne
cruccio perché ¢ una laurea sbagliata, ¢
non mi serve aver studiato due anni interi
La scienza della logica senza averci capito
nulla o quasi.

Anche lui ha studiato filosofia, ¢ con piu
profitto di me, capisco subito. E inutile dire
che di Manlio Scopigno la prima cosa che
colpisce ¢ la faccia, E facile dire che que-
sta dinanzi a te ¢ la faccia di un etrusco:
ma, siccome io affermo che gli etruschi non
sono mai esistiti, preferisco dire che que-
sta ¢ la faccia di un italiano antico, di quelli
nati e rimasti nel cuore della penisola, pri-
ma, molto prima che arrivassero i romani
con le quadrate legioni, le strade e i preto-
ri. Una faccia lavorata dalla consapevolez-
za, dall’ironia, insomma dalla storia.

Non a caso ¢ un umbro di Perugia, ma
con ascendenze materne la verso Todi, lo
credevo che si attaccasse subito a parlare
di pallone, e invece il discorso si sposta su
Walter Binni, anche lui di Perugia, titolare
di letteratura italiana a Roma. Si, la poe-
tica del decadentismo, E poi a parlare di
monsignor Paolo Galeazzi, da Todi, vescovo
di Grosseto, dove son nato io, Dunque toc-
cava a me riportare il discorso su quello
che mi premeva, non lasciarlo uscire dal
seminato (anzi dal seminario, visto che il
discorso andava per vescovi). 1 ritiri, si, la
vecchia strenua faccenda dei ritiri. Questi
poveri calciatori che passano cinque giorni
alla settimana chiusi in un albergo, oppure
in un villaggio fasullo, senza chiesa e senza
fontana, ma principalmente senza donne.
Eppure si sa che in tutti i villaggi (tranne
quelli del pallone) ci sono le donne, le fon-
tane, ¢ almeno una chiesa. Dalle parti mie
le donne vanno alla fontana, per l'acqua,
poi vanno in chiesa, ma It i giovanotti non
entrano. Aspettano fuori: e si chiamano tut-
ti Libertario, Comunardo, Prampolino e via
discorrendo. Anche lui ha in squadra un
giocatore che si chiama cosi.

Mi parla volentieri della faccenda del ri-
tiro. Lui non ne fa, e mi spiega subito i
varii perché, Intanto, il ritiro costa carissi-
mo: dai cinquanta ai sessanta milioni ogni
anno, e sono quattrini che si possono spea-
dere meglio altrove. Poi, il ritiro ¢ trauma-
tizzante: chiudete venti giovanotti tutti as-
sieme in un eremo, e se¢ al quarto giorno
non si prendono a botte ¢ segno che han-
no avuto una visita del Paraclito. Certi casi
di isteria domenicale, sul campo, si spiega-
no proprio in questo modo. Me lo confer-
ma lui, e si compiace che ci sia arrivato da
solo, riflettendo un momento,

Il ritiro, ¢ questo ¢ il fatto pit grosso,
umilia il calciatore. Cioé presuppone che
egli non sappia condurre una sua vita pri-
vata. Oggi neanche piu ai bambini si legano
le mani perché non rubino la marmellata,
Gianni Agnelli non controlla il comporta-
mento, al sabato, degli operai della Fiat.
« Lei cosa direbbe, scusi, se il suo editore,
quando c'¢ da scrivere un libro, la chiu-
desse in camera insieme ad Alberto Bevi-
lacqua? » E proprio cosi, e l'idea di concu-
bare con Alberto Bevilacqua mi fa venire
un interiore attacco di risa che a fatica trat-
tengo. No, ha ragione lui. « I calciatori so-
no dei professionisti, sanno qual ¢ il loro
mestiere, sanno che cosa occorre per farlo
bene. Glielo abbiamo spiegato per filo e per
segno. Dunque lo facciano. Io non sono il
loro papa, sono un professionista come lo-
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ro. Io non vado a controllare le camere dei
miei, a vedere s¢ fanno la nanna alle nove
di sera, e se la’ fanno in casta solitudine.
Certo, la verita si vede la domenica e, se
uno non fa il dovere suo, esce di squadra.
Per il resto, si regoli. »

E infatti si regolano eccome, questi ra-
gazzi del Cagliari. Prendiamo per esempio
Luigi Riva, l'asso, il giocatore piu stimato,
ammirato, venerato d'Italia. Gli hanno of-
ferto di fare una parte in un film di Zeff-
relli, riceve ogni giorno trecento lettere, ¢
spesso son lettere di ragazze, di belle ra-
gazze. Persino sulla porta degli spogliatoi
(lo vedro la domenica) c'é una stilza di di-
chiarazioni d'amore, persino in inglese (/
love vou, Gigirriva, Mary), eppure lui non
si sposta, rifiuta di fare l'attore, cestina le

lettere, ignora le ragazze (ma di questo io
dubito, diciamo che ne ignora parecchie, ¢
fa bene). A che pensa, Gigi Riva? A segna-
re i gol.

Una volta gli chiesero che cosa avrebbe
fatto in caso di rapimento: dopo tutto il
Riva vale almeno un miliardo di riscatto.
Lui rispose cosi: « Non me ne importereb-
be niente. Mi diano un pallone, mi alzino
una porta, e per me va bene anche in Bar-
bagia ». Mi assicura Scopigno che questo
giovane viene da un altro pianeta, che non
¢ terragno, che ¢ una autentica forza della
natura, ma non ¢ natura terrestre, ¢ altra
cosa. A me questa pareva un'iperbole, un
modo di dire (eppure Scopigno non ¢ mai
iperbolice, anzi mi sone accerto che indul-
ge all'understatement, che fa la tara su




L'ANTI-MAGO

CON LA TESTA DURA

‘CAGLIARI

«- I consigli di Manlio Scopigno a Gigi
Riva durante un allenamento. Scopi-
eno ha 45 anni, ¢ sposato ¢ ha una fi-
glia. E definito l'anti-mago per eccellen-
za: tra laltro sostiene che i molti « ri-
tiri » imposti ai calciatori italiani sono
una forma avvilente di schiavismo. La
pensa cosi, ed € capace di difendere le
sue idee con una caparbieta e una riso-
lutezza incredibili. Due volte, ad esem-
pio, perse il posto per la sua intransi-
genza nei confronti di dirigenti che non
si mostravano d'accordo sui suoi me-
todi di allenatore: a Bologna nel 1965
e a Cagliari nel '67. Ma in questa cil-
ta fu poi riassunto a furor di popolo.

E CON LE IDEE
CHIARE

tutto, specialmente sul suo mestiere), Mi
parve cosi perché non avevo mai visto Gigi
Riva dal vero, sul campo, dentro il campo,
come successe la domenica dopo, quando,
standomene dietro la porta del Palermo, mi
presi sul petto una palla persa del Nostro,
e di sicuro il petto mi fa ancora male.

Eppure, neanche Riva ¢ suo figlio. Glie-
lo ripete spesso, a questo lombardo orfano
da bambino, glielo ripete, che Manlio Sco-
pigno non & suo padre, ¢ men che mai sua
madre. Ma a volte lo scortica vivo. O me-
glio, una volta, memorabile, gli disse cose
che soltanto un padre puo dire a suo fi-
glio, e il lombardo ammutoli, divento ros-
so, forse pianse, e da quel giorno nacque
Luigi Riva cannoniere (anche ai danni del-
lo scrivente), Ma intanto era venuto An-
tonello dal bar a portare altri bicchieri.
No, Scopigno non beve whisky, da qualche
tempo, beve soltanto vodka: ci guardiamo
in faccia con un'ombra di sorriso, come
due veterani che han succhiato, ai tempi
loro, dalla stessa borraccia. Anche se lui
il militare non I'ha mai fatto.

Il discorso va per le lunghe. Per esem-
pio il baseball, che roba sarebbe? lo I'ho
visto giocare un paioc di volte, ma non mi
convince con quei due che tirano la palla,
la respingono col bastone e poi si mettono
a correre, mentre gli altri stanno i a guar-
dare, non si sa bene che cosa. Mi spiega
che ¢ uno sport da americani, che puo du-
rare ore, ¢ nel frattempo la gente se ne
va a bere. Un whisky, certo, come quello
che c¢i ha portato or ora Antonello, Meglio
il basket, che io vorrei tradurre palla-al-cor-
bello, Ii ci si capisce gia qualcosa. E la
discussione svicola sul confronto fra Fac-
chetti e Riminucci. E pin alto il secondo
(io lo sostengo a spada tratta, anche se ghi
altri mi danno sulla voce), Ebbene, con la
sua statura, non eccezionale nel suo sport,
ma sempre vicina al metro e novanta, Ri-
minucci riesce a essere piu veloce del Fac-
chetti. Come si spiega questo fatto?

La spiegazione viene proprio da Scopi-
gno. « Lei deve rammentare », mi dice, « che
i giocatori di basket adoperano le gambe
per correre, e il gioco lo fanno con le ma-
ni. Il suo Facchetti, invece, con le mani ci
fa soltanto le rimesse laterali, le gambe gli
servono a correre e anche a giocare. 1l
calcio ¢ un gioco contro natura. »

E proprio vero, a ripensarci. Ma perché
non ci avevo pensato prima? Per rifarmi un
poco, attacco a parlare di Alberto Fommei,
gia centromediano della Sampdoria, ¢ di
Fabrizio Bartolini, gia ala sinistra del Li-
vorno. Cito Lucidio Sentimenti, detto Co-
chi, e Giorgio Ghezzi, oggi albergatore a
Cesenaticc. Si parla di Pelé, che « sapreb-
be sbucciare un mandarino coi piedi » (mol-
to efficace, questo Scopigno ¢ un narratore,
dovrebbe provarci).

Ma ¢ anche dispettoso, perché mi doman-
da se conosco Lucio Mastronardi, mi do-
manda che cosa penso (ammesso che io
pensi qualcosa) di Giovanni Arpino, mi
spiega che sua moglie insegna alla scuola
media, e capisco, nonostante il suo conti-
nuo far la tara su ogni cosa, che le vuole
molto bene. Dopo che Antonelle € tornato

un'altra volta, scopriamo che tutti ¢ due
sappiamo leggere la musica, che suoniamo
uno strumento, lui il piancforte, io il vio-
loncello. Piuttosto maluccio, tutti ¢ due, ma
un po’ di Gershwin lui lo strimpella, e un
po’ di Schubert (I'attacco dell'lTncompiuta)
lo strimpello anch’io, ma poi lui fa il di-
spettoso, m'avverte che dipinge, e chi mi
sta accanto mi avverte che non dipinge
neanche male. E tiene quadri in casa, ci
spende soldi, a volte ce ne guadagna, per-
ché vede bene ed ¢ difficile che si sbagli.
[ due ragazzini ormai sono disfatti e se
ne vanno a letto soli, come buoni calcia-
tori, lasciando soli noialtri veterani.

Dunque domani c'¢ il Palermo, una di-
screta gatta da pelare, anche per il ricor-
do di quel che a Scopigno successe nella
partita di andata, sull'altra isola: lo co-
prirono non solamente di insulti, ma anche
di sputi. Un vigile, convocato da lui in per-
sona per riportare il pubblico alla decenza,
lo gratifico a sua volta d'uno sputo. E son
cose che non piacciono a un uomo come
Scopigno. Lc credo bene. Scopigno ha un
fisico estremamente minuto, | pledi picco-
li, le mani affusolate (piu da violinista che
da pianista, infatti scopro che da ragaz-
zo suonava anche il violino, e comincio a
chiedermi che cosa non sa fare), Un uo-
mo simile merita rispetto persino dai tifo-
si avversi. E vedremo domani che i tifosi
cagliaritani saranno ben diversi, con gl av-
versari. Cavallereschi e addirittura cordia-
li: son sicuro che Scopigno ha insegnato
qualcosa anche a loro.

« HA SMESSO DI URLARE
IL GIORNO CHE VENNE AL MONDO »

E allora sotto, diamolo questo scudetto
al Cagliari, alla Sardegna a cui tante, trop-
pe cose son state negate. La brigata Sas-
sari, cento volte rifatta durante la prima
guerra mondiale. La promessa dei pascoli
ai pastori. Le faide secolari, il continente
che si succhia le energie migliori, i cervel-
li pit fini. Lo so, lo scudetto sulla ma-
glia, accanto ai quattro mori bendati, ¢ un
ben povero compenso. Anche perché il cal-
cio non ¢ una cosa seria, a Scopigno non
gliene importa nulla, del calcio, lo accetta
come un gioco, oltre tutto lo hanno squa-
lificato, dopo i fatti di Palermo (lui che a-
veva preso gli sputi), ¢ domani vedra la
partita dalla tribuna.

In campo invece scendo io, ma vado a
cercarlo. Sta in prima fila, in mezzo ai po-
liziotti. L'amico Del Grande lo fotografa
cosi, da dietro la rete di sbarramento: sem-
bra in prigione, ¢ fuma come se fosse in
attesa del processo. Ma non si agita, non
apre bocca. « Perché non urla mai? », chie-
do a uno che mi sta accanto, e che lo co-
nosce bene. « Ma quello », mj sento rispon-
dere « ha smesso di urlare il giorno che
venne al mondo. » Ricambia il mio saluto
con il suo solito sorriso ironico, e i0 pen-
so che questo ¢ un uomo serio, prima di
tutto perché sa fare bene il suo lavoro, poi
perché sa farc abbastanza bene anche al-
tre cose, ma soprattutto perché al momen-
to giusto sa guardare se stesso con l'oc-
chio salutare dell'ironia. Pero ioc non gl
credo, quando racconta che del calcio non
gli importa nulla. Pero lo capisco, quando
dice cos: a me per esempio non importa
nulla della letteratura italiana.

Luciano Bianciardi
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SUI CAMPI
UNA PAROLA D’ ORDINE
FERMATE
GIGI RIVA

Fermate Riva! Questa é la pa-
rola d'ordine che viene dome-
nicalmente impartita ai gio-
catori delle squadre avversa-
rie del Cagliari. E rutti ci pro-
vano, in un modo o nell’altro.
A destra: il palermitano Ber-
tuolo cerca di bloccare [las-
so cagliaritano abbracciando- |
lo streltamente. Sotto: a Bo-
logna spesso si sono messi ad-
dirittura in tre per arginare
il ciclone Riva. L'incolimita
del campione sta particolar-
mente a cuore a tutti gli spor-
tivi italiani perché, senza l'ap-
porto del suo piit bravo gio-
catore, la nazionale italiana a-
vrebbe poche speranze di ben
figurare ai prossimi mondiali.
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ma poi, fortunatamente, il pericolo sfuma.
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uesto scomtro Riva ha la peggio. Sulle prime si teme una fratiura costale,

Cagliari-Palermo, 5 aprile: in g
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NON PERMETTETE ,?
CHE |
CAPELLI GRIGI
DIVENTINO I
VOSTRI PADRONI!

La prima battaglia
per un aspetto giovane
€ quella contro

i capelli grigi:

per vincerla basta scegliere
fra questi 2 prodotti:

I
RI-NO-VA FOR MEN ri- f
dona ai capelli grigi il ¥ £ :
primitivo colore di gio-
ventu. Si usa come una

crema per capelli, non :
unge ed ha effetto pro-~ % h:
gressivo, sicuro, inso- noode
spettabile. SPECSALE :
PER UOMO
. CONTRO
e —— | CAPELLI GRIG!I
4714'/_/

\/ RISOLVE iL VOSTRO PROBLEMA
RI-NO-VAIST & un pro-
dotto maschiie che rida
ai capelii grigi il colore
di gioventl in modo
istantaneo o progressi- |
vo a scelta.
Una semplice applica-
zione ogni 3 settimane
elimina il grigio anche
solo su parte della ca-
pigliatura.
In profumeria e farmacia

LABORATORI VAJ-PIACENZA

MoV

CONTRO I CAPELLI GRIG} - - |




