Marino Vulcano, 'vomo che sei anni fa uccise
la donna con cui conviveva, Il tribunale di Tori-
no riconobbe che Vulcano aveva ucciso in stato
di ipnosi, sotto l'azione aberrante di uno psico-
farmaco, e lo rimise in liberta. Impugnata la
sentenza, il processo si e riaperto ora a Roma.
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Marino Vulcano & un assassino da condannare al-
[ergastolo, oppure la vittima di un tranquillante
che ha annientato completamente la sua perso-
nalita trasformandolo in un mostro che aveva bi-
sogno del sangue? Tre perizie di specialisti hanno
ammesso quest’ultima possibilita aprendo un in-
terrogativo angoscioso, a cui non soltanto la Corte
di Assise di Roma deve dare una chiara risposta.

Roma, febbraio

«f@uando ha visto il corpo della povera
Carla riverso nel sangue, ricorda di
aver avvicinato uno specchio alle lab-
bra di lei, per vedere se fosse ancora

viva? » Nell’aula della Corte d’Assise il pub-
blico trattiene il respiro. Un uomo ha uc-
ciso la donna che amava. Non c¢’¢ stato un
movente. Nen c’¢ stata una logica. L'uomo
ha agito in stato di incoscienza, sotto la-
zione aberrante di uno psicofarmaco. Non
sa come ha ucciso. Non sa perché. Non sa
nulla, ¢ come se quel momento appartenes-
se alla vita di un altro.

« Ricordo », risponde lentamente, «di
aver ricordato questo episodio, allora. E
una memoria della memoria. Ma non ricor-
do l'episodio: ¢ diverso. »

« Appena si ¢ reso conto che era acca-
duto qualcosa di grave », riprende il presi-
dente, « lei € sceso in portineria e ha detto
al portinaic: Antonio, tu sai che ti voglio
bene, aiutami, 'ho uccisa. Poco dopo, agli
agenti di Polizia, ha detto: Salvatela, vi do
tutto quello che ho se me la salvate. E a
4 suo zio: Dimmi, dimmi che non ¢ vero che
Uho uccisa. Quindi lei era cosciente. Ricor-
da questi episodi? »

« Ricordo di aver ricordato, allora. Sono

&

_- CHE HAUCCISO
D DORMENDD

GIUSEPPE GRAZZINI

passati degli anni. Oggi non ricordo. Ma se
io ho detto l'ho uccisa posso aver inteso
sono stato la causa della sua morte: anche
questo ¢ diverso »,

Sta recitando? Il dubbio prende all'im-
provviso, come una vertigine. La memoria
della memoria, il distinguere sottile di una
logica esasperata, la prospettiva allucinante
della doppia personalita, V'altra parte del-
I'lo, il mostro liberato dall'inferno profon-
do dell'inconscio: non & la prima volta che
un assassino intelligente racconta qualche
cosa di simile, quando arriva il giorno del
giudizio.

Eppure un tribunale gli ha creduto, € lo
ha assolto. Eppure tre perizie di specialisti
hanno confermato, se non la certezza, al-
meno la possibilita che quest'uomo non
fosse piit lui nell’attimo in cui ha ucciso.

Ma chj ¢, veramente? Si chiama Marino
Vulcano, ha trentacinque anni. E piccolo di
statura, quasi calvo, i lineamenti minuti.
Un’impronta che certamente non ¢ volgare:
quando si apprende che ¢ figlio unico, nato
e cresciuto in una famiglia nobile, sembra
di avere una conferma, pilt che una notizia.
Un suo compagno d’infanzia lo ricorda ve-
stito di velluto, con il colletto di pizzo.
Un'immagine in ritardo di un secolo, il pri-
mo capitolo di una storia inglese, piu che
italiana, « Sembrava il piccolo Lord », rac-
conta 'amico. « Noi eravamo diversi, e ogni
giorno diventavamo diversi, Lui restava lo
stesso. Anche ora, ¢ lo stesso: le mani fra-
gili, quasi femminili. Gli occhi attenti, dif-
fidenti e malinconici del bambino che puo
parlare soltanto qualche volta, e non prima
di aver domandato il permesso a qualcuno.
La bocca che sj stira_in una smorfia di in-
sofferenza, subito trattenuta e cancellata:
i tipi cosi esplodono, a un certo punto. »

Andando indietro nel tempo non & diffi-
cile ritrovare i precedenti di questo perico-
lo. Un'intelligenza precoce, fredda. Marino
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Vulcano ¢ il primo della classe, fino dalle
elementari. Riesce bene in tutte le materie
esclusa la matematica, e gli insegnanti non
si spiegano come mai. Il ragazzo compren-
de meglio e piu rapidamente degli altri pro-
prio la matematica. Ma quando deve scri-
vere sul quaderno lo vedono inquieto, tor-
mentato da un inspiegabile smarrimento.
Perché? Non lo sapranno. Soltanto in que-
sti giorni, dopo tutta una vita, un testimo-
ne raccontera per caso che Marino Vulcano
ha sempre avuto paura della carta a qua-
dretti. Gli dava I'angoscia della costrizione,
il blocco disperato dell'impotenza.

“Pareva sempre impegnato
in una lotta contro qualcuno”

« Eppure una donna si sentiva immedia-
tamente attratta da lui », mi racconta una
sua amica. E una ragazza molto bella, ele-
gante, disinvolta. Mi parla di lul mentre
guida con sicurezza una spider per le strade
di Roma congestionate dallo sciopero dei
trasporti pubblici, e sorride: in quel modo
assolutamente particolare con cui sorridono
le donne quando parlano di un uomo che
ha lasciato un segno. « Faceva presa », ri-
prende. « Sembrava continuamente impe-
gnato in una lotta contro qualcuno, contro
qualcosa. Discuteva, portando ogni discorso
fino al limite di una verita di cui aveva bi-
sogno, e che pure gli sfuggiva. Allora si
capiva che lottava soprattutto contro se
stesso: era naturale desiderare di aiutarlo,
dargli un poco di pace. »

« Senso materno? », domando. La ragazza
sorride ancora.

« 81, anche questo, ma non solo questo.
Tutti gli uominj piccoli di statura sfruttano
questa nostra debolezza, ¢ un gioco antico
come il mondo. Ma lui non sembrava cal-
colare questa possibilita. Dominava, piut-
tosto. E del resto dominava anche sugli uo-
mini, nella nostra compagnia. Naturalmen-
te in una dimensione diversa, ma era sem-
pre lui che conduceva qualsiasi partita, Po-
teva essere un discorso sull’esistenzialismo
o la scelta di una trattoria dove passare una
serata: in ogni caso era lui che portava gl
altri. Molte volte ho pensato che una don-
na, andando a vivere con lui, avrebbe avuto
qualche ora di felicita, ma 'avrebbe pagata
molto cara. »

La prima che ha avuto conferma di que-
sta previsione per esperienza diretta € una
fotografa di moda, Sebastiana Papi. Lo ha
conosciuto vent’anni fa, lo ha sposato, si
sono divisi. « Litigavamo spesso », raccon-
ta. « A lui piacevano le donne, mi sembra-
va di non contare niente, Ogni volta de-
cidevo di lasciarlo. Ma poi lui mi convin-
ceva, era molto abile in questo. In quel
tempo lui aveva abbandonato l'universita,
si interessava di mille cose ma non lavo-
rava e non aveva mai soldi. Io gli chiede-
vo anche questo, di impegnarsi con mag-
giore serieta. Prometteva, giurava. E poi
ricominciava come prima. Non potevamo
andare avanti cosi per molto. Allora, a un
certo punto, ci stamo Jlasciati davvero. Sen-
za tragedie, ma per sempre. »

« Marino ha conservato un grande rispet-
to per Ja moglie », racconta un altro ami-
co. « Jo credo che gli sia rimasto anche
un sottile rimpianto. Ma in quegli anni
aveva troppi problemi tutti insieme, da
quello economico in poi. Avrebbe potuto
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affrontarli ad uno ad uno, con calma, e
sarebbe riuscito certamente a risolverli.
Ma era proprio la calma che gli mancava.
Voleva tutto e subito. Anche sul piano del-
la cultura. Leggeva furiosamente, giorno e
notte, a ondate di interesse. La prima on-
data € stata quella della musica, sembrava
una vocazione definitiva. Marino ha preso
anche un diploma al Conservatorio: avreb-
be potuto perfezionarsi, approfondire, riu-
scire. E invece niente. Dalla musica alla
psicologia, un’altra ondata. Per mesi e me-
si non ha fatto che cercare i libri dei per-
suasori americani, sembrava che volesse
capire fino in fondo il meccanismo della
psiche per impadronirsene. Debbo dire che
qualche cosa, di quelle letture, gli € sem-
pre rimasto: tutti quelli che lo hanno co-
nosciuto concordano nel riconoscergli una
capacita di convincimento assolutamente
eccezionale. Del resto lui stesso se ne ren-
deva conto e se ne vantava. “lo sono nato
sotto il segno dello Scorpione”, diceva sem-
pre, “e lo Scorpione ¢ il segno dei domi-
natori.” Un atteggiamento dannunziano?
Puo darsi. Ma quell’'uomo ¢ sempre stato
un mistero. »

In realta il mistero esiste, ma molto pri-
ma di queste boutades tracotanti, che pro-
babilmente nascondono soltanto una lon-
tana paura di esistere.

Marino Vulcano € un uomo solo. Come
quasi tutti i figli unici gestiti e soffocati
dall’lamore materno, anche lui non ha una
vera fiducia in se stesso. Si difende con
I'intelligenza, si illude con le conquiste, si
consola con la pieta. Ad ogni compleanno,
Marino Vulcano si spedisce telegrammi di
auguri e regali, come se si trattasse di
un’altra persona. Si regala dei libri, di so-
lito (per avere un libro & capace di non
mangiare, la sua biblioteca conta piu di
settemila volumi), e si compiace di dedi-
carseli: € il mito di Narciso riveduto da
Freud con la collaborazione di Nietzsche,
un indice piu vicino al patologico che al
bizzarro.

Del resto ogni aspetto della vita di que-
st'uomo ripete la stessa indicazione. Don-
ne, idee, progetti, desideri, velleita, tutto
passa € ripassa ogni giorno dentro di luj,
nella stessa inquietudine convulsa. Ha ab-
bandonato gli studi musicali, poi anche
quelli di psicologia. Adesso ha scoperto il
cinema, sembra un’altra vocazione sicura.
Si € messo a frequentare i cineforum, ha
conosciuto gente nuova, ha visto nuove
prospettive. Potrebbe riuscire anche qui,
ma non riesce,.

Nasce un piccolo romanzo
da biblioteca per signorine

Per orgoglio ha cominciato a rifiutare
I'assegno che sua madre gli manda tutti i
mesi e col quale ha tirato avanti con la
moglie fra una scenata e l'altra, fra qual-
che istante di splendore e lunghe settima-
ne di colazioni a prezzo fisso. All'improv-
viso, fra i suol amici si sparge la voce che
Marino Vulcano é diventato ricco. Uno zio,
morendo, gli avrebbe lasciato un’eredita di
case e terreni in Abruzzo.

Vulcano intraprende un viaggio per en-
trare in possesso delleredita che, effettiva-
mente, esiste e dovrebbe competergli, ma
che non ¢ certo la soluzione immediata e
definitiva dei suoi problemi. Un altro buco

Insieme ascoltano
Mozart:

poi SI scatena
I'Inferno...

Marino Vulcano in un momen-
to del processo: la difesa é
formata da un collegio di fa-
mosi penalisti. Vulcano ha 35
anni e proviene da una nobi-
le famiglia lombarda. Un suo
zio € stato Senatore del Regno.



Carla Torti, la viitona. [nna-
moratasi di Marino Vulcano
quando era suo professore.
e¢ra andata a vivere con lui,
dandogli un figlio. Quando
e norta, il 28 dicembre
1964, ne aspettava un altro.

nell’acqua. Un altro ritorno a mani vuolte.

Ma proprio adesso sembra che, nonostan-
te tutto, stiano arrivando i giorni della
pace. La moglie & riuscita a convincerlo a
lavorare. Marino ha trovato una modesta
sistemazione come insegnante di musica in
una scuola privata. Stipendio, poco. Lavo-
ro molto. Ma una certa dignita. E soprat-
tutto il compiacimento di avere un udito-
rio da soggiogare, e piu facilmente che mai.

La storia di Carla Torti, la vittima in-
nocente di Marino Vulcano, comincia qui.
Carla & una brava ragazza che proviene
da una famiglia modesta. E arrivata fino
all’Universita, si e iscritta in Scienze poli-

tiche, poi ha lasciato gli studi per il tea-
tro. Un grosso sogno. Una grossa delusio-
ne. All'’Accademia d’Arte Drammatica non
si ¢ trovata bene, Ha provato alla Televi-
sione, ha ottenuto soltanto un provino per
concorrere al posto di annunciatrice, ma
anche il provino ¢ andato male: la sua pro-
nuncia non ¢ perfetta, e per di piu ha due
denti incapsulati che la fanno inceppare
su qualche parola. Carla tuttavia ¢ una ra-
gazza tenace, non vuole arrendersi ¢ si ¢
iscritta alla scuola dove insegna Vulcano
proprio per vincere questi difettt ¢ poter
ritentare.

Fra l'allieva ¢ il professore nasce una
forte simpatia, un piccolo romanzo da bi-
blioteca per signorine. Sono gli occhi che
st cercano, fra il banco e la cattedra. Sono
le parole segrete dell’amore, quelle che agli
altri non dicono nulla ma per due soli di-
cono tutto. Sono i primi timori, le prime

malignita, le prime confessioni. Ma un
giorno anche il primo incontro. Per Mari-
no Vulcano e come svegliarsi da un incu-
bo, e riconoscere quello che ha sempre
cercato.

« Noi », racconta un amico, «abbiamo
avuto immediatamente la certezza che nop
era una storia come tutte le altre. Marino
era un uomo innamorato. E forse per la
prima volta potevamo anche dire che fos-
se un uomo felice. C'era un sintomo che
non lasciava dubbi: Marino voleva un fi-
glio da Carla. Questo non era mai accadu-
to. Questo & gia.abbastanza raro per un
uomo, gli uomini non sono portati a esse-
re padri con la stessa vocazione profonda
che porta le donne a essere madri: e per
un tipo come Marino sembrava addirittu-
ra impensabile. Eppure era cosi. Un guaio,
considerando che era gia sposato. Ma quan-
to sarebbe andata avanti, anche senza Car-
la? Per noi, quel matrimonio non aveva
pilt alcuna ragione di sopravvivere gia da
molto tempo. »

Dopo un incidente d’auto
lo coglie una tremenda insonnia

La situazione precipita inevitabilmente.
In casa di Carla il padre e la madre co-
minciano a sospettare, poi a preoccuparsi
e infine conoscono la verita. Pensano che
sia soltanto una sbandata, sperano che tut-
to possa aggiustarsi. Come in una comme-
dia dell’Ottocento, fra suppliche e pianti,
insistono perché la ragazza lasci almeno
la citta per qualche tempo, per riflettere,
per aver modo di guarire dall'infatuazio-
ne. Carla finisce per cedere, parte per Lon-
dra con la madre che la sistema in un col-
legio di suore. Dopo due settimane, la ma-
dre ritorna in Italia abbastanza tranquilla.
Le sembra che Caria stia riprendendosi.
La Superiora del collegio ha assicurato la
pit discreta ma anche la piu stretta sor-
veglianza. Se Vulcano dovesse presentarsi,
verrebbe mandato via. Carla, del resto, ha
promesso di fare il possibile per dimen-
ticarlo.

Ma non sono passati neppure due mesi
che Carla sparisce. Non si sa come. Non si
sa con quali mezzi, perché la madre ha
pagato la retta in anticipo alla Superiora,
e non ha lasciato alla figlia che pochi spic-
cioli. Eppure Carla & fuggita, & tornata
dall'vomo che ama e non c'¢ veramente
piu uulla da fare. ‘

Anche la moglie di Vulcano & arrivata
alla stessa conclusione. Ha capito che que-
sta volta ¢ tutto diverso. Ha capito che
questa volta ha perduto, davvero e per
sempre.

I due innamorati se ne vanno cosi, per-
ché era impossibile che non se ne andas-
sero. Nasce il bambino che I'uno e Valtra
hanno voluto, con amore. Gli danno il no-
me di lui, Marino, una ripetizione che &
come la conferma di un essere uniti nella
buona e nella cattiva sorte: piu in quest'ul-
tima, date la circostanze, che nella prima.
Vulcano ha lasciato anche la scuola, sban-
dando ancora paurosamente fra un lavoro
e l'altro, fra una speranza e laltra. Sta
tentando di scrivere il copione di un film
con un amico. Certe sere sembra che an-
che il film sia poco, vorrebbe tentare il ro-
manzo: & la solita incertezza, il solito or-
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vistialClub44...

(uno dei locali pia qualificati di Milano)

Grossi personaggi, nomi importanti e... Findlater’s.

Gente di molto conto al Club 44. 1l drink & per veri intendi-
tori: Findlater’'s. Una miscela magnificamente piena di gusto
dei pii nobili whiskies di propria produzione. Un finest scotch
whisky imbottigliato all’origine, invecchiato oltre 5 anni.
Whisky dall’'aroma esclusivo: formula inimitabile creata dai
piG famosi blenders del mondo.

Findlater's nome prestigioso, dal 1342 & nella storia scozzese.

Scopritelo anche voi, a casa, di giorno di serq, soli o in
compagnia. Scoprite quanto & piacevole Findlater's puro o
ghiacciosoda.

FINDLATERS

whisky tremendamente scozzese

HA UCCISO DORMENDO (continuazione)

goglio di pretendere tutto, subito, per poi non
concludere nulla. E questo consumandosi fino in
fondo, nel massimo degli sforzi per il minimo dei
risultati.

Marino Vulcano & gia un esaurito quando re-
sta vittima di un incidente d’auto piuttosto grave.
Quando esce dall'ospedale non riesce piu a dor-
mire e i medici debbono prescrivergli una cura di
tranquillanti, Tuttavia & adesso che potrebbe final-
mente guarire, e non solo dalle ferite riportate
nellincidente. Ha trovato un lavoro per una casa
editrice, un lavoro di rappresentanza nel quale la
sua straordinaria capacita di convincere apre le
piu favorevoli prospettive. La nuova famiglia po-
trebbe stabilirsi su questa sicurezza, libera dal
bisogno e dalla paura. Ma per questo l'uomo do-
vrebbe dormire e non puo. La dose dei tranquil-
lanti aumenta. Il sonno, ottenuto con questa vio-
lenza, non ripaga la fatica e la tensione della
giornata. « L’ultima volta che I'ho visto », raccon-
ta la madre di Carla, « era un uomo completa-
mente abbrutito. Mia figlia doveva trascinarlo dal
salotto alla camera da letto, adagiarlo, svestirlo.
Da solo non era piu in grado di muoversi, quando
aveva preso quelle medicine »,

“Quando mi sono svegliato
ho visto Carla riversa nel sangue”

Come una droga, ormai. Come un veleno che a
poco a poco si impadronisce di tutto un essere
umano, lo travolge, lo distrugge, e questo senza che
le autorita preposte alla salute pubblica abbiano
neppure preveduto un pericolo. Lo psicofarmaco
che & il vero protagonista di questo processo &
stato regolarmente registrato ed & regolarmente
venduto. Gli esami severissimi de]l Ministero, di
cui in questi mesi si ¢ tanto parlato in occasione
del caso Bonifacio, sono stati superati cosi bril-
lantemente che non €& neppure necessaria una ri-
cetta medica per procurarselo. Se un cittadino,
ormai intossicato ed assuefatto, cede alla ten-
tazione di aumentare la dose, puo farlo. E dopo?
A questa domanda nessuno dei professori che
hanno avuto la responsabilita di mettere in circo-
lazione il nuovo farmaco sembra aver dato una
risposta dubbiosa o preoccupata: dopo, non do-
vrebbe succedere piu niente. E invece, nella casa
di Marino Vulcano, della sua donna e del loro
figlio, accade qualche cosa.

La notte del 28 dicembre del 1964. « Era stato
particolarmente inquieto », racconta la moglie di
un suo amico. « Nel pomeriggio era andato al
campo sportivo, per la partita: ci andava molto
raramente, non era un tifoso. Ma si vede che ave-
va bisogno di distrarsi. La stessa impressione ['a-
vemmo alla sera, mio marito ed io. Telefono per
chiederci di andare al cinema. Mio marito non ne
aveva voglia. Parlai con Carla, mi disse che avreb-
bero sentito dei dischl. Musica di Mozart, mi dis-
se. E pOi... »

La giovane signora ha gli occhi pieni di lacrime.
Che cosa ¢ successo, poi?

L'uomo e sempre piu inquieto. Ingerisce dieci
pastighie di tranquillante, una dose pazzesca. Nes-
sun effetto, ne prende altre quattro. Un’ora dopo,
piu esasperato che mai, ne prende altre sei. E
il sonno non viene.

« Parlavo », racconta. « Mi muovevo. Eppure dor-
mivo. Mi sono svegliato soltanto quando ho visto
Carla per terra, riversa nel sangue. Un colpo della
mia rivoltella. Era morta. »

Si guarda intorno. E un mostro? E una vittima?

Nessuno lo sapra mai, forse. La storia di Ma-
rino Vulcano processato per omicidio, assolto, pro-
cessato ancora, non finisce nelle aule dei tribunali.
Questa storia € sospesa su ognuno di noi. Sul no-
stro orgoglio di uomini progrediti e civili. Sulla
nostra sicurezza di dominare il mistero della vita,
strappando alle mani di Dio anche il dono di una
pace che non abbiamo meritato e che abbiamo
perduto.

Giuseppe Grazzini



