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Come & ormai una simpatica tradizione, il genetliaco della Regina
Elisabetta II d’Inghilterra ¢ stato festeggiato dalla colonia bri-
tannica a Milano nel corso di un ricevimento alla Terrazza Martini.
Nella foto il Console Generalé a Milano, mr. John Wraight con la
consorte ed un ospite nel caratteristico costume degli scozzesi.

o )

Per la presentazione del libro Ultima vela, del marchese Tomaso
Gropallo, i vecchi e i giovani appassionati del mare si sono riuniti
alla Terrazza Martini di Genova, sotto gli auspici della Associazio-
ne Ligure di Archeologia e Storia Navale. Nella foto il marchese To-
maso Gropallo e il dottor Piero Ottone, direttore del «Secolo XIX»

Dalle tempeste degli oceani ai misteriosi silenzi delle grandi mon-
tagne: un altro libro (Il Cristo delle vette del notissimo scrit-
tore e alpinista Fulvio Campiotti) & stato presentato alla Terrazza
Martini di Milano. Nella foto I’editore Enrico Castoldi, il presidente
del Club Alpino di Milano ing. Casati-Brioschi e Fulvio Campiotti,

Chi ¢ il campione dell'anno? Tutto considerato, i giornalisti spor-
tivi del Gruppo Lombardo hanno deciso che Gianni Rivera si sia me-
ritato questo prestigioso riconoscimento. La proclamazione € avvenu-
ta nel corso di un simpatico incontro alla Terrazza Martini di Mila-
no. Nella foto il popolare campione mentre firma il registro d’onore.
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I pugni convulsamente serrati e protesi verso il teleschermo, Ungaretti commenta con appassionata veemenza le immagini provenienti dalla Luna.

Giuseppe Ungaretti ha seguito insieme
con noi la conquista della Luna: ogni im-
magine del teleschermo suscitava in lui
emozioni sconvolgenti e contraddittorie.

col grande Poeta .......



Roma, luglio

Nclla debole luce riflessa dal teleschermo il volto im-

mobile di Ungaretti ¢ una maschera misteriosa dove

il dolore e la felicita hanno lasciato un segno ormai

uguale. Sono le 22.10 di domenica 20 luglio, il ragno
degli astronauti sta scendendo sulla Luna.

Quarantamila piedi. Trentamila. Vai che ¢ una me-
raviglia, dice la base di Houston. Vai piano, vai piano.
Ventimila. Diecimila. Settanta piedi, cinque piedi, piano
ancora, ha toccato. Sono le 22,17.

« E adesso che fanno? » La voce del vecchio poeta si
alza sul clamore che scuote la camera: ¢ una voce rau-
ca, come di angoscia. « Dormono », risponde il segreta-
rio, « il programma ¢ che ora debbono dormire. »

Il grande poeta ha vegliato quasi l'intera notte tra domenica e lunedi per seguire le telecronache dirette che documentavano l'eccezionale impresa.

« Non ¢ possibile. Non ¢ possibile che riescano a
dormire proprio adesso », ribatte, « a meno che non gli
venga ordinato di prendere un sonnifero: quelli della
Terra avranno pensato anche a questo, ¢ probabile. »

« Non credo che debbano prendere il sonnifero »,
dice il segretario. « Bisogna pensare che questi uomini
si sono preparati a questa impresa in ogni senso. Hanno
imparato a controllarsi con assoluta freddezza: se non
avessero raggiunto questo controllo non sarebbero nep-
pure partiti. »

Ungaretti si volge verso di noi. « E proprio questo
che mi sconvolge », protesta. « Questo dominio del sen-
timento. Questa obbedienza ad una volonta che non era
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la loro, ma infine ¢ diventata la loro, total-
mente, fisicamente, al punto che possono
persino dormire: adesso, con la Luna sotto
ai piedi... »

« Del resto », riprende di scatto, « anche
I'altra volta, ricorda? I tre dell’Apollo dieci
erano arrivati vicinissimi, la Luna era li:
era la gloria di piantare per primi la loro
bandiera, l'occasione che non avrebbero
avuto forse mai piu... E potevano scendere,
io credo che avrebbero potuto farlo. Ma
non sono scesi, sono tornati indietro. »

« Hanno obbedito agli ordini », osservia-
mo. « Sapevano che tentando l'impresa
contro quegli ordini avrebbero compromes-
so il lavorg di tutti, sarebbe stato un tradi-
mento. »

« Lo so, anche in guerra succede qualche
cosa di simile, certe volte, Ma quale vio-
lenza hanno dovuto usare contro loro stes-
si? E questa violenza che mi fa paura. Ulis-
se non sarebbe tornato indietro... Mi dica,
lei crede che Ulisse sarebbe tornato in-
dietro? »

« Ulisse si ¢ fatto legare all’albero della
nave per ascoltare il canto delle sirene. An-
che lui ha usato una violenza contro se
stesso: ha fatto legare 1'uomo fragile, 1'uo-
mo che avrebbe perduto: questa ¢ sag-
gezza. »

CHE COSA FARA
L’'UOMO DELLA SUA FORZA
ORMAI SMISURATA?

« E saggezza », ripete il poeta. I suoi oc-
chi azzurri scintillano di una lieve malizia.
« Certamente... Ma allora diciamo che que-
sta ¢ la vera vittoria: non tanto di essere
arrivati sulla Luna, quanto di esserci ar-
rivati cosi, padroni di se stessi, capaci di
una sovrumana indifferenza. »

Crolla il capo, scuotendo i lunghi capelli
bianchi da profeta. « Sovrumana o disuma-
na? », aggiunge all'improvviso come parlan-
do tra sé.

Un professore sta spiegando perché gli
astronauti sono scesi nel Mare della Tran-
quillita. Dice che adesso vedono delle col-
line: vedono fino a ottocento metri dal
punto dove sono atterrati. Ma non debbono
muoversi. Adesso debbono dormire.

« A proposito », ricorda il segretario, « do-
mattina bisognera alzarsi molto presto. Do-
vrebbe riposare anche lei, maestro. » « Hai
ragione » risponde Ungaretti. Si alza, si af-
faccia alla finestra. « Adesso vado... », pro-
mette, ma non si muove. La pianura dell’e-
sposizione universale di Roma ¢ quieta
eppure ¢ viva davanti a noi, come trattenu-
ta dall'incantesimo di questa notte. Cieli
alti della gioventii, libero slancio, oceanici
silenzi, astrali nidi d’illusione, o notte... For-
se ¢ questa sua poesia di tanti anni fa che
il poeta riascolta in questo momento, ri-
trovando un significato diverso nelle parole
di allora? O forse cerca soltanto di vedere
la Luna, perché il pensiero di quei due uo-
mini si fermi in un punto ancora immagi-
nabile, prima di essere ingoiato dalla ver-
tigine?

« A che ora escono? », domanda brusca-
mente.

« Alle otto di domattina », risponde il se-
gretario. « Ci sarebbe tutto il tempo... »

« La Luna, capisci? », lo interrompe. « La
Luna ha misurato il nostro tempo da sem-
pre... La Luna ha ispirato i poeti, ugualmen-
te bella e misteriosa nel canto dei giappo-
nesi e degli indiani, degli arabi e dei tede-
schi, dei negri e dei nordici. E la Luna che
accompagna le stagioni della terra e del-
I'amore, ¢ la Luna che guida i patriarchi
attraverso il deserto nel grande esodo del-
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Senza le povere ali
di Icaro

non ci sarebbe stato
questo prodigio...

la Bibbia, e i1 primi navigatori sui mari
dell’avventura... »

C’¢ della tenerezza e della gelosia che
tremano nella sua voce, Milioni di uomi-
ni in questo momento pensano ai due loro
fratelli rinchiusi nel piccolo ragno di fer-
ro immobile fra i gelidi crateri del nuovo
mondo. Eppure ¢ per la Luna che il vecchio
poeta sembra temere un oscuro pericolo: e
ne parla per difenderla come si difende
il ricordo del primo amore, ne parla per
rimpiangerla come si rimpiangono le cose
perdute.

«La Luna era un velo », riprende in un
soffio, « un velo lieve, lieve... Era sopra di
noi nelle notti della trincea, era sopra i no-
stri giovani pensieri, sopra le nostre spe-
ranze. Un velo lieve, lieve... »

Si ferma, in un silenzio doloroso. « E a-
desso », prorompe, « ¢ diventata una cosa
orrenda, mostruosa compagine di materia,
disordine, caos... »

Ci guarda fisso, e ancora nei suoi occhi
prodigiosamente azzurri scintilla improvvi-
so un lampo d’ironia. « Lei sta pensando
che il velo ha nascosto la verita, e che ¢
sempre meglio la verita piuttosto dell’illu-
sione? », domanda.

« Penso che il fatto ¢ gia accaduto, sol-
tanto questo. »

Si mette a ridere. «Quella che sof-
fre », spiega, « ¢ una parte di me. La parte
della poesia. »

« Ma lei non crede », domandiamo, « che
la poesia abbia ancora tutto un infinito da-
vanti a sé, anche se in qualche modo ¢
stata scacciata dalla Luna? »

« Non ¢ questo, il problema. Che cosa
hanno fatto veramente questi uomini? Si
puo dire che hanno usato violenza alla na-
tura ribellandosi alla legge che li legava al-
la Terra: ma si puo dire allo stesso modo
che hanno saputo trovare altre leggi nasco-
ste in un piu lontano segreto della natura,
e che hanno saputo sfruttarle con la loro
intelligenza per appagare il loro bisogno di
conoscere. Da questo punto di vista questa
impresa € certamente un fatto di poesia.
Potremmo anzi arrivare a concludere che
gli strumenti usati da questi uwomini per
questa loro avventura sono anch’essi stru-
menti di poesia: come il remo di Ulisse, co-
me la vela della sua nave. Ma perché una
cosa diventi oggetto e fonte di poesia essa
deve anche avere il tempo di diventare co-
mune, familiare, come sono sempre stati i
remi e le vele. Questi nuovi strumenti, in-
vece, cambiano: cambiano di ora in ora,
nascono e muoiono senza eco nelle miste-
riose capitali della tecnocrazia, dove miglia-
ia di esseri umani lavorano senza conoscer-
si e forse senza neppure sapere a che cosa
servira la parte di lavoro che ¢ stata loro
affidata. Cosi, mentre l'avventura di Ulisse
ha per protagonisti soltanto Ulisse e i com-
pagni di lui, queste nuove avventure appar-
tengono a moltitudini senza nome, rappre-
sentate soltanto all’'ultimo momento da uo-

mini di cui sappiamo qualche cosa: e lo.

sappiamo non direttamente, ma attraverso
gli addetti alle pubbliche relazioni. E que-
sto che blocca la possibilita di un rappor-
to umano, e quindi anche poetico, piu vero
e piu vasto, proprio quando, apparentemen-
te, il prodigio della televisione sembra inve-

ce aprirlo a tutti gli abitanti della Terra ».

« Il suo dolore di poeta», osserviamo,
« & allora soprattutto questo di non poter
conoscere tutti i compagni di Ulisse, anche
quelli che non avranno mai la gloriosa ven-
tura di seguirlo? »

« Forse € cosi », risponde, « ma come Si
fa a dirlo, ora? Come si fa a distinguere nei
pensieri € nei sentimenti mentre siamo at-
territi dalla potenza del piccolo uomo cre-
sciuto fino a diventare un titano e gia pron-
to a sfidare I'universo? Che cosa fara di
questa sua forza ormai smisurata? Sara ca-
pace di usarla per essere piu libero, piu
giusto, piu felice? »

Si richiude nel silenzio. Da qualche par-
te, nella notte, si sente il ronzare cupo €
quieto di un vecchio aeroplano a pistone,
che riporta allimprovviso I'immagine pate-
tica dei primi pionieri del volo. Era l'incre-
dibile, allora. Ma subito dopo?

« E meglio andare a dormire », riprende
il poeta. Ci sembra stanchissimo. Forse piu
ancora ci sembra amareggiato. « Ci vedia-
mo domattina », conclude in fretta.

Lo lasciamo solo. E mezzanotte passata,
la TV sta trasmettendo un programma di
canzoni dedicate alla Luna, fa male sentir-
le. All'improvviso il programma si inter-
rompe. Da Houston annunciano che il co-
mandante dell’astronave ha chiesto di usci-
re con cinque ore di anticipo sul program-
ma: uscira alle tre e dodici minuti, ¢ cam-
biato tutto. Pensiamo a Ungaretti che sta
dormendo, corrucciato e deluso. Lo dicia-
mo al segretario. « Armstrong mettera pie-
de sulla Luna alle tre invece che alle otto »,
gli diciamo, « bisogna svegliare il maestro ».
Il segretario non riesce a nascondere un
profondo imbarazzo. « Adesso? », domanda.
« Non adesso. Facciamo alle due e mezza ».
Passa un attimo di silenzio. « La prego »,
riprende tutto in una volta, « non chieda a
me di fare una cosa di questo genere. Ve-
ramente, ¢ impossibile ».

E quasi la una. Nella base di Houston,
Ruggero Orlando sta cercando di parlare
e non riesce. Qualcuno ride. Un professore
spiega I'importanza del cannocchiale di Ga-
lileo.

L'una e mezzo, una ragazza domanda se
sulla Luna si puo fumare, una signora vuol
sapere se gli astronauti guadagnano piu di
suo marito. Alle due la notizia: gli astronau-
ti hanno ammesso di avere anche un po’
di paura, Iddio li benedica, qualche cosa ci
dice che ora possiamo svegliare Ungaretti.

E STATO RAGGIUNTO
L'IRRAGGIUNGIBILE, MA LA FANTASIA
NON SI FERMERA

Bussiamo e nessuno risponde. Poi di
schianto la sua voce, cavernosa, feroce, co-
me €& giusto che sia feroce un uomo sve-
gliato nel cuore del sonno.

« Maestro, non dormono pit... »

« Come? »

« Non vogliono dormire, vogliono scen-
dere. Non ce la fanno piu, sono degli uo-
mini veri. Hanno persino un po’ di paura,
hanno proprio detto che hanno paura. »

Di colpo il vecchio poeta si sveglia e la
sua voce ritorna piena e serena.

« Ha fatto bene, ha fatto benissimo a
svegliarmi », dice con entusiasmo, « tra die-
ci minuti sono pronto. Tra dieci minuti ».

Ci ritroviamo davanti al televisore. Un-
garetti ¢ fresco come se tornasse appena
da una lunga vacanza.

« E meraviglioso », dice, « che questi uo-
mini abbiano imposto la loro volonta in
una impresa dove pure ¢ necessaria una



Altri momenti della
storica notte: Unga-
retti, che non ha vo-
luto allontanarsi dal
teleschermo neppu-
re per cenare, pro-
tendeva spesso il
braccio quasi per
toccare le straordi-
narie immagini del-
l'uomo sulla Luna.
« Questa », ha detto,
« e una notte diver-
sa da ogni altra
notte del mondo. »

subordinazione totale. La macchina e tutto
il sistema della macchina hanno dunque ri-
preso il loro posto giusto, al servizio e non
al comando della coscienza umana. »

Adesso Ungaretti ¢ felice. « Questa », ri-
prende, « ¢ una notte diversa da ogni altra
notte del mondo. Qualche cosa era dentro
di noi, nel pitt profondo del nostro mistero,
e si ¢ scossa: ecco allora uscire i nostri pit
segreti sentimenti come un volo di uccel-
li... »

« Ogni uomo », riprende con impeto, « o-
gni uomo ha desiderato da sempre di con-
quistare la Luna. Lei rilegga le pagine piu
antiche di ogni cultura, in ogni continente,
e trovera guesto richiamo perenne. Affida-
to a mille voci diverse, dalla tragedia alla
favola, manifestato nella malinconia o an-
che nel sorriso dell’invenzione: ma il ri-
chiamo c¢’¢, si ripete, ci ricorda continua-
mente la nostra condizione dj creature co-
strette in un limite eppure sospinte al di
la di quel limite., Fino a ieri soltanto il
poeta poteva, per tutti gli altri, passare
questa frontiera sulle ali di Icaro o sulla
groppa dellippogrifo... Oggi ¢ stato rag-
giunto l'irraggiungibile, ma la fantasia non
si fermera. La fantasia ha sempre precedu-
to la storia come una splendente avanguar-
dia. Continuera a precederla... Sono appena
tornato dagli Stati Uniti e i miei amici del-
la Columbia University mi hanno detto che
da qualche anno il numero degli studenti
che si iscrivono alle facolta scientifiche nel-
le universita americane ¢ in costante dimi-

nuzione, mentre aumenta quello delle fa-
colta umanistiche. Questo le dimostra che
proprio il grande Paese dove oggi si cele-
bra il piu clamoroso trionfo della tecnica
avverte per primo la necessita di riscoprire
i valori della cultura classica e del senti-
mento umano: perché senza le povere ali
di Icaro non vi sarebbero mai state le ali
dei quadrigetti, e neppure questo incredi-
bile ragno che adesso ¢ disceso sulla Luna »,

Rimane assorto per un poco. E all'im-
provviso sembra preso dall'inquietudine.
«Ma perché non fanno vedere piu nien-
te? », domanda guardandosi intorno. Hou-
ston tace. Il LEM non risponde. Qualche
cosa non va e non si puo sapere che cosa
sia. I consulenti tecnici presenti negli stu-
di della TV avanzano le prime ipotesi di
un guasto. Un guasto, ma dove? E potran-
no ripararlo quei due uomini soli, o for-
se ¢ gia tropono tardi? Di minuto in minuto
I'attesa diventa spasmodica.

Accanto a noi Ungaretti ¢ inchiodato nel
silenzio e le mani gli tremano un poco.

« Dio mio », lo sentiamo bisbigliare, Ma
si scuote, si divincola sulla poltrona, sem-
bra che si rivolti e combatta contro un ne-
mico invisibile,

« Questo momento pieno d’angoscia »,
grida, « questo momento eterno che non
ci lascia vedere una fine... »

Si abbandona disfatto, continuando a fis-
sare il teleschermo con paura e con rabbia.
« Io le ho parlato », riprende, « del nostro
secolo che corre cosl in fretta, io detesto

la fretta.. Ma guardi adesso: questa rivin-
cita crudele del tempo che ci dimostra
quanto sia inesorabile nella sua lentezza,
lento, lento... »

Sono passate le quattro e non si sa an-
cora nulla. Sul teleschermo sfilano imma-
gini insopportabili fra mille parole diver-
se che cercano di riempire un solo vuoto
struggente e non riescono. Ungaretti tace,
le rughe del suo volto si sono fatte fonde
come ferite di pietra, il capo si ¢ reclinato
fra le spalle, come se di attimo in attimo
stesse aspettando un colpo senza miseri-
cordia.

UN MILIARDO DI UOMINI
SI RITROVANO TUTTI INSIEME
NELLO STESSO SENTIMENTO

Ma ecco, finalmente, I'annuncio della sal-
vezza. Sono le quattro e quaranta. Da] pic-
colo avamposto sperduto nell’'universo gli
astronauti hanno fatto sentire di nuovo la
loro voce. Stavano lavorando per ridurre la
pressione della cabina, non ¢ accaduto nul-
la di grave. Adesso regolano l'ossigeno del-
la riserva di sopravvivenza, e sono pronti
a uscire.

Ancora pochi istanti e appare 'immagine
di una scaletta, si vede il piede di Arm-
strong che scende lentamente, cautamente,
sul mondo ormai conquistato.

L'uomo ha vinto, e il poeta lo guarda
con orgoglio e con gratitudine. Adesso an-
che il deserto lunare non gli sembra piu
la brutta materia che poche ore fa lo irri-
tava e lo inorridiva.

« E bello », sussurra, « ¢ il pit bel pae-
saggio che sia mai stato visto. Queste luci,
queste ombre, questo silenzio... »,

Il tempo si ¢ rimesso a correre in fretta
e tutto ha ripreso il ritmo sonoro della si-
curezza dopo la grande paura.

Discende anche Aldrin, si vede che pro-
cede saltando come un canguro, sembra
che si diverta, sembra che voglia giocare,
ragazzo pazzo e felice: ma gia dal centro di
Houston qualcuno ricorda che c¢’¢ molto
lavoro e che ¢ tardi. Gli astronauti comin-
ciano a raccogliere i campioni del suolo lu-
nare intoccati da milioni di anni, da sem-
pre.
« Uno spettacolo prodigioso, prodigio-
so... » La telecamera degli astronauti si spo-
sta, I'immagine diventa piu nitida, appare
una piut vasta pianura.

Ungaretti si volge verso di noi. « Guar-
date », dice, « guardate questa luce straor-
dinaria... In fondo, quell’aspetto leggero di
velo che mi sembrava perduto c’¢ ancora:
e forse lo sento piu profondamente adesso
di quanto non l'abbia sentito mai prima.
C’¢ ancora, c'¢ ancora ».

Gli astronauti stanno piantando sul Ma-
re della Tranquillita la bandiera del loro
Paese.

« Si calcola », annuncia uno dei com-
mentatori, « che in questo momento alme-
no un miliardo di uomini sparsi nei cinque
continenti stia guardando queste immagi-
ni entusiasmanti ».

« Un miliardo di uomini », ripete Unga-
retti, « un miliardo di uomini che si ritro-
vano tutti insieme nello stesso sentimento
e forse gia in uno stesso proposito: un fat-
to immenso, un fatto unico nella storia del
genere umano... »

Allarga le braccia, il vecchio poeta, ci
guarda e sorride. La prima luce del giorno
¢ gia viva negli occhi bruciati dal sonno, ed
¢ dolce come una nuova speranza,
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