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Bruno Munari nel suo studio
di Milano. Qui sopra: maostra
una scatola trasparente «a
funzione estetica ». A destra:
osserva una sua « scultura
da viaggio », in legno e pie-
gabile. Munari considera la
poltroncina che si vede sul
fondo, progettata per un
night, una delle sue creazioni
piit riuscite: ¢ leggera, gire-
vole, lavabile, sovrapponibile.

Anche gli oggetti d'uso pit
nelle mani

di Grazia Livi

da tutti ghi altri. Gli artisti di solito
sono introversi, d'umore oscuro, lui in-
vece € piacevole, gaio. Gli artisti sono seri, ra-
gionano solennemente del proprio lavoro, lui
ridacchia scherzoso. Gli artisti portano tute
macchiate di colore, gabbane color tela di sac-
co, lui indossa un bel completo a quadrettini
e una cravatta viola che da spicco alle sue ba-
sette argentate. Gli artisti sono scontenti di sé
e degli altri, lui si guarda intorno in modo
ilare e allegro. Gli artisti usano parole diffici-
li - «gestualita pura», «valore semantico »,
« metafisicamente parlando » -, lui ama le fra-
si molto semplici: « lavoricchio solo nei ritagli
di tempo », « appena posso me la rido sotto i
baffi ». Gli artisti somigliano soltanto a se
stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciul-
lo o a un mimo.
« Il fatto ¢ », spiega subito Bruno Munari,
« che io non sono affatto un artista, perlome-
no non sono un artista nel senso che comune-
mente si da a questa parola: da cavalletto, da
torre d’avorio. Non uso i pennelli, e penso che
sia inutile fare a mano quello che si puo fare
meglio, e piu velocemente, con una macchina.
Non faccio capolavori, né parlo un linguaggio
cifrato da iniziati. Semmai cerco d’andare in-
contro alla gente e mi preoccupo molto d’al-
lacciare i contatti col pubblico, visto che vivo
in un’epoca di massa. Sono, insomma, un nuo-
vo tipo d’artista moderno: il designer ».
E vero. Da quando ha cominciato a lavorare
come pittore e come grafico, Munari s’¢ preoc-
cupato soprattutto di una cosa: demolire il

E subito, appena apre la porta, diverso

comune si trasformano
di Bruno Munari in piccoli capolavori.

mito dell’arte pura. « L’arte e la vita », dice
spesso, « devono tornare a stare assieme. Al
tempo degli etruschi, un vaso che noi consi-
deriamo bellissimo conteneva l'olio per la cu-
cina. E cosi che dev’essere. Non c’¢ separazio-
ne fra utilita e bellezza ». Ha evitato le posi-
zioni di privilegio, ed ¢ sceso in mezzo alla
gente a guardare e ascoltare. Non ha contra-
stato V'aggressione della civilta di massa, ben-
si le ¢ andato incontro con il suo umore piu
inventivo, piu gaio. Non ha ceduto alla no-
stalgia del passato, ma si ¢ immerso nel pre-
sente « cercando di estrarre un po’ d’ordine
dal caos ». Ma soprattutto s'¢ convinto che la
caratteristica della nostra epoca non ¢ piu la
soggettivita, ma l'oggettivita pura: vale a di-
re la ricerca di un'immagine il piu possibile
chiara, semplice e accessibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, ¢ la dimostra-
zione piu eloquente di questo atteggiamento.
E alta sui tetti, chiara, con le nuvole che pas-
sano leggere oltre le finestre, e un terrazzo
pieno di ciuffi verdi, vasi, alberelli. Ha pochis-
simi mobili, e nessun visibile strumento di la-
voro, come cavalletti, tele accatastate, tubi di
colore, pennelli, pacchi di materiali. Non ha
quadri alle pareti, né pezzi unici che decorino
gli angoli. Ha, invece, disposti qua e la, certi
oggetti creati da lui che portano il suggello di
un discorso semplice, rivolto a tutti: tutti co-
loro, dice con ironia Munari, che oggi com-
prano e consumano, e che vanno quindi sotto
l'antipatico nome di “fruitori”. C'¢, per esem-
pio, una lampada bianca che pende dal soffitto
con la naturalezza d'una fresca colata di ne-




Ha ideato una macchina
per muovere la coda al cani pigri
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ve. Ci sono manifesti dove le scritte han-
no caratteri vividi, color turchese o ama-
ranto, d’'un bel rilievo corposo. Ci sono
oggetti d’arte cinetica che, una volta av-
viati, compongono bizzarri giochi di luce
per la delizia dei « fruitori ». Ci sono pic-
cole sculture componibili, in serie, per
nulla « seriose », ma dall’allegro aspetto
di gioco. C’¢ infine una poltroncina mol-
to comoda, che presenta un giusto alter-
narsi di pieni e di vuoti, cosicché il cor-
po vi s’adagia nel modo migliore e ri-
posa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per
capir meglio il metodo di lavoro di Mu-
nari. « Per me una poltroncina », spiega
subito col suo umore gaio, facendola de-
licatamente ruotare su se stessa, « puo
avere lo stesso valore di una cosa d’arte.
Purché sia progettata secondo un certo
metodo. Purché raggiunga una forma di
naturalezza dettata dalla semplicita e
dall’economia costruttiva. Come ho fatto
in pratica? Ecco: quando quel certo
night-club me la ha commissionata, i0 mi
sono preoccupato prima di tutto di fare
un progetto che andasse incontro alle e-
sigenze del pubblico, dei camerieri e del
proprietario del locale. Cosi ho fatto
un’inchiestina dalla quale & risultato che
il cliente voleva una poltroncina comoda
e girevole, i camerieri la volevano legge-
ra, sovrapponibile e lavabile, e il padro-
ne la voleva piu piccola possibile e di un
costo limitato. Allora ho messo insieme
queste varie esigenze e ho cominciato a
lavorare, scegliendo del ferro cromato e
un colore grigio per il rivestimento. Cosil
€ nata questa sedia, che ¢ comodissima
e che io giudico una delle mie cose piu
riuscite ».

uesto, in poche parole, ¢ il metodo di

lavoro del moderno designer: crea-
re nel rispetto degli altri, nell’osservan-
za dei bisogni di oggi, sia individuali che
industriali. Evitare di dar corda al pro-
prio capriccio, alla propria aspirazione
segreta di artista deluso, e mettersi, in-
vece, al servizio della comunita. Interve-
nire creativamente sugli oggetti d'uso
(dal ventilatore, alla bottiglia, alla mac-
china da cucire) e aiutarli a trovare la
loro naturale, perfetta forma estetica
« alla stessa maniera di un gatto che non
puo avere altro che la sua pelliccia di
gatto ». Per meglio puntualizzare il suo
metodo, Bruno Munari ha progettato ad-
dirittura una sorta di scherzoso libricci-
no, per meta grigio e per meta rosa-sal-
mone, dove da un lato sono allineate le
virtu dell’artista e¢ dall’altro quelle del
designer. Veniamo cosl a sapere che le
prerogative dell’artista sono, ad esempio,
I'ispirazione soggettiva, il disprezzo del
pubblico, la cultura classica, il divismo,
i giudizi di bello e di brutto, la produ-
zione per una élite; mentre quelle del
designer sono il metodo oggettivo, il la-
voro in comunita, 'informazione attua-
le, lo scambio di esperienze, 1 giudizi di
giusto o sbagliato, la collaborazione, ec-
cetera. Due facciate della stessa meda-
glia, insomma, ma quello che la soave
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Occhiali da sole con aletta regolabile.

paradossalita del libriccino vuol farci
capire € che lartista lavora anacroni-
sticamente sulle tradizioni, sul tempo
morto, mentre il designer incide viva-
mente sul tempo sempre fresco del pre-
sente,

Nessuno piu di Bruno Munari appare
tanto sicuro del proprio mestiere. Nes-
suno sembra piu felice d’immergersi nel
caos del mondo moderno per trarne
fuori forme utili e soluzioni giocose.
Nessuno, infine, sembra piu immune di
lui dai vizi tipici dell’artista odierno:
I'inquietudine, la nevrosi, l'insoddisfa-
zione di sé. Come mai? Che cos’e che lo
rende diverso dagli altri? « La verita ¢
che 1o mi sono sempre preoccupato mol-
to di muovermi nel modo giusto », spie-
ga allegro Munari. « E cosi, invece di
barare facendo dell’arte pura (che poi
diventa commerciale), ho preferito met-
termi a fare addirittura della vera arte
commerciale: cioe del disegno industria-
le, della grafica ».

Ma facciamo un passo indietro. Ovve-
ro cerchiamo di scavare nel passato di
Munari per scoprire le radici del suo at-
teggiamento, i segni della sua liberta e
paradossalita. Le sorprese cominciano
subito. Bruno Munari, infatti, non ha a-
vuto un’educazione accademica, ma sem-
plicemente ha finito (o quasi) certi nor-
mali studi tecnici. Amava la tradizione,
ma ne rifiutava il culto, la « seriosita ».
E, infatti, durante il periodo studentesco
si diverti a progettare certe sue mac-
chine umoristiche, come quella compli-
catissima per muovere la coda ai cani
pigri, o l'altra per rendere musicale il
singhiozzo, o l'altra ancora per prevede-
re l'aurora. Era piccolissimo di statura,
aveva un corpo da fantino o da mimo,
ridacchiava fra sé. Benché dipingesse e

avesse studiato, gli piaceva definirsi un
autodidatta. Nel ’33 si uni ai futuristi
della seconda ondata e comincio ad e-
sporre le sue prime « macchine inutili ».
Erano oggetti costruiti con palle di ve-
tro soffiato, sagome di cartoncino e ba-
stoncini di legno che dondolavano pia-
no, appesi ad armoniosi fili di seta. A
quel tempo imperava il Novecento ita-
liano, con quelle che Munari chiama le
sue « granitiche manifestazioni d’arte »,
e tali macchine volevano rappresentare
un primo tentativo giocoso di liberta, di
beffarda invenzione. « Naturalmente fui
subito considerato un po’ ridicolo... Ah
quel matto di Munari! Ma intanto in
America, senza che noi lo sapessimo,
Calder stava gia costruendo i suoi mo-
biles ».

ubito dopo si specializzo nella grafica

e ne fece la sua professione per vi-
vere. Ebbe esperienze nella pubblicita,
nell’editoria, e pitt di una volta si trovo
in garbato contrasto con i suoi datori
di lavoro: «persone di solito. presun-
tuose che non fanno altro che frenare il
grafico per paura che faccia delle stra-
nezze. E non hanno capito, invece, che
il grafico ha un solo compito: quello di
essere chiaro, di facilitare la lettura ».
Un giorno, in uno dei suoi momenti di
buon umore, appese addirittura questo
cartello sul proprio tavolo di lavoro:
« 81, noi sappiamo benissimo che tutti
sanno impaginare, ma per ragioni orga-
nizzative ¢ bene che ad impaginare sia
soltanto l'impaginatore ». La scontentez-
za, pero, non riusciva mai a dominarlo,
anzi spesso gli forniva lo spunto per
guardarsi intorno, per dissacrare gentil-
mente certi aspetti ottusi de] costume
e dell’arte. Nel 1945, per esempio, si ‘mi-
se a progettare libri per bambini. Era-
no libri molto semplici che narravano
storie di gatti, di lucciole, di bruchi che
andavano a lucidarsi le scarpe, e dove
la favola diventava subito « parlante »
per via dei giochi nascosti nelle pagine
o dei materiali vividi, attraenti, da toc-
care e guardare, « Mio figlio allora ave-
va cinque anni ed io non volevo assolu-
tamente comprargli uno di quei brutti
libri che certi editori fanno per i geni-
tori. E che i genitori comprano per se
stessi, non tanto per quei poveri tonto-
lini che sono i bambini ».

Poi, subito dopo la guerra, Munari tor-
no di nuovo alla pittura. Ma non era la
solita pittura astratta, bensi una serie di
dipinti cosiddetti positivi-negativi, che
in qualche modo anticipava d'una quin-
dicina d’anni l'odierna op-art. Fu, al so-
lito, un tuffo in avanti che si prestava
a non essere capito («il mio destino »,
dice Munari, «eé stato quello d’essere
sempre in anticipo, per poi essere co-
piato dagli altri e passare per un imi-
tatore »), e a cui segui un secondo tuffo
nel ’52: una mostra di macchine, costrui-
te con strani congegni d’orologeria, sup-
porti di ferro e delicatissime antenne, al-
le quali molti anni dopo attinse a piene
mani il famoso Tinguely. Ma non im-



portava. La civilta di massa, infatti, sta-
va bussando alle porte con le sue case-
alveare, il suo traffico caotico, la sua
congestione di stimoli visivi, la sua si-
multaneita di sensazioni e sollecitazioni.
E Bruno Munari, da entusiasta sperimen-
tatore qual era, ci si buttd dentro, nego
sempre di piu il mito (inutile) dell’arte
pura, l'insegnamento morto delle acca-
demie, le regole fisse della tradizione, la
figura solitaria dell’artista-divo. « Un fat-
to ormai ¢ innegabile », usava dire, « ed
¢ che viviamo in un’epoca di comunica-
zione visiva. Che cosa dobbiamo fare
allora? Forse rinchiuderci nel rimpian-
to del tempo passato come fanno tanti
artisti? No di certo: dobbiamo cercare
un nuovo ordine, nuove regole, altrimen-
ti non ¢’¢ comunicazione, ¢'e¢ confusione
visiva »,

Da allora comincio il suo periodo piu
fervido. Disponeva d'una casa e d’uno
studio, e la sicurezza d’essere nel giusto
gli dava un’alacrita, una letizia speciale.
Il mondo nuovo gli piaceva, e cercava di
abbracciarne tutti gli aspetti, di inter-
venire vivamente in ogni campo. A poco
a poco aveva elaborato un motto: « Os-
servare a lungo, capire profondamente,
fare in un attimo ». E ancora: « Non bi-
sogna pensare prima di fare. Un’idea
preconcetta puo nuocere alla composi-
zione ». Era rapido, acuto. Disegnava ma-
nifesti ma badando bene che la forma
e il colore non violentassero mai il pas-
sante, bensi lo informassero con preci-
sione e lo convincessero. Progettava og-
getti per l'industria: fra questi, la lam-
pada di filanca che s’appende al soffitto
come un molle fiore orientale, si lava
come una calza e si ripone in una sca-
tola per la gioia delle padrone di casa.

mpaginava libri e riviste: fra i suoi
successi in questo campo ci fu pro-
prio la testata di Epoca, dove la sug-
gestione dipende dall'equilibrio perfetto
fra il fondo e la forma delle lettere. Fa-
ceva ricerche con la luce polarizzata, e
nel ’54 mando un’intera mostra al Mu-
seo d’Arte Moderna di New York per
aereo in un pacchettino, e la ricevette in
dietro, sempre per acreo e per pacchet-
tino, con l'aggiunta di un nastro sul qua-
le erano registrate le musiche che un
giapponese aveva composto apposta per
lui. Nel frattempo, pero, non dimentica-
va gli oggetti «a funzione estetica », va-
le a dire i « multipli » che servono al
gioco del « fruitore », alla libera inven-
zione degli occhi e delle mani, come le
« sculture da viaggio » (beffarda versio-
ne del pezzo unico) o le « strutture con-
tinue » che ripetono, in vari materiali,
I'armonia di certe strutture naturali: co-
me la nervatura d’una foglia o il cristal-
lo di quarzo.

« L’arte commerciale che facevo », di-
ce, « mi permetteva di andare avanti con
le mie esplorazioni personali. E cosi ogni
tanto esponevo i frutti delle mie ricer-
che fra l'indifferenza generale. Ma ero
sicuro di essere nel giusto e me la ride-
vo sotto i baffi ». Quellindifferenza, in-

In alto: Munari con il « trofeo Alfa Ro-
meo », un'originale struttura metallica
da lui ideata per conto della Casa auto-
mobilistica. Qui sopra: il designer al
suo tavolo da lavoro. Sul cartellone ¢
scritto, con un singolare « gioco » gra-
fico, il nome dell’autore. Munari ha ses-
santadue anni ed ha un figlio psicolo-
go. La sua prima mostra risale al 1933.

fatti, non duro a lungo. Nel '65 una gran-
de mostra a Tokyo, visitata da migliaia
di persone, rappresento il primo boom
di Munari all’estero. Aveva esposto, fra
I'altro, una fontana composta di una va-
sca circolare, a fondo di sabbia bianca,
e d'un piccolo dispositivo di serbatoi
che faceva cadere adagio, dall’alto, cin-
que intermittenti gocce d’acqua. Le goc-
ce disegnavano via via lente sfere, in un
gioco cosi pacato, cosi dolce, che i giap-
ponesi Vi riconobbero il perfetto spirito
dello Zen. E l'entusiasmo fu tale che al-
I'aeroporto Munari si trovo addirittura
una delegazione di giovani con uno stri-
scione che diceva: « Torna Munari ».
(Piu tardi gli fu spiegato che il suo no-
me, in giapponese, significava « fare dal
niente »). Nel '67, poi, fu chiamato a
tenere un corso di comunicazione visiva
all’Universita di Harvard, un’altra affer-
mazione che gli permise di adottare un
metodo d’'insegnamento tutto suo: la-
sciar liberi gli studenti di seguire ognu-
no la propria inclinazione, mai imporre
regole fisse, stabilire fin dall’inizio una
grande elasticita di metodo, favorire il
lavoro in comune e cosl via.

Fu da quel momento il riconoscimen-
to ufliciale, non solo all'estero ma in
Italia. « Per forza », Munari commenta
ridendo, « dopo avermi considerato per
tanto tempo un tipo buffo, ora non pote-
vano piu ignorare che in altri Paesi ve-
nivo preso molto sul serio! Insomma, se
il museo d’Arte Moderna di New York
ha alcune opere mie che qui venivano
considerate delle stupidaggini, ecco che
il serissimo critico italiano deve ovvia-
mente cambiare idea: altrimenti ci fa
brutta figura! » Ed ¢ stato cosi, difatti.
Oggi Bruno Munari ¢ considerato un
piccolo maestro della comunicazione vi-
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MUNARI (continuazione)

siva: e adesso se lo contendono molti istituti
d’arte per rinnovare i loro programmi di stu-
dio, molte industrie, molti architetti, molte
imprese editoriali. Ha quasi sessantadue an-
ni, ma ne dimostra molti di meno perché
& rimasto fresco com’era prima, un po’ mi-
mo e un po’ fanciullo. Dice allegramente: « lo
credo che uno che vive di ricordi diventi
vecchio, e uno che vive di progetti resti gio-
vane ». Lui, appunto, ha scelto la perenne gio-
ventu dei progetti. Lavora molto, ma il suo
lavoro ha una strana particolarita, che non si
vede se non nei risultati. Quando Munari si
mette al suo tavolo (ed ¢ un tavolo piccolo con
stumentini insignificanti come le forbici, il ri-
ghello, le matite, i quadratini di plastica o di
latta), significa che la lunga fase dell’osserva-
zione & gia avvenuta e che il frutto ¢ pronto
per saltar fuori: perfetto e in un attimo. « Io
direi addirittura che la maggior fatica che ho
fatto ¢ stata quella d’allenarmi a questa im-
mediatezza. Sono come un acrobata che salta
sul filo e non si vede lo sforzo che fa. L'impres-
sione di freschezza che danno i miei lavori na-
sce proprio da qui ». E subito dopo aggiunge:
« Crearsi un hobby che faccia da contrappeso
al lavoro secondo me €& una sciocchezza. Biso-
gna invece fare il contrario: trattare il proprio
lavoro come un hobby ».

Cerca di obbedire il piut possibile
a tutti i richiami della vita

E questo, difatti, & proprio uno dei segreti
della sua serenita, della sua operosa allegria.
Nulla, in realta, riesce a innervosirlo, a tur-
barlo. E curioso di tutto, guarda tutto, cerca
di esplorare tutti gli strumenti della civilta
di massa: da qualche anno ¢ anche uno dei
fondatori del centro cinematografico di ricer-
ca di Monte Olimpino. Va spesso in giro e co-
me un passerotto sull’albero cerca di obbedire
il pitt possibile a tutti i richiami della vita:
mostre, amicizie, incontri, dibattiti. La sua
presenza ¢ di quelle rasserenanti che non in-
nervosiscono né ingombrano. Gli piace sorri-
dere o addirittura ridere gentilmente di sé e
del mondo. Una delle sue frasi-guida, tolta
dallo Zen, dice: « Il riso € manifestazione ester-
na di un equilibrio interiore, mentre il volto
tetro ¢ segno di tetraggine dello spirito ». Ma
ama anche stare in casa, o sul terrazzo, dove
coltiva assiduamente certi alberelli nani, di
tipo giapponese, oppure guarda i giochi delle
nuvole, Dice: « L'importante ¢ tenersi in con-
tatto con la natura, sentire quell’armonia...
Guai a fare come certi milanesi che accumula-
no, accumulano denaro e poi la sera siedono
davanti alla TV, e non sanno neanche com’e
fatto un sasso, o un iris in sezione! ». La vera
liberta, secondo lui, consiste nella capacita di
stare dentro ai propri limiti, ma senza sforzo,
solo assaporando il piacere del contatto con
la natura e con se stessi.

Una bella filosofia, dunque. Anzi, una rara
filosofia per un artista visivo che sia immer-
so fino al collo nel mutevole, ansioso flusso
della civilta contemporanea. « Lo crede davve-
ro? », mi domanda gaiamente. E subito dopo,
piu serio: « No, vede, per me ¢ tutto molto
semplice. Io penso che noi, su questo pianeta,
ci siamo di passaggio, e che cosa dobbiamo fa-
re allora? La cosa migliore € cercare di capire
il mondo per quello che ¢, ognuno secondo le
proprie possibilita. Cosi io esploro le cose dal
punto di vista fisico, strutturale, ottico, cine-
tico e cerco di comunicarle nel modo piu sem-
plice... Almeno, quando sar0 morto, potro la-
sciare agli altri la mia fettina di conoscenza.
Insomma, anch’io avro contribuito »,

Grazia Livi
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NON PERMETTETE
CHE |
CAPELLI GRIGI
DIVENTINO |
VOSTRI PADRONI!

La prima battaglia
per un aspetto giovane
é quella contro

i capelli grigi:

per vincerla basta scegliere
fra questi 2 prodotti:

» REG. USA, PAT. OFF

RINOYA

MEH,

PRODOTTO
SPECIALE
PER UOMO
CONTRO
| CAPELLI GRIGI

RI-NO-VA FOR MEN ri-
dona ai capelli grigi il
primitivo colore di gio-
ventu. Si usa come una
crema per capelli, non
unge ed ha effetto pro-
gressivo, Sicuro, inso-
spettabile.

RISOLVE IL VOSTRO PROBLEMA

RI-NO-VA IST € un pro-
dotto maschile che rida
ai capelli grigi il colore
di gioventu in modo
istantaneo o progressi-
vo a scelta. -
Una semplice applica- |
zione ogni 3 settimane |
elimina il grigio anche
solo su parte della ca-
pigliatura.

In profumeria e farmacia

LABORATORI VAJ-PIACENZA

CONTRO | CAPELLI GRIGI




