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GIUSEPPE GRAZZINI

Fotografie di Pepi Merisio

Il problema
del Papa di legno

A cinque mesi dalla clamoro-
sa esposizione di Milano, la
statua di Paolo VI scolpita da
Floriano Bodini é arrivata in
una galleria di Roma: ripro-
pone qui, dopo aver misterio-
samente resistito alle lusinghe
dei pin attenti collezionisti
d’Europa, una drammatica do-
manda che interessa ognuno
di noi e a cui il Vaticano non
pbuo pitt negare una rispostd...

Roma, novembre
«' 'na statua in legno di Pao-
lo VI: impressionante, spi-
ritata, somigliantissima e, in
fondo, crudele », scrisse un gior-
nale. « Come un idolo stretto di
spalle », scrisse un altro giorna-
le. « Come una polena di nave. »
« Una delle sculture piu signifi-
cative di questi ultimi anni. »

Era la fine di maggio, cinque
mesi fa. Uno ad uno, tutti i cri-
tici di Milano cercavano le pa-
role adatte per definire la scul-
tura che Floriano Bodini aveva
esposto alla galleria Gianferrari,
e non ci riuscivano. Forse per
la prima volta un fatto d'arte
sfuggiva ai loro schemi di ana-
lisi, ai riferimenti, alle diagnosi.
Sfuggiva persino alla -descrizio-
ne pura e semplice della cro-
naca. « E incredibile », annota-
va un giornale. « Vi mettete al-
la destra della statua, un po’
indietro. Paolo VI ha un sorriso
buono, confidente, sereno.. Ma
ora girate lentamente intorno
alla statua, da destra a sinistra.
All'improvviso il sorriso si raf-
fredda, come se il Papa avesse
visto qualche cosa di inquietan-
te: e le sembianze non espri-
mono piu soave letizia, bensi un
mal dissimulato imbarazzo... An-
cora qualche passo: adesso lo
vedete di fronte, le labbra si
ostinano a tentare un SoOrriso,
ma la loro piega e dura. Lo spet-
tacolo che si offre a Paolo VI
deve essere ben doloroso e
struggente... »

La gente leggeva e andava a
vedere. « Gente diversa dalla so-
lita élite di quelli che vanno per
mostre », racconta il gallerista.

1

e e e el
Il Papa di Bodini agli inizi del-
la lunga avventura che ha por-
tato alla realizzazione della
statua. « Avevo ritrovato nel-
lo studio un tronco di cilie-
gio», racconta lo scultore,
« col quale, qualche tempo pri-
ma, avevo abbozzato una fi-
gura ieratica. Fu allora che
mi venne l'idea di trasformar-
lo in un ritratto di Paolo VI ».

« Erano impiegati, operai, stu-
denti, preti, massaie... Alla mat-
tina andavo ad aprire la galle-
ria e li trovavo gia 11 che aspet-
tavano, con pazienza. Alla sera
cercavo di chiudere e ne arri-
vavano ancora. Una cosa mai
vista. » Un successo clamoroso.
Eppure, anche sotto questo pro-
filo, diverso da ogni altro tipo
di successo. Bodini non voleva
vendere la statua. I collezioni-
sti pilt accorti, appena fiutato il
vento, erano piombati in galle-
ria col libretto degli assegni in
mano, decisi a tutto. E Bodini
niente. Uno di loro, un costrut-
tore edile, gli aveva offerto un
appartamento nel centro di Mi-
lano: un valore di decine di mi-
lioni, una cosa che resta. Per un
artista giovane come Bodini,
che ha una moglie e una figlia
e non naviga nell’'oro, ¢ una co-
sa che conta, Eppure Bodini ha
detto di no, anche all’apparta-
mento.

C’era una ragione. Una storia
lunga, curiosa, drammatica. Flo-
riano Bodini ha 35 anni e un
nome gia molto conosciuto nel
mondo artistico italiano. Ha vin-
to premi di rilievo. Ha una quo-
tazione di mercato piuttosto so-
stenuta. Tuttavia non aveva mai
dato vita ad un’opera come que-
sta: in nessun’altra opera aveva
messo piu fatica, piu impegno,
piu sacrificio, piu speranza. « Ac-
cadde circa quattro- anni fa »,
racconta. « In quel tempo ave-
vo ripreso a scolpire in legno
qualche figura, piu che altro per
studio. Abbozzavo e lasciavo
I’abbozzo da finire. Poi me ne
dimenticavo, facevo dell’altro.
Una mattina ritrovo, dietro a
una tenda, un tronco di ciliegio
su cui avevo cominciato a sboz-
zare una testa vagamente iera-
tica. Per dire la verita non ave-
vo mai avuto l'idea precisa di
farne una statua intera. Ma
quella mattina quel legno sem-
brava esercitare una strana for-
za di attrazione su di me. Forse
c’era gia qualche tratto della fi-
sionomia di Paolo VI, o ero io
che ce lo vedevo, ¢ difficile dire
come avvengano queste cose.
Certo ¢ che provai il desiderio
di fare un ritratto del Papa. Mi
misi a lavorare velocemente, an-
dai avanti per tutto il giorno.

In queste condizioni, di solito,
un artista travolge qualsiasi dif-
ficolta. A me invece succedeva
il contrario. Il volto del Papa
mi sfuggiva. Debbo dire del re-
sto che, personalmente, io ho
visto Paolo VI due o tre volte
in tutto e nemmeno da vicino.
Avevo qualche fotografia rita-
gliata dai giornali. Alla sera,
piuttosto deluso, rimisi il tron-
co dove l'avevo trovato. Ci re-
std0 quasi sei mesi, € me ne ri-
cordavo sempre piu raramente:
in ogni caso senza alcuna voglia
di riprendere il lavoro inter-
rotto. »

Passano sei mesi. In casa Bo-
dini nasce la prima bambina, si
chiama Paola. L’arrivo di Paola
riempie la casa di felicita, ma
scatena l'inferno nello studio.
C’e un grosso pappagallo che fi-
no ad ora ha fatto compagnia
allo scultore e non intende di di-
videre con nessuno l'affetto di
lui. Quando Bodini lo porta a
vedere la culla di Paola, il pap-
pagallo rimane per qualche mo-
mento in silenzio, poi leva un
grido straziante e corre via, cor-
re su per le scale fino alla ter-
razza, poi si butta giu, sulla stra-
da. Sei piani come un ferro da
stiro, le ali anchilosate non pos-
sono sorreggerlo, ¢ un vero e de-
terminato suicidio. I]1 giovane
scultore si precipita in strada,
raccoglie il suo vecchio compa-
gno tutto fracassato ma ancora
vivo, lo cura, lo salva, Ma il pap-
pagallo ¢ diventato cattivo, non
ne vuole piu sapere. Deve darlo
via, al gestore di un chiosco di
benzina (ancora oggi, quando lo
scultore passa di 1i, il pappagal-
lo lo guarda fisso, poi scende dal
trespolo e se ne va: non l'’ha piu
perdonato). Fra tutte queste vi-
cende, il tronco di ciliegio & an-
cora dietro la tenda. E un tronco
alto un metro e mezzo, per un
diametro di circa 30 centimetri.
Di diverso da un altro pezzo di
legno qualunque ha soltanto la
immagine, molto sommaria, di
un volto appena accennato. Nel
volto, con qualche buona volon-
ta, sarebbe anche possibile rico-
noscere una certa rassomiglian-
za col volto di Paolo VI: ma
niente di piu.

« Me lo ritrovai fra le mani »,
racconta lo scultore, « per caso
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Floriano Bodini nel suo studio. E nato a Gemonio




Bodini vive a Milano.

Un ragazzo
di vent’anni in cattedra
a Brera

Sopra: le mani del Papa si aprono suila
colomba. Il gesto, altamente drammati-
co e variamente discusso, e nato per eli-
minazione, dopo aver provato e scarta-
to diverse altre soluzioni. Nella foto sot-
to, la statua del Papa vista di profilo.

segue dalla pagina 65
come era accaduto la prima vol-
ta. Decisi di lasciar perdere il
volto, per il momento, e di co-
struire invece la figura. Ho sem-
pre pensato che una statua si
costruisce, € come una casa. »
Comincia cosl, senza che forse
neppure lo scultore se ne renda
conto pienamente, una lunga av-
ventura. Il tronco si riveste di
tavole, ogni tavola ¢ una parte
del manto che avvolgera il Pa-
pa. Sotto un solo punto di vista,
certe volte, queste tavole hanno
un profilo entusiasmante. Ma
purtroppo la scultura ha alme-
no tre dimensioni, e il solo pro-
filo non basta. Bisogna che que-
ste tavole stiano insieme. Biso-
gna che i diversi volumi, rigidi e
separati, diventino un solo volu-
me, modellato in un solo movi-
mento. Nello studio, al posto del
pappagallo, €& arrivata intanto
una cornacchia, Non molti san-
no che la cornacchia parla an-
che meglio del pappagallo, & piu
intelligente e ha un carattere piu
deciso, meno femminile, Ma non
¢ un carattere facile, tuttavia. A
questa non piace l'odore della
colla, e Bodini non fa che cuo-
cere colla da falegname. La cor-
nacchia si vendica, con mille di-
spetti, Allora ci vuole tutta una
diplomazia per far pace, prima
che scappi fuori e voli su qual-
che terrazzo del cortile per pren-
dersi il gusto di vedere lo scul-

tore che dal basso la implora di
ritornare, sotto gli occhi delle
cameriere e delle massaie che si
divertono un mondo.

Passa quasi un anno prima
che la struttura della statua, mil-
le volte rimessa in discussione,
prenda un assetto definitivo: cioe
che Bodini ne sia convinto, che
non smonti tutto perché non gli
piace piu. Ma questo non vuol
dire che il lavoro sia finito: si
puo dire anzi chz & appena ini-
ziato. Con la testa va ancora peg-
gio. Adesso Bodini si ¢ procura-
to dal suo amico Pepi Merisio
una certa quantita di fotografie
del Papa, e il volto di Paoclo VI
gli ¢ familiare in ogni dettaglio.
Ma non ¢ per fare semplicemen-
te un ritratto somigliante che ha
affrontato questo lavoro. Di gior-
no in giorno, quando considera
che questa statua ormai non gli
lascia pili nemmeno un minu-
to di respiro, Bodini si sente
sempre piu sgomento. Un impe-
gno di questo genere dovrebbe
portarlo al capolavoro. Ma ci ar-
rivera? Sono giorni, settimane,
mesi di fatica e di angoscia, di
rapidi entusiasmi e di lunghe in-
certezze, 11 volto del Papa nasce
da questo travaglio, di correzio-
ne in correzione, fra incastri,
tasselli, zeppe, tagli, aggiunte,
come un tormentato mosaico.
Alla fine del secondo anno di la-
voro, quando lo scultore ha gia
oltrepassato ogni limite di sicu-
rezza anche sul piano economi-
co, appaiono le braccia. Aperte,
imploranti, levate al cielo.

« Sembrava tutto giusto », rac-
conta Bodini. « Per una mattina-
ta almeno pensai di avere davve-
ro finito. E invece... »

Le braccia, improvvisamente,
non gli dicono pit nulla. Prova
ad abbassarle. A raccoglierle. Ne
lascia una piu su ¢ una piu giu.
E sempre peggio, adesso sembra
tutto sbagliato, verrebbe voglia
di distruggere ogni cosa, pur di
uscire dall'incubo. E un momen-
to decisivo. Un momento in cui
occorre tutto il coraggio di un
uomo, per resistere. Ancora un
mese. Due mesi. Ancora quasi
un anno, il terzo anno di questo
lavoro terribile, estenuante. Poi,
finalmente, Bodini si sente sicu-
ro. Di quel volto che ¢ il volto
di un uomo e insieme di un
dramma. Di quelle mani, prote-
se su una colomba libera di vo-
lare lontano...

« Ma quanto ti ¢ costata, que-
sta statua? » gli domanda un a-
mico. Bodini non sa rispondere.
Ci ha messo tutto, qualche cosa
che non puo¢ avere un prezzo.
Sa che e il suo capolavoro, sen-
te che non puo venderlo a un
collezionista, anche fosse il piu
famoso dei collezionisti. Qualcu-
no comincia a dire che Bodini
vuol dare questa statua soltanto
al Vaticano. Bodini non confer-
ma ma nemmeno smentisce. Il
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regalatevi un
Black s Decker

L'hanno gia tatto olire trenta milioni di persone

in tutto il mondo: per non perdere tempo nell'inutile
ricerca di qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori
di manutenzione o di riparazione sempre necessari in
ogni casa; per avere pronto e sollecito un “artigiano”
capace di rendere pit bello e accogliente I'ambiente in
cui si vive; per avere un hobby nuovo, utile e divertente.
Scegliete tra: M500 a una velocita, M520 o M720

a 2 velocita sincronizzate, MP0OP a percussione,

e una vasta gamma di accessori.

da L.13.000

la soluzione di tanti lavori:
levigare forare

BODINI (continuazione)

portinaio di via Beato Angelico 31 ve-
de passare un numero inconsueto di
sacerdoti, alcuni sono amici dello scul-
tore, i ha gia visti: altri non li ha
mai visti, e sembrano importanti. Re-
stano a discutere per delle ore, e ogni
volta sembra che Bodini sia sempre
piu amareggiato. « Le mani, vorrebbe-
ro che accorciassi le mani! », gli sente
dire una sera...

Questa storia delle mani ¢ veramen-
te singolare, e rivela uno degli atteg-
giamenti piu esitanti della Chiesa di
oggi. Quattro anni fa, ricevendo un
gruppo di scultori e pittori, Paolo VI
riconobbe che « il filo della relazione
esistente nei secoli passati fra gli ar-
tisti e la Chiesa » si era spezzato per
colpa degli uni ma anche dell’altra.
« Gli artisti », disse, « hanno distacca-
to la loro arte dalla vita, edificando
una nuova Babele... D’altra parte an-
che la Chiesa si ¢ distaccata talvolta
dall’arte dando ospitalita ad opere ac-
cademiche ed oleografiche che con
I'arte non hanno relazione alcuna... »
In quella cccasione, Paolo VI propo-
se una « nuova alleanza » fra la Chie-
sa e l'artista, con una larghezza di
vedute assolutamente inattesa. Ma
questa nuova alleanza, nonostante 1
migliori propositi, non ¢ stata fatta.
Una parte del clero ¢ rimasta netta-
mente contraria a qualsiasi forma di
arte che non sia tutta e subito com-
prensibile. Un’altra parte si muove in
direzione opposta. Senza dubbio que-
sta ¢ la parte migliore, ma ¢ una mi-
noranza. Una minoranza che non ha
la compattezza dei conservatori e che
troppe volte sostiene per polemica
delle pitture, delle sculture e delle
architetture prive di un vero valore
d’arte. Di conseguenza, la confusione
si aggrava e la speranza del rinnova-
mento auspicato da Paolo VI si fa
ancora piu lontana.

«Ho diritto di sapere»

Paolo VI aveva proposto la rinun-
cia alle rappresentazioni « puramente
esteriori », la ricerca di « un’espres-
sione spirituale, scaturita dal profon-
do dell'anima ». Ora anche chi non
volesse riconoscere nella statua di Bo-
dini la perfezione del capolavoro de-
ve tuttavia ammettere che c’¢ una ri-
cerca di questa espressione, una ricer-
ca seria, rigorosa, portata avanti per
anni. E allora? Perché ci si ferma a
misurare queste mani troppo lunghe,
o queste spalle troppo strette?

« Le mani del Papa», ci ha detto
Bodini, «vogliono indicare una stra-
da: si tendono in avanti, come in un
estremo suggerimento ». Non c¢i vuo-
le poi molto a capire il dramma di
queste mani che non vogliono tocca-
re, non vogliono costringere. Eppure
sembra che proprio per questa « spro-
porzione » piu di un prelato sia deci-
so a proibire l'ingresso in Vaticano
alla statua di Bodini. Cosi come sem-
bra che, per la stessa ragione, Bodini
sia invece deciso a battersi fino all’'ul-
timo perché la sua statua arrivi in
Vaticano.

« E per questo che I'ha portata a
Roma? » gli abbiamo domandato. Lo
scultore ha sorriso. « Non € una sfi-
da », ha risposto con umilta. « Io non
voglio sfidare nessuno. Ma ho diritto
di sapere. Ci sono dei monsignori che
vengono da me e mi incoraggiano ad
andare avanti su questa strada. Mi di-

cono che ¢ la strada stessa tracciata
dal Papa Paolo. Mi dicono che Vili-
gelmo e I’Antelami, nel dodicesimo se-
colo, scolpivano delle mani ancora piu
lunghe e delle spalle ancora piu stret-
te delle mie... Va tutto bene, allora?
Niente, escono di qui e poi vedo che
quando hanno bisogno di mettere del-
le sculture nelle loro chiese continua-
no a chiamare sempre gli stessi arti-
sti. Quelli che piacciono a tutti. Quel-
li che non sono un problema. Cosa
devo pensare, allora? »

Scuote la testa. Per quanto giova-
ne sia, Bodini ha dietro di sé una sto-
ria vissuta con troppa coerenza e con
troppo impegno per cedere le armi
proprio adesso. Ha cominciato a di-
segnare fino dalla prima infanzia, per
istinto. A diciassette anni, appena fi-
nito il Liceo Artistico, ¢ entrato in
Accademia col suo destino di scultore
gia chiaramente segnato. Dal suo pri-
mo maestro, lo scultore Marchini, ¢
passato a Francesco Messina, il gran-
de Messina che si dice abbia un ca-
rattere cosi difficile e che invece lo
ha preso a benvolere immediatamen-
te. « Gli devo moltissimo », dice oggi
Bodini, «nessuno puo insegnare il
mestiere come lui. Messina ¢ un ma-
go, se li mangia tutti.» Eppure la
scultura di Bodini si ¢ distaccata su-
bito da quella di Messina. Il ragazzo
¢ andato subito via per proprio con-
to. Molto bene e molto avanti, tanto
che, appena uscito dall’Accademia co-
me allievo ci ¢ rientrato come assi-
stente e ha cominciato a insegnare:
a vent’anni, un ragazzo fra gli altri
ragazzi, e qualcuno si metteva a ri-
dere quando lo vedeva sulla cattedra
di Brera...

Da allora ad oggi sono passati quin-
dici anni di un lavoro duro, senza
compromessi. « Io non lascio nulla al
caso e non credo nel genio, almeno
nel senso dannunziano del termine »
dice Bodini. « Procedo per eliminazio-
ne, costruendo e ricostruendo mille
volte quello che faccio. Non credo nei
bozzetti, per esempio. Di una statua
posso disegnare qualche schizzo, ma
solo per sentire meglio una certa at-
mosfera non per aiutarmi, per fare
una vita pit comoda. La statua ¢ un
fatto unico. Per questo mi fa rabbia
quando mi dicono: “Creda a me, cam-
bi quelle mani... tutto il resto puo an-
che andare, ¢ originale, cosa vuole, di
questi tempi... Ma le mani, sia bravo,
su...”. Questo sara anche affettuoso.
Ma rimane stupido, senza rimedio. »

Bisogna dire che anche in questo
Bodini ha ragione. Il suo Papa di le-
gno puod essere approvato o respinto,
ma in ogni caso o si approva del tut-
to o si respinge del tutto. O si dice
di si o si dice di no: non e un’alterna-
tiva imposta per superbia, ¢ una do-
manda legittima, che vuole una rispo-
sta chiara, definitiva.

E per avere questa risposta che Bo-
dini ha portato la sua statua qui a
Roma. Gli ¢ costata tre anni di fati-
ca. L'ha vista imporsi immediatamen-
te come un capolavoro. Si ¢ visto met-
tere, sull’altro piatto della bilancia,
decine di milioni, persino un appar-
tamento. Eppure ha detto di no.

Adesso la parola ¢ al Vaticano e
la questione riguarda anche Bodini,
ma non solo lui: siamo in tanti a vo-
ler sapere se per la Chiesa di oggi
un capolavoro puo avere o no le spal-
le piu strette e le mani piu lunghe
del suo modello. Giuseppe Grazzini

e
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