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Una storia incredibile

Arturo Benedetti Michelangeli al pianoforte. Gia celebre a diciassette -anni, egli é attualmente considerato il piii grande pianista del mondo.
40




Michelangeli ¢ nato a Brescia quarantotto anni fa.

Chopin
sul lastrico

Caduto nell'ingranaggio di una complessa vicenda
giudiziaria, Arturo Benedetti Michelangeli si é vi-
sto sequestrare la casa, i pianoforti e anche una par-
te dei suoi guadagni futuri. Amareggiato, il gran-
de pianista si ¢ isolato dal mondo e medita una
decisione clamorosa: non suonare pit in pubblico.

di Pietro Zullino

Bergamo, settembre
rturo Benedetti Michelangeli, il piu
A grande pianista dei nostri tempi,
non possiede piu nulla. E stato in-
direttamente coinvolto nel fallimento di
una casa discografica e tutti i suoi averi
sono per ora sotto sequestro conservati-
vo. Michelangeli rischia di rimanere sen-
za un tetto. 1 pianoforti sui quali conti-
nua drammaticamente a inseguire la per-
fezione non gli appartengono piu. Anche
per i proventi dei suoi futuri concerti e
stato chiesto il sequestro. Quando I'ha
saputo, Michelangeli stava facendo lezio-
ne a un gruppo di allievi. « Ah si? », ha
esclamato col viso indurito, « allora non
suonero mai piu per la gente. Mai pili ».
Quali beni si vogliono togliere a questo
uomo di quarantotto anni, malato e sen-
za figli? E presto detto: una baita nel-
'alta valle di Rabbi, presso Trento. Piu
o meno la casa che vorrebbe avere un
angelo in temporanea missione su questa
terra. A meta strada col cielo, affondata
nel piu ovattato dei silenzi. Michelangeli
ha bisogno di quella baita, di quell’aria
sottile. Ma forse la perdera. All'interno
della casetta gli oggetti di maggior valo-
re sono i pianoforti: due Petrof e un For-
ster. Hanno fatto sapere al maestro che
gli strumenti, se crede, puod andare ad
usarli: nessuno vuole impedirgli di suo-
nare.

Val di Rabbi. « Rabbi », nelle sacre
scritture, vuol dire « maestro ». Una sin-
golare coincidenza, tanto pia che il
cognome del maestro, per una curiosa
allusione del destino, gia trabocca di ri-
ferimenti celestiali e di armonia. Non
stiamo giocando con le parole: € stato un
allievo di Michelangeli a fare queste os-
servazioni. Michelangeli, in tutto il mon-
do, ¢ oggetto di una vera e propria ado-
razione da parte d'una schiera di allievi
e discepoli che si dicono tali anche se
non sono mai riusciti a vedere il loro
maestro. Oggi, questa sterminata legio-
ne di estimatori ¢ in pena. Per Miche-
langeli si soffre in tutta Europa, in Ame-
rica, nell’Estremo Oriente, e naturalmen-
te qui da noi, soprattutto nei luoghi dove
il maestro ha vissuto o insegnato piu a

lungo diffondendo il suo verbo musicale
e fondando cenacoli: Bologna, Venezia,
Milano, Bolzano, Torino, Arezzo, Ber-
gamo,

Proprio qui a Bergamo la cerchia de-
gli amici intimi, lo stuolo di quelli che
aspirano a diventare allievi, la moglie, i
servi devoti e persino alcuni avvocati,
tutta questa gente sembra pervasa da
sentimenti di orrore e raccapriccio, co-
me accadrebbe a un gruppo di credenti
alla vista di un altare profanato. Il sa-
crilegio, in questo caso, consiste nel fat-
to che si & sconvolto l'universo interiore
del maestro, si ¢ attentato all’armonia
del suo spirito con i veleni e le miserie
della vita d’ogni giorno.

« Il maestro € un’anima pura, un es-
sere distaccato e ingenuo, che si nutre
di musica », ripetono di continuo i suoi
discepoli, « ingannarlo & facile come in-
gannare un bambino: non puo difender-
si, capite? », Ecco: prima ancora di affer-
mare con sicurezza che ogni equivoco sa-
ra presto chiarito perché Benedetti Mi-
chelangeli non ha colpa, i discepoli ci
tengono a far presente che non potrebbe
aver colpa in nessun caso. Il suo regno
non € di questo mondo, e le assurde leg-
gi di questo mondo non possono valere
anche per lui.

« Egli non fa della musica », aggiungo-
no, « egli ¢ la musica: e purtroppo non lo
avremo sempre con noi.. Chi disturba
questo suo passaggio sulla terra non si
rende conto che commette un delitto di
lesa umanita. » Ma il guaio ¢ fatto. La
societa, con le sue complicazioni, aveva
sempre infastidito il lavoro del maestro.
Ora che si ¢ verificato il sequestro, poi,
Benedetti Michelangeli & diventato cupo,
intrattabile, inavvicinabile (lui che gia
in tempi normali ¢ cosi ombroso e su-
scettibile). « No, non ¢ per il danno eco-
nomico, lui si ¢ sempre disinteressato
del danaro », spiegano i discepoli, «il
fatto € che sente di essere stato tradito
da amici che riteneva fedeli... ».

Ma a Bologna, sede della casa disco-
grafica fallita, gli stessi avversari di Be-
nedetti Michelangeli considerano il loro
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Se avesse inciso dischi
sarebbe miliardario

segue dalla pagina 41

ruolo come una maledizione del
cielo, un'ingiusta beffa del desti-
no. A sentirli, creditori ed ex
consoci si sarebbero fatti taglia-
re una mano piuttosto che coin-
volgere il maestro in una vicen-
da giudiziaria. Erano suoi esti-
matori sinceri, dicono di esserlo
tuttora, lo rimarranno in eterno.
Purtroppo - chiariscono - la leg-
ge € Spesso un meccanismo sen-
za cuore, ¢ come una rivoltella.
« Ma il grilletto non ['abbiamo
premuto noi, ¢ scattato da solo:
o meglio, I'ha premuto il cura-
tore fallimentare... Noi, per quel
che ci riguarda, abbiamo fatto
fallimento proprio per non aver
voluto portare il maestro in un
tribunale e contestargli quanto
ci doveva. Erano molti soldi, ep-
pure - come dire? - l'avevamo
perdonato ».

Mosca gli eributo
uUN successo mai visto

Il curatore fallimentare, a sua
volta, allontana da sé con giusti-
ficato fastidio il semplice sospet-
to di aver voluto « perseguitare »
Benedetti Michelangeli. Che cosa
¢ un curatore di fallimenti? E
soltanto il braccio esecutivo di
un giudice, al quale deve riferi-
re su tutti gli aspetti del disse-
sto in questione. Cosi un giorno,
studiando le carte della societa
discografica fallita, l'avvocato
Alberto Vincenzi scopre I'esi-
stenza di un contratto che impe-
, 2nava Benedetti Michelangeli nei

confronti della casa, Ma il con-
tratto non risultava onorato. Il
maestro, almeno per quanto con-
sta da un primo esame della vi-
cenda, non ha pagato le penali
previste dal contratto stesso a
carico dell'inadempiente. E si
tratta di somme cosi forti che la
casa discografica, se riuscisse a
recuperare questo credito, po-
trebbe chiudere il fallimento con
un largo attivo.

Al curatore fallimentare tanto
basta per portare il contratto al
giudice ed ottenere il sequestro
conservativo dei beni del piani-
sta. Adesso si aspetta la causa,
che avra luogo in ottobre. Il tri-
bunale, udite le parti, dovra de-
cidere se confermare il seque-
stro o revocarlo. Gli avvocati di
Benedetti Michelangeli soster-
ranno che inadempiente ¢ la ca-
sa discografica, ma non vogliono
anticipare gli argomenti che use-
ranno per far accettare la loro
tesi.

La vicenda presenta diversi
punti che non sono ancora stati
chiariti. D'altra parte, il riserbo
di alcuni protagonisti ¢ tale che
una ricostruzione precisa al cen-
to per cento ¢ impossibile. Tut-
to pero dipende da una situazio-
ne reale e incontestabile: ci sono
sempre stati pochissimi dischi
di Arturo Benedetti Michelange-
li. Nonostante le pressanti ri-
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Arturo Benedetti Michelangeli é costantemente alla ri-
cerca della perfezione: nelle settimane che precedono
un concerto studia senza sosta per dodicj ore al giorno.

chieste e le favolose offerte da
ogni parte del mondo, il maestro
ha registrato pochissimo. E una
vera assurdita: il piu grande pia-
nista vivente rischia di non pas-
sare ai posteri. I rari microsol-
co, e addirittura le arcaiche inci-
sioni a 78 giri, sono oggetto di
febbrili compravendite tra ama-
tori europei, americani e asia-
tici.

Michelangeli & I'unico pianista
al mondo che si comporta cosi.
Il suo rifiuto, dice la critica, ¢
discutibile per almeno due buo-
ne ragioni. Primo: in questo
modo l'artista si nega alla mag-
gior parte del pubblico, che ¢é
ben piu vasto di quello che puo
affollare le sale dei concerti. Se-
condo: piu il tempo passa e piu
I'edizione d'una serie completa
di esecuzioni di Arturo Benedet-
ti Michelangeli si prospetta co-
me un affare colossale. E la cu-
pidigia, si sa, spesso non riesce
ad accordarsi con l'arte.

Perché Michelangeli non inci-
de? Perché & un perfezionista.
La musica per lui ¢ un prodigio
che per verificarsi richiede la
presenza fisica del pubblico e
lo stato di grazia dell’esecutore.

Non crede nei grammofoni e
soprattutto ha paura delle ap-
parecchiature tecniche necessa-
rie per la registrazione. Del re-
sto, non si € mai riconosciuto
in un disco. L'idea di lasciare
ai posteri 'esecuzione di un pez-
zo, che non sia anche la sua mi-
gliore esecuzione di quel pezzo,
lo sgomenta. Michelangeli stu-
dia ancora furiosamente. Sa di
avere superato se stesso molte
volte. Per questo stesso motivo,
in fondo, concede solo trenta
concerti all'anno, lui che potreb-
be tenerne cento, a due milioni
I'uno. Benedetti Michelangeli sa
che non gli ¢ possibile suonare
in stato di grazia per un nume-
ro illimitato di volte. « Non mi
va di truffare il pubblico », ri-
pete spesso.

Con una serie di dischi diven-
terebbe multimilionario in po-
chi mesi. Il mercato italiano
non potrebbe dargli la ricchez-
za, ma quello mondiale si. La
casa discografica che riuscisse
ad «avere» in esclusiva Bene-
detti Michelangeli potrebbe le-
garsi con pre-contratti e con-
tratti a scatola chiusa con una
miriade di altre case editrici e

distributrici in ogni Paese del
mondo. Per farci un’idea della
popolarita di cui Benedetti Mi-
chelangeli gode all’estero basta-
no due episodi, due ricordi. Nel
1964, in Russia, il maestro si
esibi in sale affollate per il dop-
pio della loro gia enorme ca-
pienza. L’'agenzia Tass dichiaro
che Mosca e Leningrado non a-
vevano mai tributato un simile
successo ad un esecutore, salvo
forse al violinista Yehudi Me-
nuhin. Benedetti Michelangeli,
notoriamente avaro di bis, do-
vette concederne in continuazio-
ne fino alle quattro del mattino:
dopo di che una folla osannante
lo accompagno in trionfo fino
al suo albergo.

Gli Stati Uniti non avevano
fatto di meno. Due anni prima,
una lunga fournée americana
era stata, per Michelangeli, un
vero martirio, con migliaia di
persone che dopo ogni concerto
sfilavano in processione davanti
alla porta aperta del suo came-
rino per riverirlo come un fe-
ticcio.

Dischi, pero, niente. Nel 1965
alcuni devoti amici bolognesi
riuscirono a intavolare col mae-
stro un discorso sull’'opportuni-
ta di offrire al mondo un pano-
rama organico della sua arte
pianistica. Lui, pian piano, sem-
brava convincersi. Gli venivano
offerte garanzie sul punto che
piu gli stava a cuore: l'interesse
commerciale non sarebbe pre-
valso su quello artistico, le mu-
siche da eseguire sarebbero sta-
te scelte da lui e soltanto da lui,
le registrazioni si sarebbero fat-
te esclusivamente quando il
maestro si fosse sentito davve-
ro all'apice della forma e del-
l'ispirazione.

Nacque la societa BDM Poli-
phon. La sigla era formata dal-
le iniziali del cognome dei tre
soci fondatori, Boccanegra, Di
Matteo, Michelangeli. Il pro-
gramma editoriale prevedeva e-
secuzioni di Bach, Haendel, Ga-
luppi, Scarlatti, Paradisi, Da-
quin, Chambonnieres, Couperin,
Clementi, Beethoven, Schumann,
Chopin minore, Mendelsshon
minore, Debussy, Ravel e altri.
Un programma vastissimo, co-
me si vede, e non sempre ac-
cessibile al gran pubblico: la
critica, comunque, disse che i
dischi sarebbero stati preziosi
per la posterita.

Il primo microsolco usci nel
1966. Su una facciata Scarlatti
e Galuppi, sull’altra Beethoven.
Non ando esaurito. Quel micro-
solco doveva rimanere anche 1'u-
nico. Poco dopo la BDM Poli-
phon entro in crisi. Secondo una
versione, Boccanegra e Di Mat-
teo non riuscivano ad ottenere
da Michelangeli altre esecuzioni.
Forse il disco non era piaciuto
al maestro.

Tuttavia i rapporti fra Miche-
langeli e i soci non si interruppe-
ro: piuttosto, si trasformarono.




La BDM divenne la BDM Spa.
Sede sociale Bologna, capitale
128 milioni, consiglieri delegati
Nicola e Giandonato Di Matteo.
E questa la societa che nello
scorso mese di marzo venne di-
chiarata fallita. Tra gli azionisti
c'erano alcuni noti personaggi
del mondo industriale bologne-
se. Vennero aperti nuovi uffici,
un negozio € un auditorium.

Benché lanciasse anche giova-
ni cantanti di musica leggera e
bravi suonatori di tromba, il
punto di forza della BDM Spa
restava Arturo Benedetti Miche-
langeli, che stavolta venne « le-
gato » alla societa con un rego-
lare e dettagliato contratto. Nel
documento si elencavano i di-
schi da.fare, le date entro cui
ogni registrazione doveva esse-
re eseguita, nonché le penali
che Michelangeli avrebbe paga-
to alla societa per ogni manca-
ta prestazione: quindici milioni.

Al momento della firma Be-
nedetti Michelangeli, secondo
quanto viene affermato dai suoi
presunti creditori, intasco undi-
ci milioni come anticipo sulle
sue spettanze finali. Anche su
questo punto, per l'ostinato ri-
serbo del clan Michelangeli, non
abbiamo che notizie dell’altra
sponda: il maestro avrebbe gua-
dagnato venti milioni per disco,
piu il dieci per cento sulle ven-
dite, Un guadagno che per l'ese-
cuzione d'una normale serie di
sonate sarebbe favoloso, ma che
diventa appena discreto se si
riflette sul carattere unico ed
eccezionale dell'edizione BDM.

Suona solo se si sente
in stato di grazia

E a questo punto che tutta la
vicenda diventa poco chiara. Da
un lato abbiamo una societa che,
pur conoscendo il carattere e-
stroso di Michelangeli, gli impo-
ne di sottoscrivere un contratto
contenente delle clausole per e-
ventuali inadempienze. Dall’altro
lato abbiamo un artista insof-
ferente di ogni imposizione, che
per una volta accetta quelle
clausole tanto severe pur sapen-
do che rispettarle gli sarebbe co-
stato molta fatica. Poi succede
il guaio. Michelangeli non ese-
gue i pezzi e non paga le pena-
li. Ma accade un fatto anche piu
straordinario: nonostante la se-
verita delle clausole e I'evidente
inadempienza della controparte,
la BDM evita di citare Michelan-
geli in giudizio. E coperta di de-
biti, ossessionata dai creditori,
ma non tira fuori dal cassetto il
famoso contratto col quale po-
trebbe salvarsi. Rischia il falli-
mento, fallisce anzi, ma rinun-
cia a usare quel salvagente, che
sara poi « scoperto » dal curato-
re del suo dissesto.

Il c¢lan Michelangeli ha fatto
finora un solo commento. Dice,

ma senza spiegarsi meglio, che
la BDM « approfitto dell’ingenui-
ta del maestro ». Gli avvocati di
Michelangeli affermano di poter
dimostrare che la BDM, per pri-
ma, non adempi al contratto.
Queste sono comunque le gran-
di linee della vertenza, sulla qua-
le dovra pronunciarsi, in otto-
bre, il Tribunale di Bologna. Chi
ha ragione? Chi ha torto?

I fratelli Di Matteo, consiglie-
ri delegati della BDM, sapevano
che Arturo Benedetti Michelan-
geli vive della sua musica e su-
bordina alla musica ogni altro
suo interesse, Il pianoforte, per
lui, € una religione. Quando si
avvicina la data di un concerto,
Michelangeli entra in uno stato
di esaltazione angosciosa. Passa
giornate intere chiuso in una
stanza col suo pianoforte, ma
per la maggior parte del tempo
non suona. Cammina su e giu
per ore ed ore ripassando men-
talmente la partitura e battendo
di quando in quando il tempo
con la punta dei piedi. Non par-
la quasi piut, non vuole vede-
re nessuno, mangia pochissimo,
smette di bere e di fumare, leg-
ge qualche poeta antico, si con-
fida soltanto con l'accordatore

del suo strumento, il fedelissi-
mo Tallone.

Fino a quando non lo vedono
salire sulla pedana e sedersi da-
vanti al pianoforte, gli organiz-
zatori del concerto non si sen-
tono tranquilli. Perché se & vero
che Michelangeli ha suonato con
la febbre a quaranta, o con tre
costole incrinate in seguito a un
incidente d’auto, € anche vero
che spesso ha disdetto i suoi im-
pegni all’'ultimo momento., Se
Michelangeli si sente in stato di
grazia non c'¢ nulla che possa
impedirgli di suonare. Ma quan-
do non sente l'ispirazione nien-
te puo convincerlo a esibirsi:
tanto meno un contratto gia fir-
mato,

La sala di registrazione, poi,
gli riesce insopportabile. L’uni-
co tecnico di cui si fidi e il pro-
fessor Righini, che pero abita a
Torino e non puo stare perma-
nentemente a sua disposizione.
Potendo, Michelangeli incidereb-
be soltanto durante un vero con-
certo. Una volta convoco i tecni-
ci della BDM a Tel Aviv. Disse
che si sentiva in forma perfet-
ta e che finalmente si sarebbe
potuto fare un bel microsolco. I
tecnici volarono a Tel Aviv con

Benedetti Michelangeli in una casa di campagna pres-
so Arezzo. Prima dei concerti cerca spesso l'isolamento
e passeggia ripassando mentalmente i brani da eseguire.

le loro apparecchiature, ma la
registrazione non si poté fare
neanche quella volta.

« Ecco il nuovo Liszt », grido
il famoso pianista francese Cor-
tot udendolo suonare per la pri-
ma volta, da giovanissimo. Il ra-
gazzo prodigio mantenne le sue
promesse. Ancora oggi i massi-
mi concertisti del mondo gli scri-
vono lettere di appassionata am-
mirazione, Maestri giovani e non
piut giovani dei cinque continen-
ti gli chiedono di poter frequen-
tare uno dei suoi corsi di per-
fezionamento. Potendo, Miche-
langeli li accoglierebbe tutti. Cid
che veramente gli piace, in fon-
do, ¢ insegnare.

« La musica é un diritto,
per chi lo merita »

Ma anche su questo terreno si
¢ scontrato duramente con uffici
o persone che volevano fargli ri-
spettare leggi, regolamenti o con-
tratti. Il ministero della Pubblica
Istruzione gli chiuse una scuola,
a Bolzano, perché Michelangeli
non si comportava come un ve-
ro professore, non teneva regi-
stri e la mattina, entrando, si di-
menticava di firmare l'albo delle
presenze. Allora preferi fare da
solo. Si mise a vagabondare di
citta in citta creando scuole pro-
prie, o accettando che privati
entusiasti gliene mettessero a di-
sposizione una.

Qualche volta l'esperimento
durava. Ma se intorno alla sua
cattedra cominciavano a proli-
ferare strutture giuridiche e bu-
rocratiche, Michelangeli si sen-
tiva soffocato, e se ne andava
appena possibile. Rimase stori-
ca la sua « fuga » da Arezzo, nel
'64, quando pianto in asso 1'« Ac-
cademia pianistica internaziona-
le Arturo Benedetti Michelange-
li », nella quale non si sentiva né
libero né felice.

« Maestro, qual ¢ il suo meto-
do di insegnamento? ». A questa
domanda Michelangeli risponde
che il suo metodo cambia conti-
nuamente, ed € diverso da allie-
vo ad allievo. Lui vuole innanzi
tutto scoprire che cosa c'¢ nel-
I'anima di un giovane che vuol
fare il pianista, il resto viene do-
po. « La musica, per chi lo me-
rita, &€ un diritto », dice. Se si
accorge che i suoi allievi hanno
qualcosa da dire, allora si getta
furiosamente nell'impresa di por-
tarli al suo livello, li aiuta eco-
nomicamente, ci rimette del suo.

Adesso ha per le mani un
gruppo di ragazzi venuti dal
Giappone. A costoro ¢ toccato il
destino di vedere Michelangeli
turbato, sconvolto, irriconoscibi-
le per gli sviluppi del fallimen-
to BDM. E le uniche, vere paro-
le di consolazione, per il piu
grande pianista italiano, suona-
no ora in giapponese,

Pietro Zullino
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