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IL FORESTIERO

Romanzo di Georges Simenon

Iniziamo la pubblicazione d'un ro-
manzo inedito di Georges Simenon,
uno dei pin popolari e amati scrit-
tori del nostro tempo. 1l forestiero
appartiene a quel filone narrativo,
sempre fedele alla realta cronistica
e all'indagine psicologica, che ha
reso celebre il romanziere belga al
di fuori delle storie poliziesche del
commissario Maigret. In questa vi-
cenda, attorno alla figura misterio-
sa e sconcertante d'un yomo che vuole nascondere tenace-
mente il suo passato, si stagliano nitide le figure degli abi-
tanti d'una cittadina americana. Lo straniero vi compare al-
I'improvviso e subito un senso premonitore d’angoscia, come
un malessere indefinibile, s'tmpadronisce di tutti. L'avven-
tura incomincia, e non lascera un solo attimo di respiro.

Georges Simenon

Ormai viveva in citta, ma nessuno lo aveva visto arrivare. Ne
provarono un malessere paragonabile a quello di una fa-
miglia che scorga uno sconosciuto seduto in una poltrona del
tinello, sebbene nessuno lo abbia visto entrare e la porta non sia
stata mai aperta.

Non era sceso dal treno del mattino, quello delle otto, e tutta-
via era i gia molto prima del treno della notte. E non era arri-
vato nemmeno con l'autobus.

Non aveva macchina né bicicletta. Quanto all'aereo, un appa-
recchio privato avrebbe dovuto deporlo all’aeroporto dei Quattro
Venti, che appartiene al club locale, poiché non esiste aerodromo
commerciale nel raggio di cinquanta miglia.

Solo la moglie di Dwight O'Brien, della fattoria dei Quattro
Venti, appunto, vicinissima al terreno, avrebbe potuto sapere la
verita, e per questo le sarebbe bastato non voltarsi al momento
cruciale. Aveva appena acceso i lumi e, dato che restava ancora
un po’ di luce, non aveva chiuso le tende subito. S’era attardata
alla finestra, a guardare i primi fiocchi di neve che cadevano da
un cielo basso quasi quanto le cime degli aceri. Poi, si era volta-
ta, perché il bimbo piangeva nella culla.

Ma l'uvomo l'aveva vista, lui, standole alle spalle, nella luce do-
rata della stanza. Aveva forse indovinato che si era chinata su
una culla?

Ancora pochi minuti di luce, una luce falsa, sul finire d'un po-
meriggio di un grigiore crepuscolare. L’auto veniva dal sud, dove
certo pioveva, perché la carrozzeria era chiazzata di fango; uno
strato spesso, grasso e nerastro ne copriva le ruote, e delle mac-
chie si notavano tutt'intorno al tergicristallo che funzionava a
scatti.

I fari accesi avevano la stessa luminosita smorzata delle fine-
stre della fattoria O'Brien. L'auto si era appena fermata al cro-
cevia. Il motore era rimasto acceso, dal tubo di scappamento
usciva un po’ di fumo. L'uomo era sceso e si era chinato verso
I'interno per prelevare il suo bagaglio; una valigetta come quella
dei giocatori di calcio quando vanno in trasferta. Il conducente,
che fumava un sigaro, si era limitato a biascicare: « Buona for-
tunal! »,
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L'uvomo non si era degnato di rispondere. Si era orientato su-
bito ¢ aveva scelto la strada a destra, prendendo a camminare
con quel suo passo che certuni non avrebbero tardato a trovare
bizzarro: n¢ fiacco né saldo qual era, con uno strano movimento
laterale della gamba sinistra; un passo sempre uguale, cosi mo-
notono che veniva fatto di attenderne il suono sul marciapiede
come si attende di udire il cigolio familiare di una porta o lo
scricchiolio di uno scalino di legno.

Sebbene non fosse che l'inizio di novembre, in quel posto era
certamente il primo giorno d'inverno. Se veniva da lontano, l'uo-
mo ancora l'ignorava. Negli ultimi tre giorni una bufera ossessio-
nante aveva disperso le rosse foglie degli alberi; poi, all'improv-
viso, ogni cosa s'era immobilizzata in un gran silenzio, le nuvole
avevano smesso di scorrere in un cielo fattosi cupo, uniforme,
sempre piul massiccio, pesante, basso, fino al momento in cui i
primi fiocchi se n'erano finalmente staccati.

Gli stessi fiocchi che Lemma O'Brien aveva guardato dalla fine-
stra e che cadevano ora un poco piu fitti ma ancora esitanti, si
scioglievano sul catrame della strada e sulla nera terra dei campi.

La prima luce, a sinistra, quella che, meglio della fattoria di
Dwight, segnava il limite della citta, era delle vecchie signorine
Sprague e a una ventina di metri, poco piu in basso, sulla discesa,
un cartello annunciava: « Velocita, 25 miglia ». Ma le signorine
Sprague avevano gia chiuso le « veneziane ». Poco piu giu, alcuni
bambini giocavano in un cortile, tirando fuori la lingua per ac-
chiappare qualche fiocco di neve, e non fecero caso alla figura
che passava.

Le lampade elettriche, che iniziavano all’altezza del cartello,
andavano man mano ravvicinandosi, sostituite poi da lampioni
in vetro smerigliato. Il seguito della via era fiancheggiato da
marciapiedi, ¢ 'uomo dovette certo scorgere ai suoi piedi quel
piccolo ammasso di luci, come una costellazione, verso cui conti-
nuo a camminare con lo stesso passo, la valigetta in mano.

La maggior parte delle case della collina erano di legno, circon-
date da prati erbosi e alberi, e tra i rami si potevano scorgere le
finestre illuminate: bambini in quasi tutti gli interni.

La via, che si chiamava Elm Street, era una delle piu eleganti
della citta. Tagliata da altre vie, e seguita da altre ancora che
scendevano parallele, con gli stessi prati erbosi e gli stessi alberi,
le stesse cassette per la posta sul bordo del marciapiede, le stesse
case a forma di villino, dipinte di bianco, di giallo, di verde chiaro.

Poi, all'improvviso, senza una ragione, le luci tenui cessavano
ed ecco, ai piedi della discesa, come un nero foro che aveva solo
rare lampade dai raggi troppo potenti e crudi. Si scavalcavano la
strada ferrata, un ponte su un flume tumultuoso e quei finestroni
scialbi erano quelli della conceria.,

La gente in seguito si domando se per caso 'uomry non fosse
gia venuto in citta, perché non si fermd in nessun posto per
chiedere la strada e andd a finire dritto filato dove sembrava
dover andare.

Lo stesso Charlie era convinto, e lo rimase a lungo, che qual-
cuno, in un’altra citta, gli avesse dato l'indirizzo del suo bar,

Perché ['uomo non si era fermato alla prima insegna al neon,
subito dopo il fiume? Era un bar anche quello, chiamato La Can-
tina, con una facciata dipinta di rosso, E lui aveva certo udito
degli scoppi di risa attraverso la cancellata, ¢ l'odore di birra e
di whisky si sentiva fino al centro della via,

Sapeva forse che La Cantina era piena di operai che, il sabato,
andavano al banco per incassare l'assegno della paga?

E nemmeno in Main Street s’era fermato, dove 'Hotel Mose
attirava lo sguardo, 1'unico albergo conveniente, in cui v'era sem-
pre una fila di commessi-viaggiatori nelle poltrone di cuoio, i piedi
in mostra.




« E questo qui? »,
chiese
lo sceriffo Brooks
puntando l'arma
verso lo straniero.
L'uomo
non s'era mosso.
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incollata al labbro -
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Aveva dovuto svoltare a sinistra dopo il negozio Woolworth,
in una via ancora piuttosto commerciale, poi a destra, in un’altra
via dove c'erano quattro luci in tutto, per trovarvi finalmente il
bar di Charlie.

Ne aveva spinto la porta con lo stesso gesto con cui l'avrebbe
spinta gli altri giorni, era rimasto immobile per un attimo, solo
per un attimo, come per far conoscenza - o per ritrovare un'atmo-
sfera gia conosciuta - dopo di che si era diretto al bar senza sa-
lutare nessuno.

— Buona sera, straniero; — gli aveva lanciato Charlie asciu-
gandogli il suo pezzo di banco.

A Charlie non era sfuggito nulla, né la piccola valigetta, né il
« colpo » laterale della gamba sinistra, né il fatto che a quell’ora
10n c’erano treni o autobus e che I'uvomo aveva i calzoni infangati.

— Primo giorno d'inverno! — continuo, fissando i fiocchi di
1eve sul cappello grigio del viaggiatore.

Charlie trattava sempre con cordialita e confidenza e intendeva
essere ripagato con la stessa moneta.

« Mi guardava », avrebbe detto piu tardi, « come s'io non fossi
stato altro che un manichino in un’esposizione. »

A Charlie non piacque un’altra cosa, un gesto che fece I'uomo,
senza rispondergli, senz'aver l'aria di sentirlo, per tirar fuori di
tasca una sigaretta senza estrarne il pacchetto.

Guardava le bottiglie del bar, proprio come se non avesse avuto
davanti un essere umano. Dalla stessa tasca, aveva tirato fuori un
fiammifero - non una scatola - che aveva sfregato sul banco ver-
niciato e, tra due boccate, aveva biascicato:

— Birra!

Dalla porta di fondo, si vedeva Julia che andava e veniva in
cucina, La radio suonava un motivo in sordina e, senza un per-
ché, I'arrivo dello straniero aveva zittito tutti.

La prima voce a udirsi fu quella di Iugo, proprio in fondo
al banco, seduto sull'ultimo sgabello, la schiena contro il muro.

— Benvenuto! — lancio di lontano tendendo il suo bicchiere
di whisky, e bevendolo poi d'un fiato,

Dopo di che rise, perché era gia passabilmente ubriaco, e ri-
volse in giro delle strizzatine d'occhio.

In fondo, cio che irritava Charlie, era il fatto che l'uomo en-
trando non fosse sembrato per niente meravigliato. Altrove, in
Main Street, per esempio, lo sconosciuto avrebbe trovato dei bar
identici a quelli che si vedono in tutte le citta degli Stati Uniti,
ma avrebbe dovuto probabilmente percorrere centinaia di mi-
gliaia di metri prima di trovare un posto paragonabile al locale
dell'italiano.

.

Alarico Gattia

Hlustrazioni di

La sala, in cui la luce non era smorzata come altrove, ma che,
al contrario, era ben illuminata, era abbastanza vasta, con dei
tramezzi di legno verniciato come in una nave, tavoli e seggiole
in pino americano chiaro.

Ma la vera differenza non stava solo in questo. Quella porta
aperta, in fondo, per esempio, dava su una vera cucina, una cu-
cina di famiglia, in cui sfaccendava la moglie di Charlie e dove
fra poco si sarebbero seduti, intorno al tavolo, dei bambini.

Se qualcuno avesse chiesto da mangiare, non gli avrebbero ser-
vito un hot dog o un sandwich, ma un vero pasto casalingo, con
della minestra fatta in casa.

Il bar era frequentato solo da assidui, da amici, e Charlie non
aveva bisogno di domandare che cosa volessero bere. Li serviva
d’ufficio, conosceva storie, famiglie, e preoccupazioni di tutti loro.

Ora, I'uvomo guardava tutto questo con quei suoi grossi occhi
di pesce come se altro non fosse stato che banalita.

— Viene dal Canada? — gli domando Charlie, quasi per sfida.

Come gettare pietruzze nell'acqua. Solo che quelle, almeno,
fanno dei cerchi sulla superficie, mentre l'uomo non si scompo-
neva piu che se fosse stato sordo, a tal punto che Charlie si assi-
cur0 che non portasse all'orecchio un apparecchio acustico, come
le persone che ci sentono poco.

Indispettito, si ostino:

— Grane all’auto, forse?

To’, l'vomo apriva la bocca! Solo per rispondere con indiffe-
renza:

— Non sono venuto in auto.

Si sarebbe potuto credere che facesse apposta a mostrarsi
strano e sgradevole, Charlie conosceva tutti i tipi di persone che
passano o si fermano in una piccola citta, e cercava invano di
classificare il nuovo cliente.

Esteriormente, avrebbe potuto essere uno di quelli che van di
porta in porta, sperando di vendere spazzole brevettate o aspi-
ratori elettrici.

Era piccolo, piuttosto grasso senz'essere grosso. Sembrava sul-
la quarantina e una certa trascuratezza nella persona faceva pen-
sare a un celibe. Le due dita della mano destra che tenevano la
sigaretta erano ingiallite dal tabacco e una mezzaluna dello stes-
so colore sotto il labbro indicava che fumava le sigarette fino al
mozzicone.

Era vestito da cittadino, con un completo azzurro scuro e scar-
pe nere troppo sottili per la regione. Il soprabito da mezzasta-
gione, color mastice, molto gualcito, era anch’esso troppo leggero
per un inverno nordico.
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In quel momento c’eranc otto persone nel bar e tutti avevano
voglia di riprendere la conversazione dal punto in cui era stata
interrotta. Perché quell’esitare e quel guardare lo straniero con
imbarazzo? Fu Iugo a rompere il silenzio, chinandosi sul suo
vicino, per spiegare: « Nei paesi di noi »

Sempre cosi, quando aveva bevuto. Sarebbe andato dipanando,
in quel suo inglese faticoso a capirsi, certi ricordi sulle montagne
natie, laggilu, in qualche parte dell’Europa orientale. Nessuno lo
ascoltava. Non aveva bisogno d’'essere ascoltato. Di tanto in tanto,
si voltava verso Charlie e gli faceva cenno di riempirgli il bic-
chiere, che beveva d'un fiato, senza soda.

La musica era cessata, e Charlie, come sempre al momento del
notiziario, girava le manopole della radiolina incastrata tra le
bottiglie. Jef Saunders, il gessaiolo, aveva ripreso la partita a dadi
con Pinky.

— E gia venuto in questa citta?

Charlie ce l'aveva con se stesso per tutti quegli approcci, ma
era piu forte di lui. La curiosita lo attapagliava come un bambi-
no. Pure aveva una certa esperienza, Non era un immigrato di
fresca data come Iugo, né come i polacchi e i lettoni che lavo-
ravano alla conceria e che frequentavano La Cantina dove si sen-
tivano parlare tutte le lingue.

i chiamava Moggio, ma era nato a Brooklyn e non aveva mai
s visto Napoli, da cui veniva suo nonno. Era cresciuto in un
negozio di frutta e, prima di mettersi in proprio, aveva lavorato
come barman in citta come Detroit, Chicago e Cincinnati.

Dove avesse trovato uomini simili a quello ch’era appena en-
trato nel suo bar, non avrebbe potuto dirlo. Lo straniero gli ri-
cordava qualche cosa. Charlie ascoltava la radio e, nello stesso
tempo, osservava l'altro di straforo.

Aveva notato che l'uvomo non portava fede matrimoniale, né
altri anelli, che aveva la camicia logora ¢ indossata da parecchi
giorni.

— Ha fissato una camera all’albergo?

— Non ancora.

— Forse non ne trovera.

La notizia non sembro emozionare lo sconosciuto che, da parte
sua, esaminava i clienti uno dopo l'altro.

La radio sciorinava le notizie del giorno, un discorso politico,
alcuni scioperi, un uragano che stava devastando le pianure del
Middle West e aveva gia ucciso ventidue persone.

Poi la stazione di Calais, a sessanta miglia, trasmise il noti-
ziario regionale,

« Il corpo di Morton Price, fattore di Saint-Jean-du-Lac, ¢ stato
ritrovato nel suo camioncino rovesciato sul ciglio della strada... »

Tutti tendevano l'orecchio, perché stavolta si trattava di casa
loro e conoscevano quel nome, Morton Price era stato ucciso, al
volante della sua macchina, con una pallottola nella parte destra
del petto. Era successo poco dopo mezzogiorno, quando il fattore
era appena partito da Calais dove era andato a fare delle compere.
Aveva preso la strada dei Laghi, quasi deserta, la piu corta per
tornare a casa, dove lo avevano ritrovato due ore dopo, e l'im-
piegato di un distributore di benzina ricordava di averlo visto
passare con un uomo sconosciuto nel camioncino.

— Un’altra birra? — Interrogo Charlie con un sorriso.

— Quando ne vorro, glielo chiedero.

— A sua disposizione!

La congiura incomincio subito. Solo lugo, che continuava a
parlare, non se ne accorse. E furono, tra consumatori e padrone,
certi sguardi piu sostenuti, piccoli moti degli occhi in direzione
dello sconosciuto.,

L’assassinio di Price era avvenuto a una quarantina di miglia,
e la radio annunciava che il criminale s’era certo allontanato con
I'autostop.

C’era un telefono sul muro, di fianco al bar, ma era evidente
che all'occorrenza era impossibile servirsene.

— Credo che andro a mangiare — annuncio Saunders con uno
sguardo significativo.
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— Ancora un momento. Offro da bere.

Charlie aveva voglia di occuparsi lui stesso della cosa,

Dopo aver riempito i bicchieri, si diresse verso la cucina, e
non lo videro piu per un pezzo.

C’era una porta secondaria, che dava su una viuzza di dietro,
ma egli non rimase assente abbastanza per aver avuto il tempo
di uscire e rientrare.

Era difficile, in circostanze simili, parlare in tono naturale.
Per fortuna c’erano i giocatori di dadi e c’era la scusa di guar-
darli.

Forse che Charlie aveva mandato uno dei ragazzini a fare la
commissione? Probabile. Forse era anche andato in camera a
prendere la rivoltella perché c’era un rigonfio sul suo grembiule
bianco.

Sembrava soddisfatto, adesso. Fischiettava.

— Suppongo che non mi permettera ancora di uffurle il bic-
chiere di benvenuto!

Dicendo questo, ebbe un po’ di paura, perché l'uomo lo guar-
dava fisso e non gli si vedevano piu che i grossi occhi scuri. Pos-
sibile che lo straniero avesse indovinato cio ch’era andato a fare
in cucina? Aveva una strana espressione sulle labbra tumide e
rosse, un’espressione divertita e insieme sprezzante,

— Se ci tiene, vada per una birra. Ma non le ho chiesto niente.
Non chiedo mai niente a nessuno, io.

— Neanche la strada?

Charlie temette d’'esser stato troppo preciso, d’aver fatto una
allusione troppo trasparente.

— Neanche un posto in un'auto.

Bastarono quelle parole, dette con voce calma e neutra, e nella
stanza passoO un venticello gelido. Per un attimo, si sarebbe potuto
credere che tutti, tranne Iugo, si fossero immobilizzati, che i
gesti fossero rimasti in sospeso, dopo di che si ricomincio goffa-
mente a vivere.

— Whisky?

— Birra,

Charlie non era piu alto dell'uomo, piu piccolo forse, ed era
grasso, quasi calvo, con certi peli nerissimi sugli avambracci.

— Conta di fermarsi in citta a lungo?

— Non ne so niente.

— D’estate ¢ abbastanza bello, anche se la conceria guasta il
paesaggio, ma l'inverno ¢ molto rigido.

Parlava giusto per parlare e non poteva impedirsi di guardare
di tanto in tanto il quadrante dell’orologio a muro, neé d’orec-
chiare i passi nella via.

Quando udi la sirena, impallidi, insinu0 meccanicamente la
mano sotto il grembiule. Questo, non lo aveva previsto. Non
aveva pensato al batticuore di quei pochi minuti durante i quali
non sarebbe stato al sicuro. Aveva contato che lo sceriffo sarebbe
stato piu intelligente, piu discreto.

— To'! — osservo Iugo con una voce che parve irreale — fanno
baruffa da qualche parte!

La sirena s'andava avvicinando, risucchiava tutta l'aria della
citta, poi fu ferma davanti al bar. Portiere che sbattevano, dei
passi, e un po’ d'aria fresca s’'ingolfo nel bar: Brooks, pistolone
in pugno, avanzava seguito da due dei suoi uomini.

Per tutto quel tempo - che sembro un’eternita - 1'uvomo non
s'era mosso. La sigaretta incollata al labbro inferiore. Teneva le
mani aperte sulle ginocchia, mani corte e grasse, bianchissime.

— E questo qui? — interrogd Brooks puntando I'arma verso lo
straniero.

Dato che si rivolgeva a Charlie, era chiaro che l'aveva avver-
tito quest’ultimo.

I due uomini che accompagnavano lo sceriffo avevano compiu-
to una manovra aggirante e se ne stavano ai lati dello straniero.
A un’occhiata del capo, gli palparono le tasche e i fianchi, senza
trovar armi.

— Nei paesi di noi..., — stava incominciando lugo, ch'era sceso
dal suo sgabello e a tui la scena sembrava dispiacere, Per la
prima volta, sulle labbra dell'uvomo apparve un mezzo sorriso.
Non diceva nulla. Rimaneva seduto, Rimaneva calmo.,

Lo sceriffo, imbarazzato, non sapeva che pesci prendere.

— Venga con me in ufficio.

— Sempre ch'io ne abbia voglia, vero?

— Anche se non ne ha.

— Solo se ne ho. Non € ancora ora di chiusura e non ¢ un
crimine né un delitto bere un bicchiere di birra in questo locale.

La voce gli suonava un poco sorda, con un certo non so che,
non si sapeva che cosa, che la rendeva sgradevole come il verso
di certi uccelli.

— Ha ragione — approvava lugo, cercando d'interporsi tra l'uo-
mo e la polizia,

Lo respinsero con tutta calma,

— Sarebbe meglio non discutere qui — brontoldo Kenneth
Brooks, un po’ a disagio.

Allora V'uomo tiré fueri degli spiccioli, 1i conto, poso sul banco
'ammontare esatto per il suo bicchiere di birra.

Poi scivolo giu dallo sgabello, e con calma, s’abbottono il so-




prabito, afferrd la valigetta, raddrizzo il cappello che aveva spin-
to indietro.

Ed ecco di nuovo quel suo strano passo. Camminava verso la
porta, con quel colpetto laterale della gamba sinistra. Uno dei
poliziotti, che lo aveva preceduto, gird la maniglia.

Lui usci e, sul marciapiede, apparve in un’aureola di fiocchi
di neve. S’erano radunati alcuni passanti, cui egli non presto
attenzione.

Passando il capo nel fesso della porta, scandi con quella sua
voce senza inflessioni che non si rivolgeva a nessuno in partico-
lare: — A presto!

it tardi, domani, tutto questo avrebbe perduto consistenza,

dimensione; solo il disagio, il grottesco della situazione
sarebbero rimasti, e tutti si sarebbero sforzati di non pensarci
pit, vergognandosi delle loro prime impressioni.

Gia Charlie, mentre tracciava un vialetto nella neve, davanti
al bar, tentava di rifarsi la bocca che la serata gli aveva lasciato
amara. In fin dei conti, come sempre in inverno, dentro faceva
troppo caldo, c'era un fumo fitto che stagnava all’altezza delle
teste. Quale ubriacone aveva detto una volta che i bevitori, aureo-
lati di fumo azzurro, sembravano apostoli? Si era molto bevuto.
E, c'era da aspettarselo, gli uomini s’erano eccitati, eran state
dette cose che non sarebbe stato certo piacevole ripetere alla
luce del mattino.

All'una, quando Charlie aveva chiuso, la neve cadeva fitta. Ce
n'era gia un alto strato sul suolo, ma i passi lasciavano ancora
la traccia nera. Era continuato cosi e adesso ce n'era piu di
cinque pollici. Il giorno era spuntato su una citta bianca, silenzio-
sa, che si aveva l'impressione di contemplare attraverso un velo.

Non un alito di vento. Certi fiocchi minuti continuavano ancora
a cadere qua e 1a, e di tanto in tanto dei malloppi di neve ruzzo-
lavano dai tetti con un molle rumore. Per il cielo uniforme, di una
luminosita smorzata, salivano pigri fili di fumo da tutti i camini.

Charlie non aveva bevuto. Non beveva mai, tranne un dito di
gin, e solo quando era uscito l'ultimo cliente, sbarrata la porta.
Si serviva da solo, al banco, che poi costeggiava per andarsi a
sedere su uno degli alti sgabelli, e gustava l'alcool dando un'oc-
chiata al giornale. Era il suo riposo.

Poco dopo le dieci, perché spinto dagli altri, aveva telefonato
allo sceriffo Brooks, che era cliente e amico, e Brooks lo aveva
quasi strapazzato.

— Qualcosa di nuovo? — gli aveva domandato cercando di far
tacere Iugo che sbraitava una canzone del suo paese.

— Quando avro qualcosa da dirti, ti chiamerd! — aveva replica-
to laconicamente lo sceriffo che, forse preso dal rimorso, aveva co-
munque aggiunto: — Ancora niente,

In quel momento, doveva essere occupato a interrogare 'uomo
e qualcuno, nel bar, si era messo a raccontare con grande spreco

« Di dove vengono questi soldi? ». Il forestiero
rispose: « Fino a prova contraria sono miei ». Poi si accese
una sigaretta, mantenendo un atteggiamento corlese...

di particolari certe storie di « terzi gradi » che aveva letto in una
pubblicazione da dieci cents,

In ogni bollettino, la radio ricordava l'assassinio di Morton Pri-
ce. Solo a mezzanotte, nell'ultimo bollettino, annuncio che la po-
lizia era sulla buona pista, senza fornire dettagli.

Era forse un’allusione allo straniero? Aveva forse finito per
confessare? Kenneth Brooks aveva scoperto qualche indizio?

Charlie gli telefond un’altra volta, pochi minuti prima di chiu-
dere.

— Kenneth? Una parola sola. E lui?

— Vai a dormire, Charlie, e lasciami in pace con le tue storie.

Dato ch'era domenica, la maggior parte delle botteghe erano
chiuse. Il biliardo, proprio di fronte al bar di Charlie, avrebbe
aperto solo all’'una. Ciononostante, nella Cafeteria, all’angolo, sta-
vano gia servendo le prime colazioni.

Sulla collina, dall’altra parte del fiume, risuonavano dei fievoli
rintocchi. Erano le campane della chiesetta cattolica, sempre la
prima a chiamare i suoi rari fedeli, e certo si poteva vedere qual-
che figuretta infreddolita sgattaiolare per via verso la prima mes-
sa. Nei templi protestanti il servizio cominciava piu tardi, alle
dieci.

Adesso, nella maggior parte delle case, era il momento delle
uova al prosciutto e del caffe, delle pantofole e delle vestaglie,
delle liti per il bagno.

Certo i monelli avevano gia incominciato i loro scivoloni per
le vie in discesa del quartiere residenziale, e Dwight O'Brien s’era
certamente involato alle prime luci del giorno, a bordo del suo
piccolo aereo ronzante, per raggiungere il suo campo di caccia
nelle montagne.

Erano perlomeno una dozzina, soprattutto i grossi proprietari,
a servirsi dell’aereo personale per andare a pesca o a caccia, la
domenica. Gli altri cacciatori, quella mattina, si erano precipitati
verso il lago, distante appena due miglia, per tirare all'anatra.
Se solo ci fosse stato un po’ di vento, si sarebbero potuti sentire
gli spari.

— Buongiorno, signor Moggio.

Mentre la via era vuota, Charlie, occupato a spalare la neve,
non aveva visto arrivare nessuno, ¢ durd fatica a conservare il
suo sangue freddo vedendosi I'uomo davanti, esattamente come
la sera prima, cappello grigio, soprabito chiaro sul completo az-
zurro scuro e scarpe nere sul biancore del marciapiede.

Aveva parlato per primo, stavolta, e aveva chiamato Charlie per
cognome,

— Le avevo detto che sarei tornato, no?

— Ne sono felicissimo per lei.

— Suppongo che il bar sia chiuso, devo rivolgermi di fronte
per avere una tazza di caffe?

— La legge della contea ci permette di aprire, la domenica,
solo un'ora dopo l'ultimo servizio religioso.

— Tornero.

Non sorrise, ma doveva essere soddisfatto di giocare un bel
tiro a Charlie che lo guardo attraversare la via, « lanciando » la-
teralmente la gamba sinistra, e entrare nella Cafeteria.

Charlie rientro e lascio la pala contro il muro del bar, tanta
la fretta di dare la notizia a sua moglie. Lei aveva i bigodini nei
capelli; c’era musica in casa e i bambini s'accapigliavano in ca-
mera loro.

— Kenneth I'ha rilasciato.

— Era l'unica cosa da fare.

— Cosa vuoi dire?

Certe volte, tra loro, mescolavano alle frasi delle espressioni
italiane, anche se nessuno dei due era capace di parlare corret-
tamente tale lingua.

— Hanno arrestato l'assassino, rispose lei senza emozionarsi.
La radio I'ha annunciato poco fa, nel bollettino delle otto.

Improvvisamente Charlie ebbe paura, piu di quando s’era visto
'uvomo davanti, sul marciapiede, e fu un altro dei momenti che
in seguito preferi dimenticare. La pancetta rosolava in padella, e
I'aria sapeva di caffe fresco. Lui ando ad aprire la porta, grido
qualcosa per far tacere i bambini.

— Chi e?

— Un tizio che & scappato da non so quale prigione canadese.
Sono stati i cani a prenderlo. La polizia aveva portato i cani.
L'uomo, affamato, gironzolava intorno a una fattoria isolata, poco
lontano dal posto dov'é stato ucciso Price. Non si ¢ difeso, Gli
hanno trovato addosso una rivoltella con quattro colpi ancora in
canna e il portafoglio del morto.

Rimasero in silenzio per un attimo, e lei sapeva bene cio che lo

preoccupava,
— L’hai visto?
— Si.
— Ti ha parlato?
— Si.
— Sa che sei stato tu ad avvertire lo sceriffo?
— Come potrebbe non saperlo? — esplose lui.

— Credi che ce l'abbia con te? _
— Che ce I'abbia con me o meno, fa lo stesso.
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ALZANO LA STATURA

5

Mocassino ori-
ginale in che-
vreau: costa
L. 14.000; ¢ di-
sponibile in
nero e mar-
rone.

Le nostre calzature, che si presentano in tutto come le altre,
sono state realizzate per alzare la statura. Tutti i modelli al-
zano 6 centimetri. Il rialzo, armonicamente distribuito all'inter-
no, & assolutamente invisibile. Create su disegno di uno spe-
cialista, assicurano un'andatura comoda e perfettamente nor-
male. Confezionate con pelli di qualita, sono calzature di
classe, sobrie, morbide, leggere.

e derby classico in vitello liscio ® derby in chevreau e mocas-
sini originali con e senza lacci ® modelli stile inglese.
PREZZI: da L. 10.000 a L. 15.000

Ordinazione e pagamento: inviare vaglia o assegno precisan-
do numero e colore; oppure: ordinare per pagamento alla
consegna (contrassegno). Per la corrispondenza e le spedi-
Zjoni verra osservata la massima riservatezza.

IL CATALOGO CON PREZZI, MODELLI E ALTRE INFOR-
MAZIONI VI VERRA’ SPEDITO A STRETTO GIRO DI POSTA

ACQUISTI DIRETTI PRESSO LA NOSTRA SEDE

CALZOLERIA SANTAMBRGGIB

Via Privata F. Barlolozzl, 6 - 20137 MILANO - ftel. 741.804

LANCIATO SULLE STRADE
DI TUTTA ITALIA
IL RADIALE CAVALLINO
DELLA FIRESTONE BREMA

Nella sede della CPV Italiana, 1'agenzia pubblicitaria alla
quale e affidato il budget Firestone Brema, si € tenuto
recentemente il « MEETING F.B. 68 » al quale ha parte-
cipato la forza vendite della societa. Nel corso dell'incon-
tro sono state illustrate le modalita relative al lancio pub-
blicitario della « gomma che cresce in curva », il nuovo
tipo di radiale che, in omaggio alla collaborazione Ferrari-
Firestone, si chiama « Cavallino Sport 200 »,

Nella foro: Mr. H. H. McAilister, amministraiore delegaio
della Firestone Brema, presenta il Cavallino agli intervenuti.
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IL FORESTIERO

E, furibondo, si mise a
tavola. Durante la colazio-
ne, accenno due volte ad
alzarsi per andare a tele-
fonare allo sceriffo. Perché
Kenneth non si prendeva
la briga di tenerlo al cor-
rente? Forse che ce l'ave-
va con lui, anche quello?

Gia, in generale, non a-
mava la domenica. Era un
giorno, quello, quasi sem-
pre buono per le arrabbia-
ture, e i bambini ne appro-
fittavano per essere insop-
portabili. Fortuna che se
ne andavano alle dieci,
tranne l'ultimo, e non si
rivedevano piu per tutta la
giornata. Quanto a lui, do-
veva ripulire il bar, che era
piu sporco degli altri gior-
ni. Gli mancava di vedere
sfilare, fin dal mattino, le
fisionomie familiari,

In ogni caso, se si era
sbagliato, tutti, in citta, si
sarebbero sbagliati, com-
preso Kenneth Brooks, che
del resto non aveva un de-
cimo della sua esperienza
in fatto di persone. Era ap-
pena stato rieletto scerif-
fo, per la seconda volta, ed
era sulla cinquantina. Pri-
ma era stato capomastro
di una squadra di tagliale-
gna. Giovanissimo, aveva
passato cinque anni a Pro-
vidence, in una compagnia
di assicurazioni, ed era
quasi tutto quello che ave-
va visto delle grandi citta.

A Chicago, per esempio,
in pieno proibizionismo,
lui, Charlie, aveva lavora-
to in un night club fre-
quentato per lo piu da
gangsters, e gli era capi-
tato di servire personal-
mente Al Capone.

A New York, in un set-
tore non troppo tranquil-
lo del Bronx, gli capitava
di accettare scommesse
per un allibratore, €, una
notte, un tizio, cui aveva
versato due whisky qual-
che minuto prima, era sta-
to abbattuto proprio men-
tre usciva dal bar.

A Detroit... Avrebbe po-
tuto andare avanti cosi
per ore e provare che ave-
va buone ragioni per in-
tendersene, d'uomini, so-
prattutto d'un certo gene-
re d'uomini,

Non si diventa proprie-
tari, com'era lui adesso,
senza avere una certa espe-
rienza in fatto di persone,
e lui era certo di non es-
sersi poi sbagliato di tan-
to. E, prima di tutto, co-

me mai lo straniero aveva
trovato subito il quartiere?
Perché quello non era un
quartiere come gli altri,
anche se ci voleva un cer-
to fiuto per accorgersene.
Proprio come il bar di
Charlie non aveva niente
in comune cogli altri bar,

Era frequentato dallo
sceriffo, e da gente per be-
ne, come l'ufficiale postale,
alcuni artigiani del quar-
tiere, un avvocato celibe.
Tutti quelli cui la cosa in-
teressava sapevano ch'era
il solo posto della citta che
accettasse scommesse per
il campionato americano
di base-ball e le corse dei
cavalli. Al momento delle
elezioni, Charlie poteva
vendere sui duecento voti.
Qualche volta, la sera, ver-
so le dieci, delle bambole
come Mabel ¢ Aurora ve-
nivano a bersi un bicchie-
rino al banco e a far quat-
tro chiacchiere.

Non erano delle passeg-
giatrici. Non ce n'erano in
citta, a meno di considera-
re tale la vecchia ubria-
cona che abitava nel quar-
tiere della conceria e che
gli operai andavano a tro-
vare il sabato, una botti-
glia piatta in tasca. Mabel
¢ Aurora lavoravano come
manicure e abitavano nel-
la via, nella casa mobilita-
ta di Eleanor Adams, che
parlava sempre dei propri
guai, della sua debolezza
costituzionale, ¢ che beve-
va gin di nascosto per ti-
rarsi su.

comc spiegare simili
dettagli e il loro si-
gnificato alla gente di fuo-
ri? La Collina, Elm Street,
l'intero quartiere dei villini
circondati di prati erbosi e
aceri, son tutte cose che si
capiscono al primo sguar-
do. Gia si sa che ci abitano
i « colletti bianchi », medi-
ci, uomini di legge, diret-
tori e vicedirettori, fami-
glie con bambini ¢ una
donna a mezzo servizio
che viene una o piu volte
la settimana.

Basta rilevare Il'elenco
dei nomi sulle cassette del-
le lettere per sapere in an-
ticipo quelli che appari-
ranno nel giornale in occa-
sione di balli, vendite di
beneficienza o matrimoni.

Intorno alla conceria, ¢
tutto un brulichio di per-
sone provenienti da ogni
parte del mondo, cinque o
seicento tra uomini ¢ don-
ne, alcuni dei quali parla-
no lingue che non si capi-
SCono.

Da vent'anni, i fattori,
che formano la base della
popolazione, e le cui fami-
glie, per la maggior parte,
abitano in citta da pin ge-
nerazioni, tentano di sop-
primere la conceria, ed ¢

questo il problema piu di-
scusso alle elezioni. Si ve-
dono appena, quei grossi
proprietari, ¢ mai nei bar,
poiché preferiscono incon-
trarsi al club, l'edificio di
pietra di fronte al par-
co municipale. D’inverno,
quando la neve ricopre le
loro terre, se ne vanno a
cercare il sole in Florida o
in California.

Nella via di Charlie, c'e¢
prima il suo bar, poi, di
fronte, il biliardo, in una
sala bassa, non troppo pu-
lita, che le lavagne alle pa-
reti rendono ancora piu e-
quivoca.

Qualche casa piu in la,
c'¢ la bottega di un rigat-
tiere che presta su pegno,
uno dei pochi ebrei della
citta. Una delle vetrine
contiene fucili e apparec-
chi fotografici d’'occasione,
l'altra, dei gioielli a buon
mercato, e l'interno € in-
gombro di vecchi bauli e
di valigie.

C’¢ pure la casa mobilia-
ta di Eleanor Adams, e,
proprio in fondo, un po’ in
disparte, un cinema nean-
che quello come gli altri,
scalcinato, con certi cartel-
loni adescatori in cui ¢
sempre questione di sesso.
Charlie non vi ¢ mai en-
trato. E poi c'e il capan-
none delle pompe funebri,
vicino a una falegnameria,
pitt una sala-giochi zeppa
di quelle macchine in cui
si mettono dei soldi per a-
vere il diritto di lanciare
delle palle dentro certi bu
chi, tirare con una mitra
gliatrice su delle navi di
cartone, fare una partita
di base-ball automatico o
registrare la propria voce
su dischi di cartone.

Ebbene! I'vomo ha capi-
to tutto questo. Gia sape-
va, lui, quello che avrebbe
trovato ed e venuto dritto
filato, senza fermarsi in
Main Street, senza chiede-
re la strada.

Forse Charlie si ¢ sba-
gliato, la sera prima, E sta-
to troppo precipitoso. Si ¢
lasciato influenzare dagh
altri. Nondimeno ¢ pronto
a scommettere dieci con-
tro uno che l'vomo finira
dalla comare Adams.

Quanto a quello che ¢
successo dallo sceriffo,
Charlie deve aspettare fino
alle undici del mattino per
saperne un poco di pil.
Non ha telefonato. Ce I'ha
personalmente con Brooks,
il quale finisce per entrare
dalla porta di dietro pro-
prio mentre lui sta lustran-
do gli specchi del bar, do-
po aver allineato sul ban-
co le bottiglie.

Kenneth Brooks ¢ alto
sei piedi, largo in propor-
zione, e adora scostare i
risvolti della giacca per
far wvedere la sua stella
d’argento, appuntata d'in-
verno su] panciotto, d'esta-
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te sulla camicia, e porta
sempre alla cintura il piu
grosso dei modelli di rivol-
tella, Ha una moglie am-
malata che gli rende la vi-
ta difficile. Quando non si
sente in vena, viene a far-
si un bicchiere da Charlie,
preferibilmente di matti-
na, quando non c'é nessu-
no, o solo gli assidui.

Stamani, i due si fanno
il muso, e Brooks si ac-
contenta di grugnire spin-
gendosi indietro il cappel-
lo:

— Salve!

— Salve! — risponde
Charlie che, normalmente,
secondo un rito stabilito
da tempo, dovrebbe spin-
gergli davanti un bicchiere
perché si serva da bere,
anche se non e ancora ['o-
ra e il bar & legalmente
chiuso.

Kenneth gironzola per
un bel po’ prima di venire
a giocherellare con le bot-
tiglie e a sospirare:

— Gran bella nottata mi
hai fatto passare, Charlie!

— E tu, m’hai fatto una
pessima pubblicita scara-
ventandoti qui a sirene
spiegate e con la rivoltella
in pugno come in un film
di gangsters.

— Se l'uomo fosse stato
un gangster?...

— Mentre ¢ un tizio i-
noffensivo, vero?

— Non so cosa sia,

In fondo, non ne vanno
fieri né 1'uno né l'altro e si
lanciano di nascosto certe
occhiatine piene d’imba-
razzo. In futuro, anche
questa sara una conversa-
zione che preferiranno non
ricordare. Prima di venire,
Brooks ha preparato la co-
lazione per la moglie, che
¢ di nuovo a letto, cosa
che non lo rende certo di
umore piu gradevole, e ha
fatto le pulizie. L'apparta-
mento ¢ sopra l'ufficio del-
lo sceriffo e, proprio sotto
la loro camera da letto, ci
sono i due gabbioni dalle
sbarre nere, per lo pil
vuoti, destinati ai prigio-
nieri,

— In ogni caso, ¢ un in-
dividuo scomodo e sarei
felicissimo che non si sta-
bilisse in questa citta,

— Si stabilisce qui?

— Non ne so niente. Mi
ha solo chiesto I'indirizzo
di una casa mobiliata, nel
quartiere, come se gia sa-
pesse che c'era,

— Eleanor?

— 8i, 'ho mandato da
lei.

Cosi Charlie non s'era
sbagliato e, dato che la co-
sa gli faceva piacere, spin-
se un bicchiere sul banco.

— Chi ¢?

— Non lo so. Quando
gliel'ho chiesto, ha rispo-
sto che si chiama Justin
Ward e, daio che insistevo
per sapere se ¢ il suo vero
nome, ha detto che ha il

diritto di chiamarsi come
gli pare.

— Ho cercato di sapere
da dove veniva, ha rispo-
sto ch’e cittadino degli Sta-
ti Uniti e che, come tale,
secondo la costituzione,
non deve render conto a
nessuno dei suoi andiri-
vieni.

—Nun ha chiesto un
avvocato?

— Non ne ha bisogno.
Conosce la legge meglio di
me e di qualunque altro
in citta. Appena entrato in
ufficio, ha specificato di
avermi seguito di sua
spontanea volonta, per evi-
tarmi il ridicolo di una di-
scussione in pubblico e
che, sempre di sua spon-
tanea volonta, avrebbe ri-
sposto a quelle delle mie
domande cui gli sarebbe
convenuto rispondere, Poi
ha chiesto un bicchier
d’'acqua e si & sistemato
in una poltrona. Come per
caso, mia moglie ha bat-
tuto sul pavimento a tre
0 quattro riprese e ogni
volta ho dovuto salire per
darle da bere, rimboccarle
la coperta, socchiudere la
finestra, il solito trantran,
insomma. Lui aspettava
tranquillo, non aveva l'aria
di prendermi in giro. E
uno strano tipo. Ti sfido
a indovinare quanti soldi
ha in saccoccia. Poco me-
no di cinquemila dollari!
Cosi, alla rinfusa, stretti
da un elastico.

« “Da dove vengono que-
sti soldi?” ho chiesto,

« “Fino a prova contra-
ria, sono miei” mi ha ri-
sposto, tirando fuori di ta-
sca una sigaretta.

« Ho consultato, negli ul-
timi bollettini, i numeri
dei biglietti rubati, l'elen-
co delle persone ricercate.
Mi lasciava fare senza
scomporsi, con un’atten-
zione cortese.

« “Suppongo che vorra
prendermi le impronte di-
gitali per mandarle a
Washington!” ha detto. »

— L’hai fatto?

— L’ho fatto. Avrdo la
risposta domani.

— Non ci sara niente.

— Lo so. Non ha mai
fatto un sorriso o un gesto
d'impazienza, neanche una
volta.

« “Da dove viene?” gli ho
chiesto.

« “Dal sud” mi ha rispo-
sto.

« “Da che citta?”

« “Vuol dire quale citta
ho lasciato stamattina?”

« “Se preferisce.”

« “Portland, Probabil-
mente vuol sapere anche
il nome dell'albergo dove
ho passato la notte?”

« “Se non le dispiace.”

« Avevo fatto cenno a
Briggs, il mio vice, che si

¢ messo a verificare per
telefono, dall’ufficio accan-
to, le informazioni fornite.

« “Ha preso l'autobus, a
Portland?”

« “No, una macchina mi
ha portato fino a Bangor,
dove ho mangiato in un
ristorante vicino al City
Hall.”

« “Ha noleggiato una
macchina?”

« “Sono salito su una
macchina di passaggio.”

« “Ha fatto l'autostop,
insomma!”

« “Ho approfittato di
un’occasione capitatami.”

« “E dopo Bangor?”

« “Ho approfittato di
un’altra occasione. L’auto
della mattina era una Pon-
tiac grigia, appartenente
a un canadese del Nuovo-
Brunswick, che aveva una
targa canadese color giallo
scuro.” »

— Gli hai chiesto il nu-
mero?

— Non lo ricordava, ma
aveva notato quello del-
I'auto del pomeriggio.

— Come per caso.

— Si.

— Gliel’hai fatto osser-
vare?

— Certo.
— Cos'’ha risposto?
— Che non viaggiava

per la prima volta e che
aveva l'abitudine di pren-
dere delle precauzioni.

— Forse ha anche l'abi-
tudine di essere arrestato
dagli sceriffi?

— Puo darsi. La secon-
da auto, mi ha detto, I'ha
depositato verso le cinque,
proprio nel momento in
cui cominciava a cadere la
neve, in un crocevia che
domina la citta.

— I Quattro Venti.

— Era una Chevrolet
nera, guidata da un gros-
sista di pesce di Calais.
E stato allora che mi ha
dato il numero.

— L'aveva segnato?

— Lo sapeva a memoria.
Briggs ha telefonato lag-
giu, e la polizia di Calais
mi ha informato subito.
A mezzanotte, il mercante
di pesci era all'apparec-
chio. Doveva aver bevuto,
perché aveva il risveglio
impastato.

« “La cosa non mi stu-
pisce”, ha grugnito facen-
do sbattere una porta die-
tro a sé,

« “Cosa non la stupisce?”

« “Che lo abbiate arre-
stato. L’ho preso su per
poter chiacchierare con
qualcuno durante la stra-
da. Per due ore, ho cerca-
to d'innescare l'amo, sen-
za che lui si prendesse mi-
nimamente la briga di ri-
spondere anche con un
monosillabo o un cenno
d'assenso. Quando siamo
stati sulle colline, c’era un
po’ di umidiia, ho aperto
un vetro e lui me lo ha
tranquillamente rialzato

segue

TICINO

la Svizzera Italiana
a due passi da noi!

Dalle amene sponde dei
laghi, ai colli, alle valli, alle
alte cime delle Alpi, tutta
una gamma di splendidi
paesaggi facilmente rag-
giungibili. Organizzazione
turistico - alberghiera com-
pleta. Tutti gli sport.

Informazioni: Ufficio Mazionale
Svizzero del.Turismo, Piazza Ca-
vour, 4, Milano - Via Vittorio Ve-
neto 36, Roma e varie Pro loco.

L u G A N 0 la citta giardino, centro di magnifiche escursioni
sull'incantevole lago, sulle montagne vicine, e
nelle vallate. Ambiente internazionale. Alberghi e ristoranti rinomati a
prezzi convenienti in tutte le categorie. Kursaal, Casind di Campione.
Ottobre: GRANDE CORTEQ FESTA DELLA VENDEMMIA
18 Ottobre - 7 Novembre: OLIMPIADI DI SCACCHI A LUGANO

LOCARNO cittd dei fiori @ del sole. Centro di escursioni.
Casind - Lido - Funicolari - Tutti gii sport.
26 IX - 6 X.: XXI Festival internazionale del film di Locarno.

A s c o N A gioiello in tutte le stagioni, luogo d'incontro del
mondo artistico e culturale, If (18 buche),
tennis, aerodromo, Lido. Tutti gli sport nautici.

Per chi desfsfera la guiete . s
giorno ideale nelle valli del Ticino

Magnifiche e innumerevoli escursioni, alpinismo, pesca, teleferiche.

HOTEL COLORADO LUGANO
Via Maraini, 19 - 091.23383

servizio di 1° ordine - cucina raffinata

Ristorante tipico

. : TAVERNETTA
dei Buongustai... DEL COLORADO

LINEE DI NUOVA CONCEZIONE
NELLA STRUTTURA DI UNA CINEPRESA
REALIZZATE DA BELL & HOWELL

BELL & HOWELL ha effettuato I'introduzione sul mercato
internazionale della sua ultima creazione nel campo delle
cineprese Super 8.

La struttura della nuova cinepresa 440 rappresenta una
radicale e brillante innovazione rispetto ai modelli Super
8 esistenti, grazie a una linea di nuova concezione, parti-
colarmente slanciata, a una forma compatta che abbraccia
tutti gli elementi ¢ ad eleganti rifiniture costituite da pan-
nelli riproducenti le venature del legno.

La cinepresa Bell & Howell 440 dispone di obiettivo zoom
f/1,9 a focale variabile da 11 a 35mm, sistema di esposi-
zione completamente automatico con misurazione della
luce attraverso l'obiettivo, dispositivo per regolare manual-
mente il diaframma per effetti speciali, mirino reflex con
una serie di scale e indici di controllo, copriobiettivo in-
corporato, microinterruttore dei contatti, due velocita (18
e 36 fot./sec.), scatto per fotogrammi singoli e tasto per
marcia continua, impugnatura inclinabile secondo le pro-
prie esigenze.

Altri dispositivi particolari e una serie di accessori apposi-
tamente studiati contribuiscono ad aumentare la versatilita
di questo modello.
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Nuovo metodo scientifico
per la riduzione

delle emorroidi

Elimina il prurito e allevia il dolore

New York - Finalmente la
scienza é riuscita a scopri-
re una nuova sostanza cu-
rativa capace di ridurre le
emorroidi, di fare cessare
il prurito e alleviare il do-
lore, senza interventi chi-
rurgici. In numerosissimi
casi i medici hanno riscon-
trato “‘un miglioramento
veramente straordinario’.
Si é subito avuto un sol-
lievo dal dolore con un’ef-
fettiva riduzione del vo-
lume delle emorroidi, ¢ —
cosa ancora piu sorpren-
dente — questo migliora-
mento € risultato costante
anche quando i controlli
medici si sono prolungati
per diversi mesi! E tutto
questo senza uso di nar-
cotici, anestetici o astrin-
genti di nessun tipo.

In effetti i risultati sono
stati cosi lusinghieri che
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i sofferenti hanno potuto
sorprendentemente dichia-
rare: ‘“le emorroidi non
sono piu un problema”! E
le loro condizioni erano fra
le piu varie: alcuni soffri-
vano di questo disturbo da
10 0 20 anni. Il rimedio €&
rappresentato da una nuo-
va sostanza curativa, il
Bio-Dyne, scoperta in un
famoso istituto di ricerche,
I1 Bio-Dyne & gia larga-
mente usato per curare
tessuti feriti di ogni parte
del corpo. Questa nuova
sostanza curativa é vendu-
ta sotto forma di supposte
o di pomata col nome di
Preparazione H. Richiedete
percio le convenienti Sup-
poste Preparazione H o la
Pomata Preparazione H
con lo speciale applicatore.
I due prodotti sono ven-

duti in tutte le farmacie.

A.C.1LS, n. 1080 dal 21-12-1960
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dicendo ch'era sensibile
alle correnti d’aria. Credo
siano le sole parole che
abbia pronunciate, Ogni
tanto, prendeva una siga-
retta, l'accendeva senza
mai offrirmene una, e non
mi ha detto grazie né ar-
rivederci.

« “Ha indicato lui il po-
sto dove doveva scendere?”

« “Mi ha detto solo il
nome della citta in cui an-
dava e, non volendo fare
strada in piu per un tipac-
cio simile, I'ho scaricato al
crocevia.” »

Le bottiglie stavano ri-
prendendo posto nei loro
scaffali, e, per Charlie, era
ora di andarsi a vestire.

— Ho continuato a far-
gli domande fino alle due
del mattino. Sono perfino
andato a prendere una
bottiglia e due bicchieri,
sperando di lusingarlo, e
credo che alla fine ero io
a non poterne piu.

« Ecco un furbacchione
che si rifiuta di dire chi
e, da dove viene, e per-
ché & qui. Ammette senza
nessuna difficolta che po-
trebbe anche non chia-
marsi Justin Ward. Ha in
tasca quasi cinquemila dol-
lari eppure, invece di pren-
dere il treno o l'autobus,
fa I'autostop come un pez-
zente, Quanto alla valigia,
contiene un po’ di bian-
cheria di ricambio, un po’
di biancheria sporca, un
paio di scarpe e le panto-
fole. Ho cercato invano,
parlandogli di questo e di
quello, d'indovinare il suo
mestiere. Ha mani grasse
e bianche che non hanno
maneggiato spesso degli
attrezzi. Deve avere noie
con la salute, perché ogni
tanto inghiotte una pillo-
letta di cui ha una scatola
piena nella tasca del pan-
ciotto.

« “I1 fegato?”, ho cerca-
to di scherzare.

« “Questo o altro”, ha
risposto.

« Ha incominciato a far
caldo in ufficio e lui si ¢
tolto la giacca. Con aria
indifferente, le ho dato
un’occhiata e ho notato
che ha scucito la targhetta
del sarto o del negozio.

« Indovinava tutti i miei
pensieri, seguendo tran-
quillamente fatti e azioni.

« “E mio diritto, non &
vero?”, mi ha detto.

« “Assolutamente, ma
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ammettera che ¢ piuttosto
insolito tirar via la tar-
ghetta dai vestiti.”

« “Succede.”

« In fin dei conti, non sa-
pevo piu che farmene di

lui, e i miei uomini se ne
erano gia andati. Poiché
all'ora del delitto stava

viaggiando sulla strada di
Bangor con il mercante di
pesce, non avevo nessuna
valida ragione per tratte-
nerlo e, con un tipo del
suo calibro, mi sarei pro-
babilmente cacciato in un
pasticcio.

« “E tardi”, ha sospirato.
“Per colpa sua, non ho po-
tuto fissare una camera
per la notte e suppongo
che gli alberghi siano chiu-
si adesso. Le sarei quindi
grato se mi desse da dor-
mire e se domani mattina
mi procurasse un bagno.” »

’I buftfo ¢ che lo sceriffo,
mortificato, non aveva
osato proporgli uno dei let-
ti delle celle e aveva fatto
salire I'vomo nel proprio
appartamento. La moglie si
era agitata.

— Chi ¢?

— E un amico,

— Quale amico?

— Uno che non conosci.

— E tu porti in casa
uno che non conosco?

Dalla morte della suo-

cera, Kenneth disponeva
di una camera. Il letto
non era pronto e aveva
dovuto cercare lenzuola,

cuscino e salviette,

— Quando mi sono sve-
gliato, lui era gia in bagno.
Tutto quello che so, Char-
lie, ¢ che non si tratta del-
I'assassino di Price. Quan-
to al resto...

— Ero fuori, a togliere
la neve, quando si ¢ fer-
mato per salutarmi,

— Permetti? — disse lo
sceriffo impadronendosi
per la terza volta, mecca-
nicamente, della bottiglia
di bourbon. — Scommetto
che sara qui fra poco.

— Ne sono sicuro,

— Non credi che dovre-

sti essere gia vestito da
un pezzo? — grido Julia
dalla cucina, — Siete la,

voi due, che chiacchierate
come vecchie comari!

Lo sceriffo preferi batte-
re in ritirata asciugandosi
in fretta le labbra.

— Se ti desse delle noie,
non esitare a chiamarmi.

— Grazie. Ho gia fatto
I'esperimento.

Era l'ora in cui ragazzi
e ragazze, uscendo daij tem-
pli, andavano a mangiarsi
un gelato nei drugstores.
Gli adulti s’attardavano un
poco sul sagrato prima di
salire in macchina ¢, da
una macchia giallastra nel
biancore del ciclo, s’indo-
vinava il posto del sole.

Iugo, che sulle carte

d’'immigrazione si chiama-
va Michael Mlejnek, ma
che tutti chiamavano Mi-
ke, o Iugo, stava ancora
dormendo, con quel suo
corpaccione muscoloso,
petto villoso e piedi spor-
chi, di traverso su un gia-
ciglio senza lenzuola, e due
donne e alcuni bambini gli
andavano e venivano intor-
no silenziosi.

Non era sulla collina, lo-
gico, né nel quartiere ope-
raio della conceria. E nem-
meno nei dintorni del bar
di Charlie. Ai margini del
la citta, tra questa e il la
go, in riva al fiume, la casa
di Tugo costituiva da sola
un mondo a parte, che ub-
bidiva solamente a leggi
venute di lontano nello
spazio e nel tempo.

Di una bicocca abbando-
nata da anni, di cui nessu-
no rivendicava la proprie-
ta, Mike aveva fatto il suo
regno, costituito di tavole
¢ lamiera ondulata.

Quand’era arrivato, qual-
che anno prima, era solo,
e, per un po’ di tempo, ave-
va lavorato alla conceria,
in virtu di un contratto
firmato ancor prima di la-
sciare il suo paese. Gia, in
quell’epoca, si ubriacava
solo una volta alla setti-
mana, il sabato sera, ma
lo faceva alla Cantina, da
cui, spesso, dei compagni
dovevano portarlo via in
uno stato semicomatoso.

Poi si era messo a bazzi-
care uffici, a riempire car-
te, a versar somme che gli
reclamavano e, in fin dei
conti, aveva trionfato: ave-
va potuto far venire dai
« paesi di noi » Maria. Era
una bella ragazza bruna e
dolce che, ancora adesso,
non capiva una parola d'in-
glese. Perché avrebbe do-
vuto saperlo poi, dal mo-
mento che non usciva mai
dal suo dominio?

Alcuni pastori si erano
occupati di loro e il pil
paziente aveva finito per
ottenere che si sposassero,
quando Maria era incinta
di sei o sette mesi.

paesi di noi — diceva Mi-
ke, che non credeva a quel
matrimonio la, ma che vo-
leva far piacere a tutti

D’estate, era andato a la-
vorare in campagna e, ogni
sabato, si portava a casa
qualcosa: prima dei coni-
gli, poi delle galline, e in-
fine una capra, per la qua-
le aveva costruito una ca-
panna, ma che, per lo piu,
preferiva vivere in casa.

Erano nati dei bambini,
prima uno, poi due ge-
melli.

Maria li curava con gra-
vita religiosa, sempre dol-
ce e bella in quei suoi abiti
ch’altro non erano che tes-
suti colorati, drappeggiati
sul corpo.

D’inverno,

Iugo viveva
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alla giornata, lavorava qua
e la, per dei privati o dei
commercianti, perché sa-
peva far di tutto, riparare
tubature o un tetto, dipin-
gere muri o potare alberi.

Alla conceria non aveva
trovato nessuno della sua
razza, Qualcuno vi si av-
vicinava, e con questi ave-
va qualche tratto in comu-
ne, e talvolta trovavano
qualche parola della loro
lingua che s'assomigliava.

Come riusci a sapere
che esisteva un altro Iugo
in un villaggio della costa,
lontano piu di sessanta mi-
glia? I1 fatto & che vi ando.
Vi ritorno, ne riportava
strani pesci affumicati e
salumi sconosciuti nella
regione.

Un giorno, in primavera,
s€ ne venne via con una
ragazza bella e dolce quan-
to Maria, ma piu vivace e
aggressiva, che prese po-
sto in casa con molta na-
turalezza, e pochi mesi do-
po metteva a sua volta al
mondo un bambino. I pa-
stori, questa volta, prefe-
riron0 non occuparsene,
probabilmente perché non
trovavano soluzione al pro-
blema.

Iugo non chiedeva nien-
te a nessuno. Lavorava piu
di tutti. Lo si poteva chia-
mare a qualunque ora, per
fare qualunque cosa, e non
esigeva nemmeno d’esser
ascoltato quando racconta-
va le sue storie in quel suo
inglese bizzarro ¢ poetico.

S’ubriacava solo una vol-
ta alla settimana, come
tutti, e non aveva mai abu-
sato della propria forza, di
cui si serviva solo per se-
parare dei litiganti.

Forse le capre - ne ave-
va tre ora, senza contare
i capretti - brucavano su
dei terreni che, a voler es-
sere precisi, apparteneva-
no alla citta?

d era strano vedere
le due donne, chine

al suolo, tagliare I'erba con
una piccola roncola, per
portarla ai loro conigli.

Maria era di nuovo in-
cinta. Anche Ella, la pin
giovane, che aveva una ri-
sata da ragazzina e i denti
pit belli del mondo, non
avrebbe probabilmente tar-
dato a esserlo di nuovo.

Le due donne e i bam-
bini dividevano la stessa
camera, la sola in cui ci
fossero dei veri letti: Mike
dormiva su una specie di
divano, nel tinello, accanto
alla stufa a legna.

Russava, quella mattina,
con la bocca aperta, e i
bambini si divertivano nel
vedere la sua smorfia ogni
volta che una mosca gli si
posava sulla fronte o sul
naso.

La pentola spandeva un

odore speziato, e le finestre
erano circondate da lista-
relle di neve scintillante.

Alla Cafeteria, la came-
rierina aveva cercato in-
vano di scherzare con lo
straniero al quale aveva
servito la prima colazione.

Lei non sapeva. Nella
sua bianca uniforme, con
una linda cuflietta sui
biondi capelli ricciuti, era
un po’ come l'agnello che
vuol giocare con il lupo.

Lui non si era preso la
briga di risponderle. Ave-
va perlomeno notato la
sua giovinezza?

Portava sempre con sé
la valigetta e, uscendo,
lanciava lateralmente la
gamba sinistra ad ogni
passo.

Mrs. Eleanor Adams bi-
ghellonava per casa tutto
il santo giorno sempre con
quella sua vestaglia di un
viola elettrico sulla quale
pendevano certi ciuffi di
capelli grigi e gialli. Aveva
lunghi denti per i quali
soffriva, un viso infarinato
dai lineamenti tirati e,
quando si sentiva troppo
stanca, si cacciava nella
sua cucinetta e ne usciva
con l'alito odoroso.

La casa era vecchia, di
legno dipinto in marrone,
con una vasta veranda sul-
la facciata e due poltrone
a dondolo sulla veranda.
Nell'interno, i tramezzi e-
ran coperti di carta da pa-
rati a tralci o a fiori, in
cui dominavano il giallo e
il verde sbiadito.

Ci mise parecchio prima
di rispondere al richiamo
del campanello, tremolan-
te in cima alla molla, die-
tro la porta.

— Cosa vuole?

Non aveva paura. Sareb-
be vissuta da sola in qual-
siasi posto, nel quartiere
pitt malfamato.

— Mi hanno detto che
potrebbe affittarmi una ca-
mera.

— Chi gliel’'ha detto, gio-
vanotto?

— Lo sceriffo.

— E. un fanfarone che
ha il becco pin grande del
cervello. E per quanto
tempo vuole affittare una
camera?

— Per tutto il tempo
che resterd in citta.

— E sarebbe?

— Per anni, forse.

— E solo?
— Si.
— Ha cani?

Detestava i cani, per via
dei quattro o cinque gatti
che gironzolavano per ca-
sa, tanto piu che venivano
sempre a sporcare sui gra-
dini della veranda.

— Ha soldi? L’avverto
che si paga in anticipo.

— Paghero in anticipo.

— Allora entri. Si vedra.

Lo precedette su per le
scale, dalla ringhiera levi-
gata dal tempo, e una gio-

vane donna in sottoveste
chiara chiuse precipitosa-

mente la porta mentre
passavano.

— Pretendono di avere
pit caldo con la porta

aperta, quelle, mentre ci
sono bocche di calore in
tutte le camere. E qui. La
camera accanto ¢ occupa-
ta da un giovanotto che
lavora in banca e mangia
fuori. Anche lei mangia
fuori?

— Dipende.

— E ebreo?

— No, ch'io sappia.

— Non che abbia qual-
cosa contro gli ebrei, ma
l'aglio mi da la nausea e
loro hanno la mania di
metterne dappertutto.

— Io non mangio aglio.

Non si scomponeva, non
sorrideva, non pronuncia-
va una parola inutile. Det-
te a malapena un’occhiata
alla camera. Si sarebbe
detto la conoscesse gia,
che in ogni caso si aspet-
tasse di trovarla tale e
quale nei minimi dettagli.

| letto era di rame, con
una trapunta all’anti-
ca, alcune oleografie incor-
niciate di bianco adornava-
no le pareti coperte di una
carta di colore indefinibile.

Il tutto era triste e vec-
chiotto, ma non abbastan-
za vecchio per aver acqui-
sito una certa poesia. E il
bagno stretto, rischiarato
solo da un lucernario sul
soffitto, era fornito di vec-
chi apparecchi sanitari in
cui l'acqua aveva finito per
lasciare delle croste gial-
lastre.

— Le affitto la camera
per dieci dollari la setti-
mana.

Lui non discusse, tiro
fuori di tasca il fascio di
biglietti e ne sfildb uno da
sotto l'elastico.

— Piu tardi le dardo una
ricevuta, Penso che andra
a prendere i bagagli.

— Non ho bagagli.

La cosa la preoccupo al-
quanto e, se non avesse Vi-
sto i biglietti, avrebbe pro-
babilmente fatto qualche
domanda.

— Sono affari suoi. Nel-
I'armadio a muro ci sono
fornello a gas e pentole.
Badi sempre di chiudere
il gas. Sono troppo debole
per fare le faccende, e non
¢ possibile trovare came-
riere serie.

Non le restava altro che
andarsene, ma avrebbe vo-
luto che lui dicesse qual-
cosa, qualsiasi cosa. Inco-
minciava, anch’essa, a sen-
tirsi a disagio.

— E impiegato alla con-
ceria?

— No.

— Ebbene, faccia come
crede. Me ne vado.

Fu Ii Ii per fermarsi da

segue

SERENAMENTE
ALL’ APERTO CON

CAMINO GRILL
SERENADE

L’angolo di terrazzo del vostro chalet o dell’appar-
tamento di citta e il piccolo giardino della casa da
week-end con camino grill SERENADE si trasforma
in un’isola esemplare di raffinata ospitalita. Caldo
calore del rame e linea slanciata, tono rustico ed
elegante consentono sempre un'ambientazione ar-
moniosa. Scoprite intorno a SERENADE una nuo-
va dimensione-vacanze ed i genuini valori delle
semplici cose.

Regalarsi o regalare un SERENADE & facile, n prezzo e sorpren-
dente e si riceve in omaggio un magnifico ricettario che insegna
a preparare con SERENADE cento delizie per i palati piu raffinati.
Compilate oggi stesso il tagliando inserito a pié di pagina e invia-
telo alla Alois Kober s.a.s. - 37100 Verona - via Francia 15 ZAl.
Riceverete, se ordinato, il vostro SERENADE contrassegno; se
invece desiderate maggiori informazioni, riceverete gratis stam-
pati illustrativi e un campione del materiale. Costruito in solida
lamiera finemente ramata, SERENADE non teme intemperie. Mi-
sure d'ingombro: altezza totale 175 cm., diametro massimo 60 cm.,
peso 34 kg. Basamento porta-attrezzi e griglia sono zincati in
nero. Ed ecco gli accessori: supporti per spiedo e platorello di
protezione, spiedo a manovella cromato, motorino per spiedo a
batteria e graticola cromata 36 x 22 cm. Il contenitore di spedi-
zione, particolarmente robusto, serve da custodia per i giorni di
inattivita. 1l camino SERENADE pud essere rimosso e spostato
agevolmente; per montarlo, basta un ragazzo.

E’ garantito da una grande ditta, la [EYBK®
Prezzi (imballo e spedizione compresi, dazio escluso):
solo camino L. 55.000 camino + accessori L. 66.000
_————————————————
Desidero ricevere [ ] n. camini SERENADE senza accessori
] n. camini SERENADE completi di accessori
entro 20 giorni circa dalla data dell'ordine. Pagherd direttamente al
corriere, all'atto della consegna, L. _(‘ ballo
e spedizione compresi, dazio escluso); oppure, senza Impegno,
[] desidero informazioni piu dettagliate.
(Segnare quanto desiderato. Per favore, compilare il tagliando in stampatello.)

Cognome

Nome

Via e n.

Citta

Codice postale
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MONDADORI

«La storia
come
un romanzo»

EDITORE

e

MAILER

LE ARMATE
DELLA NOTTE

la marcia dei pacifisti
sul Pentagono
narrata da un protagonista

Un’epica, originalissima descrizione
della grandiosa marcia della pace del-
I'ottobre scorso a Washington, cui par-
tecipd lo stesso Mailer, uniformando-
si all'eterogenea massa di hippies, ne-
gri, intellettuali e complessi musicali. Lo
scrittore descrive in termini romanze-
schi gli avvenimenti che ha vissuto e
le ragioni che I'hanno indotto a pren-
dervi parte. « LE ARMATE DELLA NOT-
TE » € un’analisi critica politica e so-
ciale, intrisa di una sempre fervida
fantasia, densa di mordente e di iro-
nia, in cui Norman Mailer parla sempre
di sé in terza persona, prendendosi sul
serio e in giro, vilipendendosi ed esal-
tandosi con foga e distacco, ferocia e
complicita. Questo libro rinnova a venti
anni di distanza il clamoroso successo
de «IL NUDO E IL MORTO ».

440 pagine - Lire 2800
traduzione di Ettore Capriolo
collezione Nuovi Scrittori Stranieri

o
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Mabel e Aurora per dar
loro la notizia, ma non sa-
peva bene che cosa dire,
cosi scese lentamente, apri
la cucinetta, poi ando a
sedersi nella poltrona di
vimini dove un gatto le
saltd subito in grembo.

La porta della camera si
era richiusa. Non si sen-
tiva nessun rumore, nem-
meno il cigolio delle molle
del letto,

Dopo un quarto d'ora
passato in attesa a spiare
il soffitto, Eleanor Adams
chiamo con quella sua vo-
ce gracchiante:

— Mabel!... Auroral...
Una delle due!...

Scese Aurora, la piu pic-
cola, la piu rotondetta.
Aveva una macchia opaca
nell'occhio destro che da-
va una certa bizzarria al
suo sguardo.

— Cosa c’¢ ancora? Se
ha voglia di svenire, l'av-
verto che non me ne oc-
cupo piul.

— Ho un nuwovo inqui-
linG.

— Lo so. L'ho sentito.

— Cosa sta facendo?

— Non sono andata a
vedere in camera sua.

— Succedera bene un
giorno o l'altro.

— Sono affari miei.

— Non ricominciamo a

bisticciare.
— E stata lei a chia-
marmi.

— Perché Iui non si
muove? Mi domando cosa
diavolo stia facendo,

E tutte e due tesero l'o-
recchio, maledicendo Ma-
bel che aveva acceso la ra-
diolina e accompagnava la
musica cantando.

All'una, Charlie apri le
imposte del bar e la neve,
sul suolo, brillava, c'era
un vialetto scuro davanti
a tutte le soglie. Il vecchio
Scroggins, il gerente del
biliardo, lo saluto con la
mano.

S’andava alzando un ven-
ticello, che sembrava tie-
pido, con certe folate pilu
fredde, di tanto in tanto.

Charlie guardo, di lon-
tano, la casa di Eleanor,
poi ando a sedersi in un
angolo del bar e apri il
giornale della domenica.
Ogni tanto, alzava gli oc-
chi all’orologio a muro.

Stava aspettando 'uo-
mo: Georges Simenon

(1 - continua)
T'raduz. di Dianella S. Estense

L’'OSCAR
DELL ALIMENTAZIONE
1968
alla Casa Vinicola
CALISSANO
di Alba

Il dottor Alberto de Marchi riceve a Roma il premio inter-
nazionale « Ercole d'oro 1968 » — Oscar dell'Alimentazione
— conferito alla CALISSANO LUIGI & Figli di Alba e
consegna una medaglia d'oro ricordo al ministro Andreotti
a nome delle industrie premiate. In tale occasione il dott.
De Marchi unitamente ad altri dirigenti ha ricevuto il premio
nazionale «Leader del Commercio ».

L'Azienda premiata, Luigi Calissano & Figli di Alba, fa
parte del gruppo Winefood che ha recentemente acquistato
alcune note Case vinicole: la Chianti Melini di Pontas-
sieve, la Lamberti di Lazise sul Garda, la Montefiesole di
Poggibonsi, la Gaggiano di Castellina in Chianti, la S.V.l.
(Soc. Vinicola Internazionale) con stabilimenti a Cassine
(Alessandria), Persico di Dosimo (Cremona), Scafati (Sa-
lerno), Trescore Cremasco (Cremona), la S.AV.LA. di An-
versa costituendo cosi un complesso vinicolo tra i piu
importanti del nostro Paese. Il gruppo Winefood si propone
la valorizzazione dei vini delle zone piu tipiche d'ltalia e
sta attuando un grandioso piano di ristrutturazione agraria.
Esso si & gia iniziato con l'impianto di vigneti specializ-
zati nella zona del Chianti Classico, in terreni di alcune
rinomate fattorie, per un'estensione di 450 ettari circa;
scopo principale dell'iniziativa & di assicurare alla Chianti
Melini, societa che vanta una delle piu antiche e gloriose
tradizioni del vino Chianti in tutti i mercati del mondo,
la possibilita di poter disporre notevoli quantitativi di pro-
duzione propria di qualitd ineccepibile di vino. Le opere
hanno anche un carattere sociale in quanto, approvate
dal Ministero dell'Agricoltura, rientrano nel piano FEOGA
e prevedono la costruzione di strade, acquedotti, posa di
linee elettriche, case per gli operai occupati nelle diverse
aziende agricole di proprieta del Gruppo.

Il Consiglio d'amministrazione della Winefood & prevalen-
temente costituito di cittadini svizzeri: avv. Alfredo Noseda
presidente, dott. Alberto De Marchi amministratore delegato
e direttore generale, dott. Alessandro Villa, dott. Elbio Gada
e sig. Vittorio Rusconi consiglieri.

Il Consiglio sindacale € composto dal dott. rag. Diego
Camerano presidente, dall'avv. Ubaldo Galanti e dal dott.
Maurizio Camerano sindaci.
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Romanzo di Georges Simenon

Seconda puntata

RIASSUNTO DELLA PUNTATA
PRECEDENTE - La tranguilla esi-
stenza d'una cittadina americana al
confine con il Canada ¢ turbata dal-
I'arrivo di un enigmatico straniero.
L'uomo ¢ apparso improvvisamenie
¢, come per uno strano appumamen-
to, si ¢ subito diretto al bar di Char-
lie, un oriundo napoletano dal pas-
sato avventuroso, Perché il forestie-
ro ha scelto proprio quel locale di
periferia? Perché si ostina a non ri-
spondere alle domande del barista?
Chiuso nel suo mutismo, sembra at-
tendere gualcuno: nessuno lo ha mai
visto prima, ma il forestiero ha I'aria di conoscere tutto e tutli.
Charlie ¢ soggiogato dalla sua presenza: un indefinibile presenti-
mento lo incita a stare in guardia. Intanto, la radio annuncia che
un delitto é avvenuto nelle vicinanze. Charlie sospetta dell’'uomo,
confida i suoi dubbi allo sceriffo Brooks e lo fa arrestare. Ma il
vero assassino viene scoperto e il forestiero torna in liberta. Il
capo della polizia é riuscito solo a sapere il nome dello sconosciuto:
Justin Ward. Ma Charlie non ¢ tranquillo: continuera a indagare.

Georges Simenon

A volte l'inverno ricomincia a piu riprese prima di stabiliz-
zarsi, un ritorno dell’estate indiana puo rimandare il fred-
do. Quell’anno non ando cosi. La domenica sera, verso le cinque,
nevico ancora. La neve cadde fitta tutta la notte per smettere
all’'alba. Per qualche tempo, continud cosi ogni giorno, con un
momento luminoso verso le undici della maittina, in cui il sole
tentava di bucare la cappa di nuvole.

Dall'inizio della settimana, era incominciata la vita invernale;
le soprascarpe di gomma erano state tirate fuori dagli armadi,
i bambini portavano i loro berretti di lana gialli, rossi o verdi,
con una nappina sulla punta, che sottolineavano i colori delle
gote, sciarpe di maglia e grossi guanti di lana. A parte gli impie-
gati degli uffici e dei negozi, condannati a una tenuta conformista,
quasi tutti gli uomini indossavano sopra i vestiti delle giacche
sportive a quadrettoni variopinti.

E dall'inizio della settimana, Justin Ward si era imposto alla
citta, al quartiere; il mercoledi, si poteva dire che ne facesse
gia parte. Lui stesso, per primo, domenica pomeriggio, aveva
chiamato Charlie per nome, come tutti i clienti, ¢ la sera mentre
stava per addormentarsi, l'italiano si era ripromesso di fare al-
trettanto a partire dall'indomani. Lo aveva fatto quando, verso
le dieci del mattino, 'uomo era venuto a leggersi i giornali su
un angolo del banco verniciato,

— Hello! Justin. Che magnifica giornata, vero?

La cosa era andata benone. Ward non aveva battuto ciglio.

— Cosa le servo, Justin?

Avevano compreso entrambi che la domanda era piul impor-
tante di quanto non sembrasse, che tutto cid che sarebbe capi-
tato nel corso di quella prima giornata avrebbe avuto la sua
importanza, perché stavano per stabilire una consuetudine.

— E ancora un po’ presto e fa troppo freddo per bere birra
— suggeri Charlie. — Che ne direbbe di un bicchierino di gin
con una goccia d'angostura?

Ward aveva riflettuto, poi aveva accettato l'idea. Ma, sempre
quella mattina, venne stabilito che non avrebbe mai bevuto piu
di un bicchiere dalle dieci a mezzogiorno. Non era un bevitore,
Gli capitava, dopo parecchie sigarette consumate fino in fondo,
di esigere un bicchiere d’acqua gelata,
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Non faceva caso a Charlie che, in quel momento della giornata,
portava su bottiglie di birra e soda, portava fuori i vuoti, spol-
verava gli scaffali e riassettava il bar.

Anche Eleanor Adams incominciava ad abituarsi al tipo di
vita del suo nuovo inquilino, che s’alzava di buon’ora, alle sette
del mattino, quando non era ancora giorno, tanto che, lunedi,
la sua prima idea fu che incominciasse presto il suo lavoro in
un ufficio. Si preparava la prima colazione ¢ l'odore delle uova
al prosciutto filtrava nei corridoi. Poi riempiva la vasca da bagno
e ci restava talmente a lungo che lei credette pit volte che si
fosse addormentato o losse svenuto.

Eleanor, con il suo innato senso della malattia, lo trovava
d’aspetto malsano, ed effettivamente 'uvomo aveva un colorito
troppo smorto, d'un bianco avorio. Non gli si immaginava cir-
colare il sangue sotto la pelle. Senz’essere grosso, era grasso,
uno strato di adipe gli ammorbidiva tutti i contorni.

Domenica pomeriggio, quand’era uscito, lei aveva frugato nella
sua camera, sicura di trovarci fiale farmaceutiche, pillole o si-
ringhe ipodermiche, ma la valigetta era chiusa, cosi pure gli
armadi. Tutto quanto si poteva chiudere era chiuso, e l'inquilino
aveva portato via le chiavi.

Lasciava il fascio dei biglietti di banca in camera o lo portava
sempre con sé? Avrebbe depositato quel danaro?

Anche Charlie se l'era domandato. Conosceva abbastanza im-
piegati nelle due banche cittadine per potersi informare senza
fatica. Non fu necessario, Ogni volta che doveva pagare con
un biglietto, Ward tirava fuori di tasca lo stesso fascio con
I'elastico,

Domenica sera, verso le cinque, aveva fatto la sua prima spe-
sa, e fino a quel momento era rimasto seduto al bar, senza dir
nulla, ascoltando distrattamente la radio. Non faceva ancora
parte dell'insieme, ma gia non manifestava piu la stessa volonta
di restarne estraneo. S’interessava visibilmente alle conversazioni,
e si poteva prevedere che sarebbe venuto il momento in cui vi
avrebbe preso parte.

Come aveva saputo che il negozio del cinese, in Market Street,
era aperto la domenica pomeriggio? Forse, molto semplicemen-
te, leggendo il giornale, dove Hung Fu aveva sempre un quarto
di pagina di pubblicita?

Mentre stava uscendo dal bar, gli altri parlavano dell’arresto
dell’assassino, e qualcuno protestava per l'impiego dei cani nel-
la caccia all'vomo. Probabilmente la cosa non lo interessava,
perché era uscito prima che la discussione finisse.

Un'ora dopo lo avevano rivisto passare sotto il globo elettri-
co, seguito dal figlio del cinese che portava uno scatolone di
provviste.

Mabel e Aurora erano al cinema. Cucinavano poco, visto che
mangiavano alla Cafeteria quando avevano soldi, al ristorante,
talvolta persino all'Hétel Mose quando erano invitate, e s’accon-
tentavano di un po’ di salame o di una scatoletta quando resta-
vano in casa.

— Sbriga le faccende come una donna — aveva osservato
Eleanor, lunedi sera, quando aveva potuto agganciare Aurora
in fondo alle scale. — Non credo che tu faccia molta fatica a
respingere i suoi approcci, nel caso avessi voglia di respingerli.
Guarda come cammina, Ha delle anche da donna.

Era esatto. Era stata la sola a esserne colpita. Justin Ward
si dondolava camminando proprio come una donna.

— Ha bisogno di nulla, signor Justin?

— Di nulla, signora.

Il telefono, a disposizione degli inquilini, era in fondo alle
scale, ma lui non sembrava volersene servire € non si scompo-
neva per niente quando lo sentiva ftrillare. Doveva aver capito




Justin Ward fu visto scegliersi una stecca
nella rastrelliera e poi disporre con cura le biglie a triangolo sul biliardo:
doveva saperci fare ¢ Scroggins segno 1 punti di malumore...

subito che quasi invariabilmente era per una delle due ragazze.

Si rifaceva il letto convenientemente, per essere un uomo, me-
glio della maggior parte degli uomini, e non lasciava briciole di
pane sparse per terra. Lunedi sera, scese con un pacchetto rav-
volto in parecchi giornali ¢ chiese dov'erano i bidoni della spaz-
zatura.

Tutto quello che faceva era talmente regolare che vedendolo
in questo o in quel posto si sarebbe potuto dire che ora era.
Quanto a quello che pensava dalla mattina alla sera, andando
¢ venendo in quei modo, nessuno ne aveva la pitu pallida idea.

Sempre lunedi mattina, si era comperato un soprabito inver-
nale, molto grosso, di un grigio topo, che sembrava un’uniforme,
e che d'ora in poi avrebbe portato tutti i giorni. Nello stesso
negozio si ¢ra procurato delle soprascarpe di gomma. Prese I'abi-
tudine di lasciarle, entrando, accanto alla porta, a sinistra, vi-
cino al portaombrelli, di modo che bastava dare un’occhiata in
quella direzione per sapere se era in casa. In camera non cam-
bid posto a nessun mobile, non aggiunse nulla di personale, non
appese alla parete né mise sul tavolo nessuna fotografia,

UH episodio sembro rafforzare I'opinione di Charlie. Accadde
martedi, verso le undici del mattino, quando Ward era nel
bar da quasi un’ora, davanti al suo bicchiere di gin, a leggere i
giornali, Era il momento in cui gli assidui portavano le loro scom-
messe per le corse. Erano pochi, sempre gli stessi, e, quando
non vedevano fisionomie sospette, non si prendevano la briga
di andare in cucina.

Rainsley, il rappresentante della Ford, che aveva l'autorimessa
un isolato piti in la, ma circolava sempre in auto, fermo la mac-
china davanti al bar, lasciandola in moto, entrdo come un boli-
de ¢ stava gia per aprire la bocca quando, scorgendo Justin,
cambio idea.

— Avrei due parole da dirti in privato, Charlie!

Questi esito, comprendendo che si trattava in un certo senso
di far torto a Ward, ma segui Rainsley in cucina, da dove pochi
minuti dopo il garagista usci per la porta di dietro.

Alarico Gattia

Hlustraziont di

— Carnation 11? — s'accontento di chiedere Justin quando il
padrone del bar fu di ritorno.

Che sta per caso dell'’F.B.1.?, rifletteva Charlie. Possibile che
I'F.B.I. si occupi delle scommesse in una cittadina sperduta tra
le colline, alla frontiera canadese? Visto che temporeggiava pri-
ma di rispondere, Ward continuo:

— Quest'anno ha vinto tutte le volte che ha corso, ma oggi a
Miami non vincera.

— Perché?

— Perché il suo proprietario non ha voglia che vinca.

E fu tutto. Non diede spiegazioni. Solo, poco dopo, Charlie
fece apposta a non nascondersi quando telefono le scommesse
al rappresentante del sindacato di Calais, che poi le trasmet-
teva a New York.

E, nel pomeriggio, Justin, ch'era presente quando la radio die-
de i risultati delle corse di Miami, s’accontento d'occhieggiare
a Charlie sentendo annunciare che Carnation Il era stato bat-
tuto di due lunghezze. Che il sindacato, per caso, diffidasse di
Charlie, che pure era sempre stato in regola, e avesse mandato
qualcuno a sorvegliarlo? No. Quella era gente troppo furba, si
sarebbero comportati diversamente.

Era pit complicato, piu torbido, e non si poteva che aspettare.
Kenneth Brooks, ch'era passato, non era meno perplesso di
Charlie.

— Washington — disse lo sceriffo — mi risponde: « Niente
da segnalare », ¢ non ¢'¢ niente neanche negli incartamenti della
polizia dello Stato. Cosa fa?

— Niente — rispose Charlie. — Esce dalla casa di Eleanor
verso le nove ¢ mezzo di mattina ¢ va (ranquillamente a com-
prarsi i giornali in Main Street.

— Che giornali legge?

— Un giornale di Boston, une di New York e il Chicago Tribune.

Esisteva un giornale locale, ma non usciva che una volta alla
settimana, il sabato mattina.

— Arriva qui alle dieci e ci resta fino a mezzogiorno.

— Parla?

— No. Si beve un bicchiere, da una letta ai giornali, fuma delle
sigarette ¢ guarda attraverso il vetro quello che succede per via.
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Sembra interessarsi al biliardo qui di fronte. Mi ha chiesto se
il vecchio Scroggins fa affari e se ha il permesso per la birra.

— La commissione I'ha rifiutato.

— E quello che gli ho risposto. Verso mezzogiorno, va a man-
giare alla Cafeteria, sempre allo stesso tavolo, e credo che man-
gi sempre le stesse cose, hamburger steak con patate fritte, e
torta di mele,

— Se & venuto a stare qui per questo, con quell’aria di mi-
stero! — ridacchio lo sceriffo. — Se fossimo in una stazione
invernale, se egli cacciasse, se pescasse nei laghi, si potrebbe
ancora capire. Mi sono cavato lo sfizio di andare al City Hall per
assicurarmi se per caso ci fossero stati altri Ward nella regione.

Justin non s'informava di nessuno in particolare. Solo li guar-
dava vivere con attenzione, un’attenzione fredda, priva di sim-
patia, di calore umano, come avrebbe potuto osservare il viavai
di un alveare.

— S'intende di cavalli! — disse Charlie che non aveva da preoc-
cuparsi per lo sceriffo.

— Ah!

— Ed ¢ al corrente del meccanismo de] sindacato.

— Un giocatore?

i sono delle persone cosi, che sbarcano nelle cittadine con
I'aria di non farci niente e che, dopo qualche giorno, pro-
pongono con fare innocente una partita a dadi o un poker.

— Sarebbe andato a stare da Mose. Non troverebbe clienti,
in questo quartiere,

Inoltre, I'uvomo, invece di mostrarsi scontroso e misterioso,
si sarebbe atteggiato a buontempone, dalla bicchierata facile, e,
fin dalle prime sere, si sarebbe fatto amico di tutti.

— Ho notato che non ama i bambini. Quando, stamattina, il
mio ultimo ¢ entrato nel bar piangendo, lui ha sussultato e mi
ha rivolto uno sguardo corrucciato, come se avessi lasciato en-
trare un cane rognoso e come se temesse che il ragazzino andasse
a sporcargli i calzoni.

Justin Ward non s'interessava ai negozi di Main Street, in cui
era entrato solo per comperarsi soprabito e soprascarpe. Ma
aveva gironzolato un pomeriggio intero nel quartiere della con-
ceria e, abbandonando le vie lastricate, era andato fino alla casa
di Mike, di cui aveva fatto il giro. Aveva scorto le due donne,
i mocciosi e le capre?

Continuava a fare i suoi acquisti dal cinese, ma portava lui
stesso le provviste, sempre camminando con quel suo passo di
cui s'incominciava a riconoscere la cadenza.

— Alle cinque — prosegui Charlie, — viene a bersi un bic-
chiere di birra e ascolta il bollettino radio, poi rincasa e si pre-
para da mangiare, ritorna qui verso le nove, Non I'ho ancora
visto sorridere e, quando lo si interpella, il piu delle volte si
accontenta di fare un piccolo cenno con la testa.

Si sarebbero abituati. Si stavano gia abituando. Fu mercoledi,
verso le undici di sera, che le due ragazze, rincasando dopo un
ballo a Calais, videro un po’ di luce sotto la porta del vicino
e, incuriosite, guardarono dal buco della serratura,

Per poco non tradirono la loro presenza scoppiando a ridere:
Justin Ward, in camicia e mutandoni lunghi, giusto al centro
della camera sotto la lampada, stava compiendo con gravita
degli esercizi di cultura fisica,

La pili giovane, Aurora, ch’era diffidente, aveva teso un capello
fissato da due palline di cera sullo sportello del suo armadio
a muro e un altro alla chiusura del portagioielli. Lo fece per
tre giorni di seguito, senza nessun risultato. Lui non s’interessava
delle sue faccende, né di lei. Nemmeno galante era, e non si
scostava se l'incontrava per le scale. E quando Eleanor, nel sen-
tirlo rientrare, sbuco, a piu riprese, dal soggiorno sperando in
un po’ di conversazione, lui prosegui sempre senza prendersi la
briga di guardarla.

Quanto al giovanotto che occupava la camera in fondo al cor-
ridoio, rincasava solo per andare a dormire e se ne andava la
mattina di buon’ora; gli era capitato d’incontrare Ward una
volta sola, e lo aveva preso per un agente delle assicurazioni.
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In casa, Justin aveva una sola mania, quella di scendere per
chiudere le finestre non appena avevano l'audacia di aprirle. Non
dava mai aria alla camera che, dopo tre giorni, era gia impre-
gnata d'un odore stantio.

Lo stesso faceva nel bar di Charlie, non con la finestra, ma
con la porta, che la mattina arrivando trovava sempre aperta
e che chiudeva con cura, alzandosi per andarla a richiudere se
qualcuno la lasciava di nuovo aperta.

Fu giovedi, verso mezzogiorno, che l'italiano spero di saperne
qualcosa. Tre case oltre il rigattiere, vicino alla falegnameria,
c’era una bottega tutta a vetri, o meglio un laboratorio, in cui
si vedevano due uomini in maniche di camicia affaccendati in-
torno a grossi macchinari neri e lucenti.

Era la tipografia Nordell, che s'incaricava sia delle partecipa-
zioni di tutti i generi sia dei prospetti e dei documenti commer-
ciali. Chester Nordell, inoltre, era insieme proprietario, direttore
e pressappoco redattore unico da La Sentinella, il giornale locale
che usciva ogni sabato. Veniva ogni tanto da Charlie, da buon
vicino. D’estate per bere un bicchiere di birra, d’inverno per un
grog, perché il suo laboratoric a vetri era o torrido o gelido.
Ma non era il tipo d'uvomo da sedersi confidenzialmente al banco,
né uno con cui si potesse scherzare liberamente.

Abitava sulla collina in una casa abbastanza grande, perché
aveva moglie e otto figli. La moglie non aveva cameriera, e nem-
meno una donna a mezzo servizio, e la sua macchina era una
Ford di cinque anni prima.

Contrariamente a quanto accade di solito, il giornale gli nuo-
ceva piu che giovargli, perché vi scriveva tutto quello che cre-
deva fosse suo dovere dire, anche se il suo atteggiamento poteva
procurargli delle inimicizie, perfino degli odii. Da tre anni, in
particolare, denunciava gli abusi della gente del City Hall e sa-
rebbe dipeso solo da lui ricevere larghi compensi per il suo
silenzio o, secondo la formula, per un atteggiamento piu com-
prensivo,

Strano, quell'vomo che battagliava da solo come un Don Chi-
sciotte, era un mollaccione, con la fronte sguarnita, e il labbro
infantile. Si fermavano tutti davanti al suo ufficio perché a tutte
le ore si potevano ieggere le ultime notizie su una lavagna che
annunciava anche gli avvenimenti locali, compresi i decessi e le
nascite.

Come se gia fosse di casa, Justin aveva preso l'abitudine di
dare un’occhiata alla lavagna durante la passeggiata mattutina,
ma forse non aveva mai avuto la curiosita di guardare nell’in-
terno, dove Chester Nordell e un altro, uno rosso, lavoravano
alle presse. In ogni caso, era abbastanza eccezionale vedere Nor-
dell scomodarsi per andare a interrogare Charlie, con una certa
ansieta nella voce,

In quel preciso momento, si poteva vedere Ward, secondo il
suo orario, spingere la porta della Cafeteria di fronte.

— Sa come si chiama?

— Dice di chiamarsi Ward, Justin Ward.

Nordell frugava nella memoria e appariva disorientato.

— Guardi che non ci sono prove che si chiami veramente cosi.
Quando I'ha detto allo sceriffo, ha lasciato intendere con una
certa compiacenza che era suo diritto farsi chiamare come gli
pareva.

— Non ha detto da dove veniva?

— Evita di parlarne e si preoccupa perfino di scucire le tar-
ghette dei vestiti.

— E strano.

— Lo conosce?

— Non ne sono sicuro. Sto pensando, Mi ricorda qualcuno.
Non cita mai dei nomi di citta, per caso?

— Mai. Forse pero s’e¢ lasciato sorprendere. leri, Saunders par-
lava del Texas davanti a lui. Io l'osservavo e ho avuto l'impres-
sione che conoscesse il Paese,

— Si trattava di una citta?

— Di Dallas. Saunders, che ci ¢ stato solo di passaggio in
viaggio di nozze, sosteneva che ¢ la citta piu ricca degli Stati
Uniti, pit ricca e lussuosa di New York, Chicago o Los Angeles.

Charlie noto che Nordell s’era incupito, turbato, cosa che non
gli era naturale.

— Brutte cose sul suo conto? Voglio dire sul conto dell'uomo
che ha in mente?

— Al contrario.

E, stavolta, il tipografo si fece proprio rosso, fini di bere e
se ne ando mormorando: « Non ne sono affatto sicuro ».

Charlie non aveva mai sentito dire che Nordell avesse vissuto
nel Texas. Il direttore del giornale era gia in citta quand'era
arrivato lui, pit di quindici anni prima dunque, e Charlie era
convinto che ci vivesse da sempre.

Se prendeva un’altra topica, tanto peggio. Era fors'anche una
specie di tradimento nei confronti di un vicino, di un vomo che
conosceva da tanto tempo, ma era incapace di resistere. Quando
Justin, alle cinque, arrivo nel bar, gli disse servendogli la birra:
— Poco fa mi hanno parlato di lei, Uno che la conosce.

Quasi rimpianse la sua imprudenza: il suo interlocutore im-
pallidi di colpo. Si fece plumbeo, di un grigiore biancastro,
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Charlie corse al telefono e chiamo ‘
lo sceriffo: « Ward ce U'ha fatta », disse subito a Kenneth,
« poco fa ha acquistato il negozio di Scroggins... ».

mentre il volto assumeva la fissita d'un manichino. Solo gli occhi
bruni restarono a vivere un istante di panico.

Fu breve, tanto breve che Charlie in seguito si domando se
non si fosse sbagliato.

— Chi ¢? Non uno di qui, suppongo.

E, per la prima volta, Ward tentd un sorriso. Chi avrebbe
potuto indovinare che prima di scendere, il sabato precedente,
al crocevia dei Quattro Venti, Justin conosceva i nomi della
-maggior parte degli abitanti, perché aveva studiato la guida tele-
fonica? Charlie, che aveva vissuto molto e che si credeva furbo,
non ci aveva pensato.

— Uno che ha un ruolo importante, invece: & l'editore del
giornale.

— Nordell?

Era stato Ward a pronunciarne il nome, che aveva potuto leg-
gere sulle vetrate della tipografia, e l'interesse gli spari dal volto.
O meglio, vi restd solo un interesse puramente cortese, che non
gli era certo abituale.

— Crede di averla incontrata nel Texas, una volta, a Dallas,
gli sembra.

Charlie s’aspettava un diniego, ma Justin non disse né si né
no.

— Se la persona in questione ¢ lei, sembra gli abbia lasciato
un buon ricordo.

essuna reazione. Nemmeno una frase banale a proposito del-
le persone che si crede di riconoscere, o delle coincidenze.

Charlie si domandava se, 1'indomani mattina, Justin avrebbe
evitato di fermarsi davanti al giornale, ma non accadde nulla
di tutto questo. Lo strato di neve s'era fatto spesso e scricchio-
lava sotto i piedi. Non era piu un divertimento infantile sgom-
berare il vialetto, la mattina, sul marciapiede. Ciascuno usciva
di casa con la sua brava pala, sempre alla stessa ora, dopo aver
caricato il calorifero, e qualcuno, piu sensibile al freddo, si tirava
fin sulle orecchie il berretto dei figli.

Dalla sua porta, Charlie non poteva vedere l'interno della ti-
pografia, ch'era sullo stesso lato della via, ma vide Justin con
il suo soprabito grigio fermarsi a lungo davanti alla lavagna.

Non c’era nessuna notizia sensazionale, quella mattina, e lui
aveva avuto tutto il tempo di leggersi due o tre volte quelle
poche righe scritte con il gesso.

Chester Nordell, in maniche di camicia - lavorava sempre in
maniche di camicia, una visiera verde sulla fronte - aveva finito
con l'aprire la porta e fare un passo avanti per rivolgergli la
parola.

Non si poteva sentire quello che dicevano, troppo lontano,
ma era chiaro che Ward rispondeva al suo interlocutore, e pro-
nunciava persino intere {rasi.

Chester, che doveva avere freddo, non lo dava certo a vedere,

e l'altro aveva cappello in testa, mani in tasca, una cicca gial-
lastra tra le labbra.

Era stato invitato a entrare? Sarebbe entrato? Non sarebbe
entrato?

Da lontano, sembrava che Nordell volesse attirarlo dentro, e,
Charlie lo avrebbe giurato, il pitt umile dei due era proprio il
tipografo.

In ogni caso, era uscito lui, nel freddo del mattino, per attaccar
discorso, lui che restava fuori in maniche di camicia, ancora lui
che scuoteva la testa parlando, come per riuscir piut persuasivo.

D'altra parte, per quanto si potesse giudicare da lontano, fu
Justin a por fine alla conversazione, e, con una delicatezza che
non gli era propria, si prese la briga di tirar fuori di tasca una
mano per toccarsi l'orlo del cappello.

Forse la cosa ebbe un rapporto, anche alla lontana, con il ge-
sto fatto da Ward all’'inizio del pomeriggio? Quando, secondo il
suo orario, avrebbe dovuto dirigersi verso il negozio del cinese,
entro nel biliardo di fronte, con passo sicuro, mentre il vecchio
Scroggins stava facendo una partita con tre giovanotti dai faz-
zolettoni sgargianti.

Scroggins aveva piu di settantacinque anni. Lo si era sempre
visto in quel biliardo dove, vedovo, viveva in una stanzetta sen-
z'aria. Era senza dubbio il posto piu scalcinato del quartiere.
Un banco a vetri era pieno di cioccolatini a buon mercato, noc-
cioline americane, pacchetti di chewing-gum, caramelle ¢ car-
toline umoristiche. Una grossa scatola di ferro rosso, in cui ogni
mattina veniva messo del ghiaccio, conteneva Coca cola e altre
bibite gassate la cui pubblicita copriva le pareti tra le lavagne.

Contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere, il biliardo
era raramente vuoto, perché, tra i diecimila abitanti della citta,
ce n'era sempre qualcuno che non lavorava e non sapeva che
cosa fare. C'era soprattutto un certo tipo di gioventii che amava
darsi un'aria di spregiudicatezza e sfidarsi intorno ai tavoli verdi.

Justin Ward ebbe la pazienza d’assistere all'intera partita. Era
venerdi. Entrarono alcuni giovani operai disoccupati ¢ andarono
a occupare il secondo biliardo. Poi i compagni di Scroggins
uscirono, e Justin fu visto scegliersi una stecca nella rastrelliera,
sfregarne la punta con il gesso e disporre con cura le biglie a
triangolo. Doveva saperci fare, perché da quel momento, Scrog-
gins, con i calzoni che gli pendevano flosci sulle natiche, segno
i punti di malumore, sputando piu spesso del solito.

Dopo, i due uomini chiacchierarono, in piedi vicino al banco,
e fu una conversazione cosi lunga che Justin arrivo dall’italiano
con un buon quarto d'ora di ritardo, quando la neve cadeva da
parecchi minuti.

— Sembra che lei sia un campione di biliardo!

— Ho giocato qualche volta. Mi difendo.

— Ha battuto il vecchio Scroggins: l'avverto che non gliela
perdonera.

— Credo, al contrario, che sia molto soddisfatto.

Tacque per un attimo e una luce bizzarra gli passo negli occhi,
che fissavano la birra nel bicchiere.

Con una voce assolutamente neutra, annuncio: — Gli ho ap-
pena comperato la proprieta!

La prima reazione di Charlie fu di delusione e non poté im-
pedirsi di guardare Ward con una punta di disprezzo.

Justin gliel'aveva fatta, in fin dei conti! Charlie aveva messo
in moto la mente, architettato le pilt stravaganti supposizioni,
ed era cosi semplice, idiota, semplicemente sordido.

Niente di misterioso, di prestigioso. Un volgare ometto come
ce ne sono tanti, di quei solitari che si guadagnano la vita facen-
do certi mestieri cui gli altri non pensano, o che altri sdegnano.
Li troviamo in tutte le citta, in tutti i quartieri, e perfino nei
villaggi. Vicino alla Cantina, ce n’era uno che vendeva noccioline
americane per via, spingendo un carrettino e soffiando di tanto
in tanto in una trombetta. E un altro, che adesso era morto,
cuoceva [rittelle e mele in una baracca di assi.

Justin Ward - poco importava adesso che si chiamasse o non
si chiamasse cosi - sarebbe stato il successore del vecchio Scrog-
gins ch’era un rimbambito, che lo era sempre stato, di cui si
parlava con indulgenza come di uno strano animale piuttosto
che di un essere umano.

— Un bel affare! — fece Charlie con ironia.

Aveva voglia di correre in cucina per dare la notizia alla moglie.

— Di’ un po’, sai cos'e¢ Ward?

E, visto che stava entrando l'ufficiale postale, non resistette
piu.

— Lei non gioca a biliardo, Chalmers? Poco fa Justin ha com-
perato la bottega del vecchio Scroggins!

E subito veniva voglia di ridere, di menarsi gran manate sulle
cosce. Era un sollievo,

Un misero, piccolo « centomestieri », ecco cos'era. E non aveva
neanche la scusa d’essere un rimbambito come Scroggins. Do-
veva essere tra i quaranta e i quarantacinque. Sembrava istruito,
€ aveva probabilmente viaggiato un bel po’.

Arriva, una sera d'inverno, con una cert'aria enigmatica. Fa
paura a tutti, si puo ben ammetterlo. Sbriglia menti e lingue.
E poi, ppfftt!.. non va a comperarti il biliardo di Scroggins?
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— Un affare eccellente, che le dara un bel da fare!

Forse l'altro avverte l'ironia? Non sembra. Se ne sta al suo
posto, a guardare il bicchiere, a guardar loro, pacifico, e si di-
rebbe che assapori un intimo giubilo.

— Suppongo che cedera la sua camera da letto! Eleanor sara
desolata di perdere un inquilino,

Allora, come se gli si parlasse seriamente, lui rispondeva: —
Tengo Scroggins, che continuera a stare nella sua camera.

— Be’, ci paga un goccio?

— Se volete.

— Cosa prende, Chalmers? Paga Justin. Un high ball?

Di colpo, anche se non era l'ora, Charlie si servi un bicchiere
di gin.

— E per lei, Justin?

— Niente, grazie. Ho gia la birra.

— A proposito di birra, suppongo che cerchera di avere il
permesso. Scroggins non c’¢ mai riuscito, ma, naturalmente, non
sapeva farci.

Altra ironia. Un gruppo molto potente in citta si opponeva
invariabilmente quando qualcuno chiedeva un permesso per ven-
dere birra e bevande alcoliche.

— L’avro.

— Sul serio? Gliel’hanno promesso?

— So che l'avro.

— Nordell interverra in suo favore, forse?

Il colmo dell'ironia, perché era proprio Nordell il piu feroce
¢ virulento dei nemici dei bar.

— Credo che lo fara.

— E vero che siete vecchi amici?

Avesse voluto fermarsi, Charlie non avrebbe potuto farlo. Ave-
va bisogno di vendicare le sue paure e soprattutto i suoi gesti
d'umilta. La cosa gli dava alla testa. Si sentiva lanciato, come
talvolta suo figlio, quando si era tanto imprudenti da scherzare
con Jui e non c’era piu verso di calmarlo.

— Incomincio ad aver paura per il mio commercio! — ag-
giunse con gravita studiata. Sembra che, in certe citta, si giochi
forte al biliardo. E quanto giocheranno da lei tanto di perso
per le corse. Non € bello farmi questo, Justin!

Un buffoncello! Come avevano potuto sbagliarsi? Non sembra-
va proprio questo, Ward, con quel soprabito logoro, le scarpe
nere e la valigetta? E quel modo di ammantarsi di mistero per
impressionare la gente!

Niente di piu logico che I'F.B.I. non ne sappia niente. Tipi
come quello! Solo i poliziotti se ne occupano, quando mettono
il carrettino di traverso sulla via o vendono prodotti non freschi
0 servono da bere ai minorenni.

Se diventano ingombranti, vengono chiamati all'ufficio di po-
lizia dove vien loro fatto capire che farebbero meglio a trasferire
altrove la loro industria. Li sbattono fuori con un calcio nel se-
dere, ecco! Per questo hanno girato il mondo. La gente si stanca
presto di loro e devono viaggiare per forza.

Ward sapeva contare, punto e basta, poiché era riuscito a met-
tersi via cinquemila dollari, cinquemila dollari che probabilmen-
te aveva guadagnato in vent'anni.

— Entra, Saunders! Cosa prendi? Justin paga da bere.

Era divertente leggere la sorpresa sul volto di Saunders, sor-
presa dovuta piu al tono che Charlie aveva improvvisamente
assunto che alla notizia in sé.

— Ti presento il successore del vecchio Scroggins!

Il gessaiolo non ci credeva.

— E vero? — domando a Ward, con un tono ancora rispettoso.

— E esatto.

— Ah!

Non osava ridere, non sapeva che faccia fare, finiva per dire
gravemente: — Allora voglio un bourbon doppio! Senza selz.

La cosa era durata meno di una settimana! Restava da avver-
tire Brooks, ma per farlo bisognava aspettare che Ward se ne
andasse. Secondo il suo orario, ne aveva ancora per pochi mi-
nuti. Il suo orario! E dire che perfino la sua regolarita li aveva
impressionati!

Avrebbe telefonato anche a Eleanor. Ma Eleanor non poteva
gustare bene il sale della faccenda. Non era mai entrata in un
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biliardo, lei. Non conosceva Scroggins, se non per averlo scorto
di lontano sulla porta.

Justin, comunque, aveva una bella faccia tosta: non si scom-
poneva, continuava a fingere di non accorgersi di niente e, quan-
do le lancette segnarono le sei, scese dallo sgabello e tiro fuori
di tasca il famoso fascio di banconote. Nessuno si sarebbe mera-
vigliato, adesso, se quelli fossero stati biglietti di « San Burletta »,
di quelli che gli attori si buttano in faccia sul palcoscenico.

— Due dollari e cinquanta, Justin! Se fosse stato sabato, le
sarebbe costato di piu.

Non si era ancora chiuso la porta alle spalle che gia Charlie
era al telefono.

— Kenneth? Bene, mi dirai la tua notizia piu tardi. La mia ¢
pilt importante e ci tengo a servirtela calda calda. Si tratta di
Ward, si. Sai cos'eé? Ce ’ha fatta. Ma si, te 'ha fatta. Poco fa ha
comperato il biliardo di Scroggins. E lui che terra bottega qui di
fronte, e ha buone speranze di ottenere il permesso per la birra...

Gli altri lo guardavano e si meravigliarono di vederlo farsi im-
provvisamente grave. Adesso ascoltava senza interrompere, ¢ nel-
I'apparecchio si sentivano gli scoppi del vocione dello sceriffo.

— Ne sei sicuro? Hai appena ricevuto Ja nota? E non c'¢ scrit-
to nient’altro? Cerca di fare un salto qui piu tardi.

Quando riattacco, era turbato.

— Non ¢ quello che credevi? — gli chiesero.

— Kenneth ha ricevuto una nota dell'F.B.I, che lo invita a
lasciar stare Ward.

I bicchieri erano ancora sul banco e Charlie ricordava con di-
spiacere la propria voce quando, poco prima, la cosa gli dava alla
testa esplodendo in mille stupidi fuochi d’artificio.

— Cosa prendete? — domando, corrugando la fronte.

“Ammcno di aver cambiato opinione parecchie volte nei suoi
riguardi, ma una cosa ¢ certa: sa quello che fa. Ora, ha
pagato al vecchio Scroggins seicento dollari in contanti per la sua
proprieta, il che € caro per tre biliardi rappezzati, un banco, qual-
che sedia e un contratto che scade fra soli due anni. Per di piu,
ha promesso di versare al vecchio venti dollari la settimana e di
lasciarlo dormire 1.

« Ci capisci niente? Non trovi anche tu che c¢’¢ qualcosa sotto?

« Giusto una settimana fa, il lunedi seguente 'acquisto, ha fatto
venire un centomestieri, che noi chiamiamo Iugo, che si & messo
a ridipingere la sala.

« To'l per renderti conto di com’¢, eccoti un altro particolare:
Tugo viene regolarmente a prendersi la sbronza da me il sabato
sera, e io lo tollero perché e quasi una curiosita del paese ed ¢
simpatico a tutti. Sabato, c¢’era anche Justin, dalla parte opposta
del banco. Non ha rivolto la parola a Iugo eppure quello ha
incominciato a lavorare per lui lunedi mattina. Che vuol dire, se
non che ¢ andato a trovarlo a casa sua, fuori citta, traversando
uno strato di neve alto piu di un piede, durante la domenica?

« So da fonte sicura che gli da sette dollari al giorno, altra por-
cheria, perché lugo si ¢ sempre contentato di cinque dollari. Con
quel ritmo di lavoro, c¢i vorranno due settimane buone per metter
tutto a posto.

« Vuoi dirmi come conta di recuperare tutti quei soldi, anche
riuscendo a ottenere il permesso per la birra, cosa per cui ci
vorrebbero in ogni caso dei mesi?

« Tu mi capisci. Ti comunico questi dettagli perché, dei giornali
che compera, ne legge solo uno dalla prima all’'ultima riga, com-
prese le inserzioni, ed ¢ il Chicago Tribune. Ci deve essere una
ragione, ¢ evidente... »

Luigi, cui era indirizzata la lettera, era un amico d’'infanzia di
Charlie, nato nella stessa via di Brooklyn. Ce n'era un gruppetto,
tutti di ceppo italiano, che, da monelli, avevano fatio parte delle
stesse bande e non si erano mai persi completamente di vista. Di
loro, Luigi era quello ch’era riuscito meglio. Dopo aver debuttato
sui transatlantici, era entrato come caposettore al ristorante del-
I'Hétel Stevens di Chicago, ed era ormai secondo maitre, quando
aveva deciso di mettersi in proprio, aprendo il Luigi’s nel quar-
tiere dei teatri.

« ..Niente di piu probabile se, facendone parola a qualcuno
- € capisci cosa voglio dire - tu trovassi dei ragazzi che lo cono-
SCono.

« Quando avro altre informazioni, te le mandero, ma la descri-
zione che ti ho latto e quanto mai esatta. Dimenticavo di segna-
larti - i piccoli dettagli hanno spesso la loro importanza, ricorda
il dito tagliato della “rossa” - dimenticavo di segnalarti, dico, che
ha orrore delle correnti d'aria e che continua ad alzarsi per anda-
re a chiudere la porta o la finestra. E anche che, di tanto in tanto,
inghiotte una pillola prendendola da una scatola di cartone che
porta sempre nella tasca del panciotto. Sono particolari che si
notano. Cerchero di sapere da che farmacista va a rinnovare 'or-
dinazione e finiro col capire che malattia ha,

« Julia continua ad ingrassare. E enorme, mio caro Luigi. Ri-
cordi la ragazzina dalle zampe di ragno? Non me ne lamento,
perché ¢ in gamba come prima e mi aiuta molto sul lavoro, Senza
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tenere un ristorante, ci ca-
pita di servir da mangiare
€... ¥

Aveva ricominciato a
scrivere questa lunga let-
tera una diecina di volte su
un angolo del bancone, con
una matita copiativa, inter-
rotto continuamente dai
clienti e, per due volte, dal-
lo stesso Ward.

Perché Ward, la prima
settimana perlomeno, non
aveva cambiato le proprie
abitudini. Solo che usciva
un po’ piu presto dalla ca-
sa di Eleanor e, prima di
andare a comperare i gior-
nali in Main Street, entrava
nel suo biliardo di cui ri-
chiudeva accuratamente la
porta. Iugo vi si trovava
gia e il suo primo lavoro
era stato quello di ripulire
i muri prima di ridipin-
gerh.

Perché Charlie prese per
una specie d'insulto perso-
nale il fatto che Justin ¢
Iugo si fossero accordati
lasciandolo fuori? 1 due
uomini sembravano vivere
di buon accordo. Attraver-
s0 la via, Charlie poteva ve-
dere Justin, di solito tanto
avaro di parole, chiacchie-
rare con quel bestione che
a volte scoppiava a ridere.
E dire ch’era difficile im-
maginarsi un Ward scher-
z0s0!

Contrariamente a quan-
to ci si sarebbe potuti a-
spettare, Justin non ram-
modernava il locale, non
cercava di renderlo piu al-
legro. Invece di scegliere
un colore chiaro e piacevo-
le, faceva ridipingere i mu-
ri in verde scuro e, per il
pavimento, aveva scelto un
linoleum imitazione mar-
mo, dal tono giallobruno.
N e a n ¢ h e I'illluminazione
cambiava; rimanevano le
lJampadine senza paralume,
penzolanti da un filo attac-
cato al soffitto.

Sembrava contento, co-
me un uomo che ha realiz-
zato un ottimo affare. Il
vecchio Scroggins, che, di
colpo, sembrava piu vec-
chio e sofferente, deambu-
lava con aria disorientata
tra secchi e spazzole.

Alle dieci, come al solito,
Justin entrava da Charlic
per il bicchierino di gin e
la lettura dei giornali; la
sola differenza era che, a-
desso, lanciava soddisfatto
lo sguardo del « proprieta-
rio », di tanto in tanto, dal-
I'altra parte della via,

La neve aveva smesso di
cadere. Incominciava un
altro periodo dell'inverno,
piu freddo. La neve non si
scioglieva nelle vie e sui
tetti, ma incominciava a
insudiciarsi, A volte c’era-
no un paio d'ore di sole e,
la mattina e verso sera,
tormente improvvise sor-
prendevano i passanti ai
crocevia. Era il periodo dei
raffreddori. La meta dei
clienti ce 'aveva e s'imbot-
tiva di aspirina. In Main
Street apparivano le prime
vetrine natalizie e tra non
molto le vie si sarebbero
ricoperte di ghirlande a-
dorne di foglie artificiahi
e lampadine multicolori.
« Merry Christmas! »

La sera, quando i bam-
bini erano addormentati e,
chiuso il bar, Charlie an-
dava "a letto, trovava la
moglie sveglia, che gli par-
lava dei regali di Natale di
cui continuava a mettere
in tavola la lista.

La stessa settimana, sa-
lendo in camera, anche
Chester Nordell aveva tro-
vato la moglie ancora sve-
glia. A quarantadue anni,
aveva appena avuto il suo
ottavo bambino, e si alzava
due volte per notte, e, dal-
le sei del mattino in poi,
era in piedi, sempre in
gamba, coraggiosa, felice
in quel suo universo chiu-
sO tra quattro muri,

— orse farei meglio a

parlarti di qualco-
sa che mi tormenta — a-
veva mormorato lui, cori-
candosi,

Avevano sussurrato per
tutta la vita, per via dei
bambini, perché dovevano
aspettare che si fossero ad-
dormentati tutti per par-
lare di cose serie,

— Tanto tempo fa, quan-
d'ero giovane, ho commes-
sO una cattiva azione, di
cui mi son sempre penti-
to, e, improvvisamente, ¢
venuta a perseguitarmi fin
qui.

— Hai svaligiato qualcu-
no? domando lei senza
preoccuparsi.

— Ho fatto di peggio.
Mi sto domandando se ca-
pirai. Avevo diciannove an-
ni e i miei genitori mi ave-
vano mandato a Dallas per
imparare il mestiere da un
fratello di mia madre che
taceva il tipografo,

— Lo zio Bruce, lo so,
auello che aveva un difet-
to di pronuncia e che ti
doveva lasciare la catena
dell’orologio.

— Non me I'ha lasciata,
ma non importa. Mi tratta-
va come qualunque altro
operaio, era il suo metodo,
¢ guadagnavo giusto di che
pagarmi camera € pensio-
ne in citta. Ciononostante,
avevo una amichetta e mi

capitava di condurla fuori.
Una volta, ho pensato di

abbagliarla invitandola in |

un night club molto ele-

gante, molto esclusivo, che |

era credo l'unico della cit-
ta, a quei tempi, in cui non
entrassero gente di colore
né¢ ebrei.

La tua amichetta era
ebrea?

— No. Aspetta. Mi sem-
bra di vederci, noi due, in
un angolo della sala, seduti
a un tavolo illuminato da
una lampada con il para-
lume rosa.

« “Non trovi, Ches, che
quel tizio esagera?”, mi di-
ce la fanciulla a un cer-
to punto. “Non smette di
guardarmi. Mi divora con
gli occhi, senza curarsi del
fatto che non sono sola.”

« Due tavoli piu in la,
c’'era un giovanotto abba-
stanza comune, piu brutto
che bello, con l'aria mala-
ticcia, e devo ammetiere
che non si dimostrava per
niente sconveniente.

« Sai come sono le ra-
gazzine che incominciano a
uscire. Alice era sempre
convinta che gli sguardi
maschili  fossero perma-
nentemente fissi su di lei.

« “Ti assicuro, Ches, che
non so piu da che parte
voltarmi. E imbarazzante”,
continuava a dirmi la ra-
gazza.

« Oggi sono certo che il
giovanotto che doveva es-
sere povero e forse per la
prima volta in un night
club si preoccupasse per il
conto quanto me.

« “Ha una bella fortu-
na”, insisteva Alice, “tu
non sei uno di quelli che
prendono a pugni le per-
sone anche per meno!”

« Ebbene! ho fatto una
vigliaccata quella sera. E
stata la piu brutta, la pit
bassa azione della mia vi-
ta. Ho voluto strabiliare
quella ragazzetta che non
era niente per me, che non
avevo neanche ancora ba-
ciata. Avrei potuto accon-
tentarmi di andare a chie-
dere spiegazioni allo sco-
nosciuto, che molto proba-
bilmente si sarebbe scusa-
to. Ma, qualche giorno pri-
ma, avevo sentito parlare
dell'ostracismo che quel lo-
cale notturno dava agli
israeliti.

« “Me la sbrigo in un at-
timo, vedrai”, dissi con si-
curezza. Chiamai il capo-
cameriere e, con aria mol-
to disinvolta, sdegnosa,
dissi chi ero: il nipote di
un uomo molto noto, pro-
prietario di un giornale.

« “Mi meraviglio che ab-
biate lasciato entrare un
cbreo qui”, dissi. “Mi ave-
vano assicurato che questo
era il club pitt esclusivo
della citta, di tutto il Te-
xas”., E additai il giova-
notto solitario, servendomi
della lista.




« “Crede che sia ebreo?”

« Non ne ero assoluta-
mente sicuro. Era di “pe-
lo" nero, va bene, con un
colorito bilioso e un naso,
in fin dei conti, abbastanza
prominente, ma nulla pro-
vava che non fosse della
mia razza.

« “Non piu tardi di ieri”
affermai, “I'ho visto uscire
dalla sinagoga.”

« Fu una cosa semplicis-
sima, ma non bella, mia
povera Evelyn. Il capoca-
meriere si diresse verso il
giovanotto e gli si chino al-

& Forecchio con discrezione,

dicendogli poche parole.
Subito, lo sconosciuto mi
guardo e, nei suoi occhi,
non potei leggere un rim-
provero, ma uno stupore
immenso.

« Non mi aveva mai vi-
sto. Non mi aveva mai sen-
tito nominare. Si doman-
dava, certo, perché un gio-
vanotto della sua eta si di-
mostrasse tanto crudele,
senza ragione.

« Sarei incline a crede-
re, adesso, che se fosse sta-
to israelita avrebbe discus-
so. Ma fece giusto I'atto di
prender di tasca il portafo-
glio, forse per provare che
aveva un cognome cristia-
no, forse con l'intenzione
di pagare quel pranzo che
non gli si consentiva di ter-
minare.

« Senza dargliene il tem-
po, lo condussero verso il
guardaroba e pochi minu-
ti dopo la porta gli si chiu-
deva alle spalle.

E tutto?
— Sarebbe tutto se,
qualche giorno fa, non a-
vessi creduto di ricono-

scerlo attraverso i vetri del
laboratorio. Cento volte,
mentre stavo per addor-
mentarmi, ho pensato a Jui
con rimorso. Conosco, per-
lomeno di vista, gli abitan-
ti della citta e, a maggior
ragione, quelli che passano
regolarmente per la mia
via, Ho sussultato quando
I'ho visto fermo a leggere
le notizie sulla lavagna.

« E tornato due volte,
tre volte, € tornato tutte le
mattine, alla stessa ora, co-
me un rimprovero vivente.

« Sono andato a inter-
rogare Charlie, perché, a
piu riprese, avevo scorto
'vomo uscire dal bar.
Charlie mi ha detto che,
per quel che ne sa, lo sco-
nosciuto, che si chiama
Ward, deve aver passato
un po' di tempo nel Te-
xas.

« Allora I'ho spiato ¢ ho
finito con l'aprire la porta.
L’ho interpellato, sul mar-
ciapiede, € non mi € parso
sorpreso. Gli ho domanda-
Lo se mi riconosceva, e mi
ha risposto che non ne era

sicuro, che non era fisio-
nomista.

« “Non si ricorda di Dal-
las?”

« E, visto che esitava a
rispondere, ho continuato:

. Di una certa serata par-
ticolarmente umiliante, a
Dallas? In ogni caso, se
si tratta di lei, la prego di
voler accettare le mie scu-
se. Sarei felice di far qual-
cosa per lei e, se posso es-
serle utile, in una citta do-
ve 1o conosco tutti e lei &
straniero, mi metto a sua
completa disposizione.”

— Cos’ha risposto?

— Niente di preciso. Mi
ha detto che era arrivato
da poco e che i suoi pro-
getti erano ancora vaghi.

Non ti ha chiesto dei
soldi?

— Nemmeno per sogno.
E sono certo che, se il mio
giovanotto di allora & lui,
non era certo un ebreo.

— E se non fosse lui?

Non gli lascio il tempo
di rispondere

— Dormi, adesso, Ches!
mormoro pacifica, acco-
modandosi il guanciale.

Trenta secondi dopo era
addormentata, come al so-
lito.

— s;npctc a cosa mi fa

pensare? — aveva
detto Jef Saunders, il ges-
saiolo, ch'era un cacciato-
re arrabbiato, guardando
al di la della via. — A un
uomo che stia preparando
una trappola, e si frega le
mani pensando alla futura
preda!

C'era del vero in quel-
I'immagine. Se Justin non
arrivava al punto di fre-
garsi le mani letteralmen-
te, gli si poteva vedere tal-
volta, quando non si cre-
deva osservato, una certa
aria d'intimo giubilo che
non quadrava con il suo
aspetto normale.

Un biliardo, ¢ evidente,
non attira in special mo-
do il fior fiore della gio-
ventu. Soprattutto di gior-
no, ¢ frequentato piuttosto
da quelli che non hanno
un lavoro fisso. C’¢ anche
il fatto che si gioca a sol-
di, che le poste possono es-
sere alte, infine che spes-
s0 si scommette sulle par-
tite.

E proprio al biliardo
di Scroggins lo sceriffo
Brooks pescava spesso i
ragazzacci colpevoli di fur-
tarelli e talvolta di furti
con scasso. Forse che Ju-
stin aveva l'intenzione di
circondarsi d'una banda di
giovani? Ma allora, perché
I'F.B.I. si prendeva la bri-
ga di mandare a Kenneth
una nota con il consiglio
di lasciarlo perdere?

Charlie ci avrebbe mes-
so il tempo necessario,
ma sarebbe venuto a ca-
po della faccenda.

Aveva ottenuto un’altra
informazione che poteva
avere un certo valore, una

e ——

sera che Aurora, la brunet-
ta, era venuta a bersi un
bicchiere, da sola, mentre
la sua amica aveva proba-
bilmente un appuntamento
in citta. Con l'aria di nien-
te, Charlie aveva insinua-
to: — Non le ha ancora
fatto la corte, il suo vici-
no?

Non a me, grazie a
Dio! — aveva replicato lei
mettendosi il rossetto.

— A chi, allora? A Ma-
bel?

— Quello che fa Mabel
non mi riguarda, vero?

Lui aveva sentito che
c’era qualcosa sotto e bru-
ciava dalla voglia di sape-
re, ma non aveva insistito.
Era stata lei a rimettere
in ballo la questione, indi-
rettamente, dopo che egli
le ebbe offerto un bicchie-
rino.

— Cosa vuol dire, quan-
do un uomo desidera che
una donna porti dei tac-
chi altissimi?

— Mio Dio, penso voglia
dire che la trova troppo
piccola, o che preferisce
andare a spasso con una
ragazza alta.

— No, non ¢ questo.
Non voglio dire per la
strada.

Lui aveva aggrottato la
fronte, perché questo gli
faceva venire in mente
certe cose.

Per alcuni mesi, a De-
troit, aveva gestito un ne-
gozio di sigari in cui si
vendeva anche un certo ti-
po di libri. A dire il vero,
lui non aveva-mai avuto la
curiosita di leggere quei
volumi e quelle riviste che
se ne stavano chiusi nel
cellofan e i cui titoli com-
portavano invariabilmente
la parola sesso. La frase
di Aurora gli riportava im-
provvisamente alla memo-
ria certe raffigurazioni.

— Ci sono maniaci di
tutti i generi, cara mia, si
era accontentato di mor-
morare, sperando ardente-
mente che lei sarebbe ri-
tornata sull’argomento.

Ma lei, pensierosa, come
vagamente inquieta, fini il
suo bicchiere, si guardo
un attimo nello specchio,
si dette una rassettata ai
capelli e lo saluto,

L'incidente che aveva
turbato Aurora risaliva al-
la notte precedente. Le
due ragazze dividevano da
molto tempo la stessa ca-
mera, per ridurre le spese,
e spesso capitava loro di
fare delle uscite a quattro.
Succedeva anche che la
macchina dove si trovava-
no si fermasse a lungo in
qualche posticino buio, ma
esistevano nondimeno de-
gli argomenti di cui esse
evitavano di parlare.

Quanto a quello ch'era
successo la sera prima,
Mabel era stata piuttosto
chiara nel lasciar intende-

segue
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la nuova citroén

Dyane:
da 668.000 lire

Non ¢ una mini-vettura

largamente dimensionata : ¢’é del posto in
tulti i posti, in larghezza, in allezza, davanti,
dietro, anche per i bagagli ; accesso agevolis-
simo da 5 grandi porte ; pué trasportare le
cose piu voluminose o fragili ovunque ; con-
fort eccezionale : la migliore delle sospensioni
non pneumatiche, 4 grandi ruote, sedili im-
bottiti di gomma multicellulare. Guida in
citla facilitata dalla frizione centrifuga (in
opzione y

E’ una vera automobile ma con mini-costo.

| DYANE ¢é di una sobrieta eccezionale :
l, con 5 litri per 100 km vi offre il costo chi-
| lomelrico del confort in automobile meno
| caro del mondo; essa esige poca manulen-
] zione : con il suo molore a 2 cilindri contrap-

' posti, raffreddato ad aria, 5 CV fiscali, ha
il bollo annuo (L. 5.500) ed il costo di
| assicurazione pitr bassi; senza antigelo, la
| strada é il suo garage; riordino della carroz-
zeria facilitato da elementi amovibili.

E COME TUTTE LE CITROEN.

una tenuta di strada proverbiale : trazione
anteriore Citroén. Freni da “‘camion”, medie
vicine alla velocita massima : 100 kmith.

i DY ANE vi propone un nuovo stile di vita.

Rivalsa fiseale 47, + L. 16.000 per rifusione forfettaria spese prepa-

raziene v ¢ sue irasperte in ogni citta d'lialia.

Dwipre

credere
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re che non avrebbe spiffe-
rato un bel nulla.

Non era una brutta ra-
gazza, malgrado quel suo
lungo volto piuttosto du-
ro, vagamente equino, per-
ché aveva la freschezza
delle rosse. Piu tardi, a-
vrebbe probabilmente fi-
nito col somigliare a Elea-
nor Adams, ma i corteg-
giatori non lo sapevano e
d’altro canto non gliene
importava niente di come
lei sarebbe stata a cin-
quant’anni.

Aurora era andata a
mangiare a Calais in com-
pagnia d'un amico che a-
veva una macchina ed era
tornata a casa verso le una
del mattino. Sarebbe tor-
nata pia tardi, come sem-
pre in quelle occasioni, se
i cocktails bevuti nel bar
vicino al confine non |'a-
vessero fatta star male.

Entrando in camera, si
era meravigliata di non
trovarci Mabel, il cui letto
era intatto. Poi, mentre in-
cominciava a spogliarsi,
aveva notato che la porta
del suo armadio a muro
era aperta. Il suo primo
pensiero fu che Mabel a-
vesse di nuovo preso in
prestito uno dei suoi ve-
stiti, anche se non aveva
proprio la stessa taglia.
Ma non mancava nessun
vestito. Mancava solo il
paio di scarpe da sera, dai
tacchi altissimi, che Auro-
ra si era comperata qual-
che settimana prima in
occasione di un ballo.

Anravcrsandu la casa
sommersa nel son-
no non le era venuto in
mente di guardare sotto le
porte per sapere se qual-
cuno fosse ancora sveglio.

Si pose la domanda so-
lo quando vide che nell’ar-
madio di Mabel non man-
cava niente. Mabel, di con-
seguenza, indossava gli
stessi abiti del pomeriggio,
una gonna di lana azzurro
scuro e una maglietta ros-
sa. Non era forse difficile
che fosse uscita
con la maglietta rossa e le
scarpe da sera? Del resto,
cappotto ¢ borsa erano an-
cora la.

Aurora apri la porta per
guardare nel corridoio e,
proprio in quel momento,
Mabel usci dalla camera di
Justin Ward, camminando

in calze, portando in ma-
no le famose scarpe. Era
completamente vestita, pit
pallida del solito, e non
sembrava troppo in gam-
ba.

— Ebbene! ragazza mia?

— Senti, per favore,
chiudi il becco!
— Gia! Mi prendi le

scarpe e mi dici di chiu-
dere il becco.

— Eccotele, le tue scar-
pe! Le avro messe un quar-
to d'ora e non te le ho
certo rovinate, visto che
non ci sono uscita. Del re-
sto, mi fanno male ai pie-
di.

— Perché le hai prese,
allora? Pensi che vadano
bene con la maglietta ¢ la
gonna di casa?

— Sono affari miei.

— Comunque, 1 miei
complimenti per il tuo
buon gusto!

— Stai zitta, vuoi?

Bruscamente Mabel, sem-
pre cosi calma, si getio sul
letto, senza piangere, con-
tentandosi di guardare fis-
camente il muro e di mor-
dere il fazzoletto.

— E venuto a prenderti
qui?

— Ti supplico, Aurora!

— Come vuoi. Effettiva-
mente, la cosa non mi ri-
guarda e tu sei libera di
andare con chi ti pare.

Allora Mabel incomincio
una frase che non fini.

— Non sono...

Ma si morse le labbra
vedendo la sorpresa dell’a-
mica e tacque.

— Che cos’avete fatto?

Mabel si era ripresa. Di
nuovo in piedi, la fronte
caparbia, i lineamenti tira-
li, conservava pur tuttavia
una certa fissita nello
sguardo. Prima di spo-
gliarsi, gli venne in mente
un particolare, si ficco
svelta una mano in petto
poi caccid un oggetto in
borsa. Aurora, che le vol-
tava le spalle, ma che ve-
deva nello specchio, fu
quasi certa che si trattava
di un biglietto da cinquan-
ta dollari.

L'indomani mattina Au-
rora stava telefonando giu
nell'ingresso e l'amica la
stava aspettando, seduta
sulla panca, quando scese
Justin Ward. Secondo la
sua abitudine, non aveva
parlato e si era contentato
di toccarsi l'orlo del cap-
pello con un dito.

Forse che Charlie cono-
sceva il significato dei tac-
chi alti? Forse gliel'aveva
detto apposta?

In ogni caso, nei giorni
seguenti, Mabel non svelo
niente del suo segreto. Ma
una sera Aurora rovisto
nei cassetti, e vi trovo, sot-
to la biancheria, un paio
di scarpe di vernice nera
che non erano ancora sta-
te messe, dai tacchi ancor
piu alti dei suoi.

— a trappola sara pre-
sto pronta! — ri-
dacchiava ogni giorno Jef
Saunders, che non rinno-
vava spesso i suoi scherzi.
Finalmente poté annup-

ciare: — La trappola &
pronta!
Infatti, non c'era piu

niente da fare nel biliardo
di fronte, dove il vecchio
Scroggins, 1] fondo dei cal-
zoni a meta coscia, aveva
ripreso il suo posto dietro
al banco. C'erano le lava-
gne, e cosi pure le file di
sedie sopraclevate lungo le
pareti per quelli che desi-
deravano seguire le partite,
La birra non si poteva an-
cora servire, ma il giornale
aveva annunciato che il
« sunnominato » Justin C.
Ward, proprietario, aveva
depositato la domanda e
che linchiesta era aperta.
Cio significava che i vicini,
commercianti o padri di fa-
miglia, erano invitati a far
valere le loro obiezioni cir-
ca la concessione della li-
cenza. La qual cosa avve-
niva di solito per mezzo di
una petizione che circola-
va di mano in mano, e si
andava coprendo di nomi.

L'ultima volta, s'era in-
caricato Chester Nordell
di lanciare la petizione, e
lo aveva fatto con piglio
deciso dalle colonne del
suo giornale. Ora, il sabato
successivo all’apertura del-
I'inchiesta, La Sentinella
non faceva alcun cenno al
proposito.

Anche Charlie aveva la
sua da dire. Per via della
vicinanza del=biliardo, la
concessione di un’altra li-
cenza lo avrebbe danneg-
giato, ed era gia disposto
a presentare una protesta
alla firma di amici e clienti.
Le cose erano sempre an-
date cosi. Era una buona
guerra. Gli domandarono:
— Tu lasci fare, Charlie?

Rispondeva evasivo: —
Vedremo... Vedremo...

— Ammetti che ne hai
un po' paura!

Non era vero, Justin V'in-
curiosiva, ecco tutto. For-
se si sentiva anche vaga-
mente inquieto, di una in-
quietudine impersonale. Al-
lo stesso modo danno ten-
sione certi cieli carichi di
elettricita, e a volte deve
scoppiare il temporale per
rendere consapevole il di-
sagio,

Ora anche Justin Ward
era una minaccia vaga.
Una minaccia per chi, per
che cosa, questo ancora
non si sapeva.

Un semplice particolare,
forse ridicolo, ma signifi-
cativo, Charlie era notoria-
mente geloso, non di Julia,
che passava la sua vita nel-
la cucina alle sue spalle e
che non gli dava nessuna
preoccupazione, ma degli
amici, dei clienti. Geloso
del proprio prestigio nel

segue




Solodopo
quel gesto furtivo

pote dire
“buongiorno”

Aveva percorsoa passi brevi
e nervosi il lungo corridoio
dalle pareti di vetro e, quasi
improvvisamente, si era tro-
vato di fronte alla grande
porta: per un uomo come lui
quello era un momento im-
portante, ma ora si sentiva
indeciso.

Si guardd prima a destra e
poi a sinistra: quindi si si-
stemo la cravatta e compi
un gesto furtivo che sembré
dargli la forza di bussare e,
spalancando la porta, di
annunciarsi con un sonoro
«buongiorno!».

Per chi aveva lavorato gior-
no e notte per presentare il
primo progetto in cui aveva
potuto esprimere tutte le
sue idee, quello era certa-

mente un momento impor-
tante: il giudizio che il com-
mittente avrebbe espresso
chiamava in causa il suo
lavoro e la sua personalita.
Per questo,dopo aver acqui-
sito la certezza sulla qualita
di cid che aveva fatto, di
fronte a quella porta aveva
improvvisamente temuto
che non tutto fosse a posto
nella sua persona e con un
gesto furtivo, prima di su-
perare quella porta, si era
ricomposto i capelli. Nel
giudizio che gli altri avreb-
bero dato di lui, i capelli
avrebbero avuto un valore
determinante: essi esprimo-
no una personalita, defini-
scono un carattere. I capelli
perd non devono essere

costruiti sopra la testa ma
disposti e conservati spon-
taneamente. Per questo la
moderna cosmesi ¢ giunta
a creare un prodotto che
non interviene sui capelli
prima del pettine ma dopo.
Clan, il dopopettine, infatti,
¢ un hair spray che 'uomo
deve usare al mattino dopo
essersi pettinato per conser-
vare i capelli a lungo in
ordine e puliti. Un colpo di
pettine, un soffio di Clan e,
per tutto il giorno, la sua
azione tonificante vi con-
sentira di evitare quel <gesto
furtivo>» e di dire a tutti
felicemente, in qualsiasi
momento, <buongiorno!».

Clan & un prodotto Linetti.

ECCO LA NUOVA COPERTINA

1968

PER RILEGARE IN VOLUME

JEIEN DEL 7' TRIMESTRE 68

Gentile Amico,

e in distribuzione
la nuova copertina
per rilegare in modo
semplice ed elegante
i fascicoli di EPOCA
del 22 trimestre 1968
(Epoca dal n. 915 del
5 aprile 1968 al n.
927 del 28 giugno
1968). Il prezzo di
questa copertina,
completa dell’indice-
sommario é di L. 800.
E'in vendita anche il
solo indice - somma-
rio trimestrale al
prezzo di Lire 150.

Gli ordini devono es-
sere inviati accom-
pagnati dal relativo
importo versato sul
cantocorrente posta-
le n. 3/34553, intesta-
to a: Arnoldo Monda-
dori Editore - Ufficio
Diffusione - Via Bian-
ca di Savoia, 20 -
20122 Milano; lim-
porto pud essere
mandato anche a
mezzo rimessadi va-
glia o assegni inte-
stati alla Arnoldo
Mondadori Editore
ed indirizzati sempre
al nostro Ufficio Diffu-
sione.

La spedizione della
copertina viene effet-
tuata franco di porto
in una solida custo-
dia di cartone. Le co-
pertine e gli indici
sono in vendita an-
che presso i negozi
""Mondadori per Voi"
e possono inoltre es-
sere prenotatitramite
lerivendite digiornali.

Contemporanea-
mente, gentile Let-
tore, se lo desidera,
potra ordinarci le
precedenti coperti-
ne, una per ogni tri-
mestre,cheleverran-
no cedute sempre al
prezzo di L. 800 cia-
scuna. Se la sua rac-
coita di EPOCA, re-
lativa al 2° trimestre
1968 risultasse in-
completa, potra ri-
chiederci i numeri
mancanti (L. 200
la copia).

Gli ordini dovranno
esseresempreinviati
all’indirizzo sopra in-
dicato,accompagnati
dal relativo importo.
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quartiere. Era legittimo.
Era cosciente della propria
importanza e non gli pia-
ceva veder le persone in-
tendersela a sua insaputa,
a casa sua, nel suo bar.

Iugo non era un buon
cliente, dal momento che
veniva solo il sabato e che
spesso ci metteva delle set-
timane prima di saldare i
debiti con piccole somme.
Pure, Charlie rimase colpi-
to, l'ultimo sabato, nel ve-
dere che Tugo assumeva nei
suoi ¢ nei confronti degli
altri un atteggiamento in-
solito, nel quale era difhi-
cile non vedere l'influenza
di Ward.

La cosa non si delineo
subito, Tugo era nel suo
angolo, le spalle al muro,
come sempre, € incomin-
ciava a inzupparsi come
una spugna. Parlava della
neve che non cra la stessa,
ch’era pit soffice nei « di
noi paesi », e dei contadini
che, la domenica, s'incam-
minavano candidi verso la
chiesa.

— Non ¢i verrai a rac-
contare che, dalle tue par-
ti, i contadini si vestono di
bianco, o che vanno al ser-
vizio in camicia da notte,
ITugo? — lo stuzzico Saun-
ders che, anche lui, aveva
bevuto un bicchiere di piu.

— Bianchi vestiti con la-
na di noi pecore... Con sti-
vali bianchi fino qui ¢ na-
stri...

Ward era presente, al-
I'altra estremita del ban-
co, e Iugo, il quale, le al-
tre volte, accettava gh
scherzi ridendo, oggi sl
guardava intorno con un
principio di collera. Si sa-
rebbe potuto dire che sco-
prisse le zanne. Ma erano
entrati altri clienti e, per
un po’, nessuno si occupo
piu di lui.

Continuava a bere, da
solo, contandosi delle sto-
rie, e il suo volte rabbuia-
to esprimeva rancore, non
c’era piu quel suo gran
sorriso infantile.

Alle dieci, Justin pago la
consumazione, se ne ando,
si udi il suo passo allonta-
narsi sul marciapiede, poi
richiudersi la porta della
casa di Eleanor.

— 11 corvo se n'¢ anda-
to! — osservo qualcuno.

Un altro rincaro la do-
se:

— Se cerca carogne, non
c1 trovera certo il suo tor-

naconto da queste parti.

Charlie, che, per caso,
guardava Iugo, vide con
stupefazione che gli stava
salendo il sangue al viso,
e che chiudeva sul banco
i grossi pugni.

Era forse perché aveva
lavorato per Ward una de-
cina di giorni? Bisognava
credere che nutrisse una
fedelta canina verso chilo
nutriva?

— Cral... Cral... Cral...

Tutti si voltarono verso
Iugo che gracchiava con
aria minacciosa,

— Falla finita, tu! Cosa
vuoi dire con quei « Cra »?
Non puoi esprimerti da
cristiano?

Quand’era ubriaco, co-
me in questo caso, lugo
dimenticava quel po’ d'in-
glese che sapeva e spesso
si metteva a parlare con
volubilita, in una lingua
incomprensibile,  gestico-
lando con quelle sue lun-
ohe braccia da spaventa-
passeri,

— Cral... Cra!... Cra!l...

— Cambia disco, lugo!
Ci hai stufati.

— Voialtri
cra...

— Va bene, Iugo. Fini-
sci il tuo bicchiere e vai a
letto.

Barcollando, si volto ver-
so la porta, gli altri lo
guardavano fare, lo vede-
vano mettersi in marcia.

— Tutto beretuttotu...

Poi, con un ultimo sin-
¢hiozzo, ghigno dolorosa-
mente,

— Tuttotuschiavo neidi-
noipaesi...

Fu un sollievo sentire u-
na folata d'aria fredda a-
leggiare nella sala ¢ udire
la porta richiudersi con
fracasso. Per un attimo,
restarono a considerarsi,
come se ognuno si mante-
nesse in posa, poi tutti
sembrarono contagiati dal-
I"isterismo; Saunders, che
non si pensava fosse tanto
sbronzo, scivolo giu dallo
sgabello ¢ incomincio a
berciare con un gran gesto
teatrale: — Signori, ecco-
ne uno in trappola! Ne ha
preso uno! Adesso a chi
tocca?

— Chiudi il becco, Jef!

— A chi tocca?

— Il tuo sporco becco,
idiota!

Piu docile di Tugo, Saun-
ders si calmo quasi auto-
maticamente, Rise da solo
del suo scherzetto, s'ar-
rampico di nuovo, non sen-
za fatica, sullo sgabello.

— Forse tocca a me, di’
un po’, Charlie? Dammi da
bere!

Era un po’ come se qual-
cosa fosse crollato, quella
sera.

cra... Ccra..

Georges Simenon
(2 - continua)

Traduz. di Dianella S. Estense
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Terza puntata

IL FORESTIERO

. Romanzo di Georges Simenon

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRE-
CEDENTI! - Uno straniero che si fa
chiamare Justin Ward ¢ giunto in ma-
niera misteriosa in una cittadina ane-
ricana, turbandone la tranqguillita:
non parla, non spiega il motivo della
sia presenza. Fa pensare a un uomo
che prepari una trappola mortale. 11
barista Charlie, un oriundo napoleta-
no dal passato avventuroso, subisce il
fascino dell’'equivoco  personaggio e
cerca di scoprirne i segreti. Ma Justin
Ward intuisce @ sospetti: si difende
con abilita e stupisce tutti qguando an-
nuncia d'aver acquistato uno sganglie-
rato locale dove si gioca al biliardo. 1l misterioso individuo ¢ sol-
tanto un povero diavolo che cerca di campare coi pocht risparmi?
Charlie non lo crede. Alcuni episodi lo inducono a diffidare: lugo,
il vigante buono della comunita, e stato reclutato da Justin ed ¢
diventato sospettoso ¢ violento. Mabel, una ragazza che abita nel-
la stessa pensione del « forestiero », appare terrorizzata, irrico-
noscibile, Chi ¢ in realta Ward? Charlie vuol saperlo a tuiti i co-
sti e chiede aiuio ai vecchi compagni della malavita di Chicago.

Georges Simenon

cielo era scuro, ventoso, e la neve cominciava a sciogliersi.

L’auto era piombata nella via con una gran sbandata e s'era
arrestata in un sol balzo, con un forte colpo di clacson, davanti
al bar di Charlie. Anche prima di scorgere la targa di New York,
si capiva che veniva da lontano. Era una grossa Buick scura,
dalla carrozzeria coperta di neve ¢ di fango, con pesanti catenc
alle ruote, ma l'interno, tappezzato di panno azzurro scuro, era
lindo, soffice come un salotto. Aveva probabilmente attraversato
un nebbione, perché erano accesi i fari che, nell'umido chiaro-
scuro della via, somigliavano a grandi occhi febbricitanti.

Jim Coburn, abituato a questa ginnastica, usci dall’auto con
le sue trecento libbre, ¢ mentre si sgranchiva le gambe sul mar-
ciapiede, un giovanotto che Charlie non conosceva usct a sua
volta dalla Buick. Aveva il naso schiacciato, le palpebre semi-
chiuse: si capiva che Coburn lo aveva raccolto, secondo la sua
abitudine, in qualche palestra rionale di pugilato.

Malgrado la luce crepuscolare, dovevano essere circa le undici
¢ mezza della mattina. Un momento prima, Justin era ancora
al suo posto nel bar, giornale spiegato e bicchierino di gin a
portata di mano. Nel momento in cui aveva riconosciuto con-
temporaneamente l'auto ¢ Coburn, Charlie aveva aperto la bocca
per esclamare gioioso: — Jim!

Quel poco di tempo in cui Charlie s'era distratto era bastato
a Ward per sparire. Mentre Jim entrava, Charlie aveva avuto
Vimpressione che la porta della toilette si fosse aperta, in fondo
alla sala, e aveva pensato meccanicamente ch'era la prima volta
che Ward c¢i andava.

— Hello! Charlie, bamboccione mio!

Il monumentale Coburn, sempre curato, rasato di fresco, un
grosso diamante al dito, aveva la voce roca come se la gola
gli macinasse noci. Presento il compagno, da uomo non troppt
scontento della propria scoperta.

— Jo-pugno-di-ferro, un bravo bambino, che certo ti ricordera
il buon tempo antico. Tua moglie ¢ qui? Sta bene? Spero che
ci preparera un piatto dei suoil spaghetti fattj in casa e che [i
gusteremo in famiglia!

Una volta ogni sei mesi o una volta all’anno, si poteva assistere

104

alla calata di Coburn, ed era sempre una festa. Charlic pero
continuo a essere distratto,

— Si direbbe che qualcosa ti tormenti, figlictto mio.

Effettivamente Charlie continuava a guardare lo sgabello vuoto
di Justin, il suo giornale ancora aperto sul bancone del bar, poi
la porta della roilette che si meravigliava di vedere semiaperta.

— Scusami un attimo!

Trovo lo stanzino vuoto e s'affaccio in cucina,

— Non hai visto nessuno? — domando a Julia, che stava
mettendo nel forno un dolce.

— Qualcuno mi ¢ passato dietro poco fa, Credevo che fossi
tu, o l'vomo della birra.

— Coburn ¢ qui! — annuncio lui andando ad aprire una porta
che dava sul vicolo,

Erano le « quinte » del quartiere. 11 vicolo, non lastricato, in-
gombro di pattumiere, era largo quel tanto da lasciar passare
un camion. Ce n'era proprio uno, grosso e giallo, che stava sca-
ricando della merce davanti a un negozio a prezzo fisso.

— Ehi, voialtri, non avete visto passare nessuno?

— Un ometto in giacca azzurra ¢ cappello grigio?

— Si.

Glielo indicarono, ma troppo tardi, perché, mentre Charlie
voltava la testa verso di lui, Ward, che pareva in agguato allo
sbocco del vicolo, si ritrasse in gran fretta, come un monello
alla posta.

Quando Charlie raggiunse Coburn, era pensieroso.

— Non si ¢ neanche preso il soprabito — osservo vedendo il
pesante indumento grigio-topo sull’attaccapanni.

— Di chi parli?

— Di un tizio ch'era qui quande la tua macchina s'¢ fermata
e ch’e filato via senza dir niente, come se fosse stato preso dai
crampi.

— Chi e?

— Si fa chiamare Justin Ward ¢ ha appena comperato il bi-
liardo di fronte.

— Di" un po’, figlietto, finché siamo soli, sarebbe meglio h-
nirla con lo sgobbo. Il mio corrispondente a Calais si ¢ fatto no-
tare un po’ troppo e io ho bisogno di qualcuno, laggin, per un
colpo. Conosci il tipo?

— Dipende da che cosa si deve fare.

— Venir qui a prendere il piccolo e portarlo dall’altra parte.
Laggiu ne avra per poco, un pacchetto da prendere, e sara di
ritorno prima di notte,

Charlie non cerco di saperne di piu.

— Ho quello che ti occorre — disse semplicemente. — Vuoi
che telefoni subito?

— Che mestiere fa, 'amico?

— Ha un negozio di apparecchi elettrici.

— Bene! Servici da bere e telefona.

Charlie restava ansioso. Fortuna che stava arrivando la mo-
glie dalla cucina asciugandosi le mani nel grembivle, e che esplo-
devano esclamazioni gioiose.

— Pronto!, il 117 di Calais, per favore.. Pronto!.. Manuel?..
Hai molto da fare oggi?... La tua macchina cammina?.. Bene!..
Dovresti fare un salto fin qui.. Subito, si... Per due viaggi... Ma
st, ne vale la pena... Ti ho gia parlato di Jim, no?.. Jim il grosso,
si... E per lui. Credo sia prudente mettere le catene...

— Viene?

— Sara qui fra un’ora.

— In questo caso, Julia, bellezza mia, dai un boccone al ra-
gazzo. Quando se ne sara andato, ci servirai qui, tutti e tre, con
una buona bottiglia. Ci fara ricordare qualcosa, vero?

Charlie ando due volte ad aprire la porta per guardare ai lat



della via: ebbe l'impressione di vedere Justin correre a na-
scondersi.

— I tuwoi fari sono rimasti accesi.

— Hai sentito, piccolo?

Coburn aveva la specialita di scoprire docili mocciosi che gli
ubbidivano come schiavi e non facevano domande.

— Un buon diavolo. Due soldi d'intelligenza e farebbe strada.
Ma non ne occorre, per quello che ha da fare oggi.

— Ancora un momento, scusami.

Charlie prese il telefono, compose il numero di Eleanor Adams.
Dopo un bel po’ di tempo - la conosceva! - udi una voce stanca.

— Vorrei all’apparecchio Justin Ward. — Non disse chi era,

— Chi parla?

— E in casa?

— Nec.

Riattacco, sempre piu preoccupato, perché era piuttosto stra-
no che Ward, cosi freddoloso, cosi timoroso della minima cor-
rente d'aria, fosse ancora fuori a sguazzare, senza soprabito, nel-
la bufera e nella neve ormai sciolta.

— Che cosa mi dicevi del tuo cliente con i crampi?

— Comincio a credere che se la sia svignata per causa tua.
Forse ti conosce e tu lo conosci. E un tipo bruno, piccoletto ¢
grassoccio, con un colorito malaticcio. Manda di traverso la gam-
ba sinistra quando cammina, ¢ ha una gran paura delle corren-
ti d’aria.

— Questo non mi dice niente.

Coburn non s'interessava tanto facilmente a degli affari che
non fossero suoi. Andava e veniva nella sala come se fosse a
casa sua, passava dietro al banco per girare le manopole della
radic,

— E allora, va bene il tuo piccolo commercio?

— Si, bene. Ma quel tizio m'incuriosisce.

In citta, la maggior parte dei negozi aveva acceso le luci, ¢
di tanto in tanto blocchi di neve si staccavano dai tetti, andando
a schiacciarsi sui marciapiedi. Le porte, aprendosi, diffondevano
le note dei cantici natalizi: quasi tutte le radio erano accese.

— E un po’ che ti osservo e non mi dispiacerebbe sapere che
cosa bolle in pentola — disse Jim,

Che Justin si sia spaventato, ¢ evidente, penso Charlie. E, dal
momento che non ha avuto il tempo materiale di riconoscere gli
uomini dell'auto - oppure ¢ stato piu svelto di me! - ha avuto
paura della targa di New York.

— Non badarci, vecchio Jim. Fra poco, ti racconterd tutto det-
tagliatamente ¢ capirai.

Sospettava che Justin continuasse a sorvegliare la via ¢ la mac-
china buia. Per questo, probabilmente, andava ad appostarsi ora
a un capo del vicolo, ora all’altro, passando davanti al camion
giallo. Sperando di sorprenderlo, Charlie andava spesso ad apri-
re la porta del bar. Guardava la via nei due sensi, ¢ talvolta si
precipitava in cucina,

Interrogo di nuovo gli uomini che stavano scaricando.

— Lo avete rivisto?

— E ripassato due minuti fa.

— In quale direzione?

— Da quella parte.

Si stava dunque dirigendo verso la casa di Eleanor. Charlie
compose di nuovo il numero di telefono, cerco di alterare il piu
possibile la voce.

— Il signor Justin Ward, per favore?

— Ancora lei? Le ho appena detto che non ¢ in casa. Vorrei
sbrigare le mie faccende in pace!

. o sbarbatello mangiava, servito da Julia, al tavolo piu vicino
alla cucina. Poi venne Saunders e si piazzo al banco, in
tuta bianca da lavoro.

— Hai visto Justin?

— L'ho appena incontrato.

— E dove?

— Stava imboccando Main Street e si dirigeva verso il City
Hall.

Il nome era pomposo. In realta, si trattava d'un edificio d’an-
golo comprendente un pianoterra e un primo piano, con un cam-
paniletto sul tetto, ¢ un capannone per le pompe antincendio.
Gli uffici municipali si trovavano al primo piano. Il pianoterra,
che somigliava a una bottega, serviva da corpo di guardia ai poli-
ziotti. Dietro un bancone stava lo scritturale della polizia. Poco
ci manco che Charlie telefonasse a quest'ultimo per chiedergli
un'informazione. Se lo avesse faito, avrebbe avuto la soddisfazio-
ne di sapere che non s'era per niente sbagliato. Ward, infatti, stan-
co di giocare ai quattro cantoni intorno al caseggiato, disturbato
inoltre dalla presenza del camion nel vicolo, stava ora gironzo-
lando intorno al posto di polizia, Era sempre in giacca e ave-
va freddo. Ogni tanto tirava fuori di tasca una sigaretta, si ripa-

La piu giovane delle donne di Tugo )
stava allattando un neonato: ascoltava Justin Ward pacifica
e senza curiosita. Non poteva capire le sue parole...

rava in una rientranza per accenderla. Gli agenti non gli badavano.

— Il racconto, bello mio.

— Fra poco — fece Charlie rivolto a Saunders.

Sorvegliava l'interno del biliardo in cui Scroggins aveva acceso
le luci e in cui, verso mezzogiorno e mezzo, il vecchio fu visto
avvicinarsi al telefono. Era Ward, senza dubbio, che chiamava
per sapere se l'auto di New York fosse ancora li, Certamente chie-
se delle informazioni supplementari, perché Scroggins s'accosto
al vetro come per leggere il numero di targa, poi parlo di nuovo
al telefono.

— Se tu avessi una sua foto, sarebbe semplicissimo,

— Figurati — disse Charlie con ironia — che non mi ¢ venuto
in mente di chiedergliene una.

— Non ¢ difficile sorprenderlo quando passa nella via, L'avrai
un amico con un apparecchio fotografico, no?

Era dal drugstore di fronte al City Hall, che Justin aveva chia-
mato il vecchio Scroggins. Ne aveva approfittato per ordinarsi un
panino al formaggio che mangio in piedi, lo sguardo fisso alla
porta.

on poteva indovinare che Coburn, ch’era un amico di Char-

lie - uno di Brooklyn, anche quello - aveva da regolare di

tanto in tanto certi affari alla frontiera canadese ¢ non mancava
mai di allungare la strada per farsi una mangiata di spaghetti.

Alle due, quand’era nuovamente di fazione nei pressi del City
Hall, protetto dalle rivoltelle che si vedevano alla cintura dei po-
liziotti, notd una vecchia Studebaker guidata da un uomo in giub-
botto da cacciatore. Accanto all'uomo, aveva riconosciuto il ra-
gazzetto dal naso rotto della Buick. Ripercorrevano all'inverso
la stessa strada che egli aveva fatto quando era arrivato in citta,
oltrepassando il quartiere della conceria ¢ risalendo Elm Street
in direzione dei Quattro Venti.

S’era affacciato di nuovo nel vicolo, con prudenza, pronto :
tare dietrofront. Nella semioscurita, tra pattumiere e rifiuti, ave-
va l'aria d'un gatto randagio.

La Buick era sempre li vicino al marciapiede, di fronte al bar
di Charlie e, oltre al bar, nella via ¢’erano quattro vetrine illumi-
nate: quella del rigattiere, la tipografia, dalla luce piu bianca del-
le altre, la Cafeteria all'angolo e, finalmente, tetra e polverosa,
la mostra del suo biliardo. _

C’era voluta l'insistenza di Jim Coburn ¢ la sua autorita perche
Julia si decidesse a mettersi a tavola insieme ai due uomini, ¢
Charlie aveva aperto un fiasco di Chianti genuino che non veni-
va dalla California, ma dall'ltalia.

— In un primo momento — disse Charlie — avrei anche potuto
prenderlo per un pezzente: non mi sarei meravigliato se si fosse
messo a giocare alla morra all'angolo delle strade. Poi ¢'¢ stata
quella lettera dell’F.B.1. a Kenneth.

— A proposito dello sceritto, non ti da noie?

— E un amico! Dopo quello che ¢ successo sono certo che
Justin Ward ha paura di qualcosa. Di te, forse?
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rendetevi un
Black s Decker

L'honno gio fatto oltre trenta milioni di persone

in tutto il mondo: per non perdere tempo nell'inutile
ricerca di qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori
di manutenzione o di riparazione sempre necessari in
ogni coso; per avere pronto e sollecito un “artigiano”
capace di rendere piu bello e accogliente 'ambiente in
cui si vive; per avere un hobby nuovo, utile e divertente.
Scegliete tra: M500 o una velocitd, M520 o M720

o 2 velocita sincronizzate, MP0OP a percussione,

e una vasta gomma di accessori.

da 1.13.000

la seluzione di tanti lavori:

segare levigare

T R R R ———————..
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Coburn sorrideva, da buon
newyorkese che giudica le
cose dal punto di vista della
grande citta, Pensava che
Charlie era un buon ragazzo,
che si era barcamenato nien-
te male, ma che si lasciava
troppo impressionare dall’at-
mosfera d'un paesucolo. Sta-
va facendo un lavoro di ben
altra importanza, Jui, cosi
senza parere, o meglio stava
facendolo fare allamico di
Charlie e al giovane pugile, e
di tanto in tanto dava una
occhiata all'orologio a muro.

— Avrebbe torto ad avere
paura di me — disse Co-
burn — perché io non ce
I'ho con lui. Non lo conosco
neanche, il buffoncello, e non
ce I'ho con nessuno. Mi ha
certo preso per un altro e,
se fosse qui, gli offrirei un
bicchiere. Ecco come sono!
Vero, Julia, bella mia? Cosa
mi  racconti, splendorino
mio? Non eri leggermente in
stato interessante, l'ultima
volta che sono venuto?

Lei arrossi.

— E vero, ma non ¢ anda-
ta bene. Credo di essere vec-
chia, per disgrazia,

Ward aveva percorso tutta
Main Street, rasentando i
muri e voltandosi di conti-
nuo. Poil si era precipitato
nel quartiere della conceria.
L'aveva attraversato quasi di
corsa, avvertendo l'eco dei
propri passi. Aveva oltrepas-
sato le case quasi allineate,
aveva sguazzato per una
stradina incassata e s'era di-
retto verso una piccola luce.

Non aveva pensato che le
due donne di Iugo non lo
avrebbero capito.

Forse aveva sperato che
Tugo fosse a casa e stesse ri-
posando o facendo dei lavo-
retti. Lo guardavano tutte ¢
due, pacifiche e senza curio-
sita. La pin giovane allattava
un neonato.

— Non sapete dove lavora
oggi, Tugo?

Coniugava invano il verbo
lavorare, facendo finta di di-
pingere, di segare legna, per
farsi capire; tutto quello che
ottenne, fu una gran risata
di Ella.

Iugo non c'era ¢, apparen-
temente, non si sapeva dove
fosse, né¢ quando sarebbe
rientrato. Non bisognava
quindi contare su di lui, sul
gigante, per esser protetto, ¢
non poteva nemmeno passa-
re tutla la notte a gironzola-
re intorno al posio di polizia.

Fu cosi che entro per la
prima volta alla Cantina, un
bar sordido, dall'impiantito
sudicto, illuminato da una
rossa luce aggressiva. Qual-
cosa di forte da bere, ¢ un
telefono per chiamare ancora
Scrogegins: voleva solo que-
sto. Mentre telefonava, la ra-
dio gli mormorava all'orec-
chio un cantico natalizio.

— L'avto ¢ sempre N,
Scroggins?

— Aspetti che guardo. Si.
Ci si vede pochissimo, ades-
s0.

Lui esito, compose il nu-
mero della casa mobiliata.
Capi dal tono della voce che
Eleanor era di cattivo umo-
re.

— Ah! ¢ lei, finalmente!
L'’hanno chiamato tre o quat-
tro volte,

— Chi?

— Non mi hanno voluto
dire il nome. Che cosa ri-
spondo se chiedono ancora
di lei?

— Niente.

Fu tentato di andare a va-
gabondare lassu, nelle pa-
cifiche vie alberate della col-
lina, ma sarebbe stato faci-
le, per un‘auto silenziosa nel-
la neve, braccarlo come un
coniglio alla luce dei fari.
Preferi la piccola folla di
Main Street. Per scaldarsi,
entrava nei negozi: sempre
gli stessi canti dolciastri e
l'odore degli abeti tagliati
di fresco,

Gli venne un’idea, passan-
do davanti all’'ufficio dello
sceriffo. Faceva sicuramente
caldo 1i. Ricordava la notte
dell'interrogatorio in cui a-
veva dovuto togliersi la giac-
ca. Avrebbe accampato una
scusa qualsiasi, Kenneth non
era sottile, e aveva una pol-
trona abbastanza comoda.

Entro, gia sollevato. Tro-
vo solo Briggs, il vice sce-
riffo, che si stava mettendo
il berretto.

— Vuol vedere il capo?
Non tornera prima di notte,
¢ forse non tornera per nien-
te. E fuori citta. Ripassi do-
mani, vuole che ci pensi i0?,
ma si sbrighi. Mi stanno a-
spettando.

uando Coburn ¢ Char-

lie si ritrovavano, era
una vecchia abitudine indu-
giare a tavola, e Coburn si
compiaceva nel maneggiare
a lungo uno stuzzicadenti.

— Te lo ripeto, fallo fo-
tografare e mandami un pro-
vino. Lo passero ai ragazzi
e si sapra presto se ¢'e¢ qual-
cosa sotto. A proposito, hai
notizie di Luigi? Sembra che
lavori sodo e che gli vada
bene.

Si udi chiudere con forza
il portabagagli della Buik. E
Jo, gia di ritorno da Calais,
con un po’ di neve sul cap-
pello, entro nel bar, seguito
dall’amico di Charlie.

— Ha ricominciato a ca-
dere la neve, capo. Trovere-
mo brutto tempo per strada
— disse.

— Fatto?

Un semplice cenno affer-
mativo, come se¢ non fosse
stato ammissibile un con-
trattempo.

Charlie si diresse verso il
banco per riempire i bic-
chieri, dicendo a Manuel: —
Hai un minutino?

Voleva parlare anche a lui
di Justin? Forse stava vera-
mente diventando una ma-
nia, come Coburn aveva l'a-
ria di lasciar intendere?

— Non oggi, amico mio.
Devo assolutamente rientra-
re. Ho detto al commesso di
aspettarmi, perché dobbia-
mo fare la vetrina stasera.

Coburn lo trascin0 in un
angolo, dove fu visto tirar
fuori di tasca un grosso por-

tafoglio, poi stringere la ma.
no_all'vomo in un modo par-
ticolare.

— Grazie. Pronto a servir-
la. Quando vorra!

— Non dico di no. Charlie
I'avvertira. Adesso, Charlie,
bellezza mia, non che mi stia
annoiando qui, ma abbiamo
un bel pezzo di strada da
fare stanotte.

Ando a baciare Julia in
cucina, prese, passando da-
vanti al bar, una bottigliet-
ta piatta che si mise in ta-
sca.

— Permetti?

Quando Justin s'arrischio
nuovamente ad entrare nel
vicolo, I'oscurita era comple-
ta ed egli urtd contro osta-
coli inattesi, scatole di con-
serva, tra laltro, che sca-
tenavano un gran fracasso.
Diede un'occhiata nella via
in cui non c’erano ormaij che
poche luci, perché la tipo-
graha aveva chiuso i batten-
ti ¢ Chester Nordell se n'era
tornato a casa, sulla collina.

La giacchetta, sulle sue
spalle, era umida e gelida.
Di tanto in tanto era preso
da forti dolori allo stomaco:
era costretto a restare im-
mobile per un attimo, appog-
giato a un muro.

Avvicinandos) a casa, Scor-
se Eleanor, in vestaglia vio-
la. Era in piedi nella cucina.
Giro furtivamente la chiave
nella serratura, comincio a
salire le scale in punta di
piedi ¢ penetro finalmente
nella tiepida oscurita della
sua camera. La mano <on-
tratta sulla tenda, guardo
fuori. Sui marciapiedi non
si vedeva nessuno. Non un
passante, non un animale
randagio, nient'altro che le
quattro luci davanti a cui
ricominciavano a cadere i
fiocchi di neve che il mae-
strale faceva danzare obli-
quamente,

Penso di sdraiarsi solo per
qualche minuto, le mani sul
ventre, ripromettendosi di al-
zarsi di li a poco per scal-
darsi qualcosa da bere, ma
naufrago in una sonnolenza
inframmezzata da crampi
che lo facevano sussultare
senza strapparlo mai del tut-
to a quel torpore,

Quando riprese coscienza,
la luce di un lampione pro-
iettava sulle pareti della ca-
mera il fogliame della ten-
da. Corse alla finestra, non
vide nessuno. Si rese conto
ch'era pit tardi delle otto,
perché non c'erano che tre
vetrine illuminate: anche la
Cafeteria aveva chiuso i bat-
tenti. Quanto al negozio del
rigattiere ebreo, le cui ve-
trate erano protette da una
robusta griglia, rimaneva il-
luminato per tutta la notte.

Charlie, nel suo bar, aveva
voglia di parlare a gualcuno
di Justin, all'uthiciale posta-
le in particolare, ma il caso
volle che quest'ultimo non
venisse quella sera, Non ven-
ne quasi nessuno, per via del
tempo, evidentemente, e ogni
tanto Charlie fissava il so-
prabito grigio-topo sull’attac-
capanni, poi il biliardo di
fronte. Fini per chiamare E-
leanor un’ultima volta.

— E tornato?

— Vuol lasciarmi in pace,
lei, oppure devo staccare
I'apparecchio per stare tran-
quilla? No, non ¢'¢! E mi ha
detto di dire che non sa
quando torna. E contento?

segue
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Ward, immobile vicino al-
la porta, ascoltava. Le due
ragazze erano in camera lo-
ro ¢, come al solito, aveva-
no lasciato la porta aperta
perché asserivano che i1l ca-
lore sale. Si udivano la ra-
dio, in sordina, e le loro vo-
ci, ma Justin non si pren-
deva la briga di ricucire i
brani delle frasi.

Aurora cuciva, seduta sul
letto, le gambe incrociate,
mentre Mabel stava scriven-
do una lettera.

— Non so proprio cosa dir-
le. Cosa le racconteresti, tu?

— Non ¢ mia madre. E
tanto tempo che non ce 'ho
pii!

— Devo pure parlarle di
Natale.

— A proposito, cosa fare-
mo quella notte?

— Norman non ti ha an-
cora invitata?

— Non ancora. Probabil-
mente dovra restare in fa-
miglia.

— Si potrebbe andare a
Calais.

— A patto di trovare qual-
cuno con l'auto,

E rialzo il capo, 'orecchio
teso.

— Hai sentito?

— No.

— Come uno scricchiolio.

Nello stesso momento, Au-
rora, per prima, vide la higu-
ra di Justin Ward inqua-
drarsi nel vano della porta.
Per poco non grido, spaven-
tata da quel volto incolore,
atono, che pareva galleggia-
re nella penombra del cor-
ridoio.

— Mabel! — chiamo.

E anche Mabel si volto.
Non disse nulla, rimase im-
mobile. A tutte e due, egh
faceva l'effetto di una fan-
tasma. Forse era semplice-
mente perché non lo crede-
Vano in casa, avevano appe-
na sentito Eleanor risponde-
re al telefono che non sji sa-
peva quando sarebbe rien-
trato.

Non aveva cravatta, n¢
camicia, ¢ sotto il panciotto
shottonato s vedevano e
bretelle. Doveva essere rin-
casato da un po' di tempo,
perche aveva le pantofole ai
piedi ¢ 1 capelli erano in di-
sordine. Sembrava lacesse
fatica a parlare, che volesse,
a gesti, o semplicemente
con il suo atteggiamento, or-
dinare a Mabel di seguirlo.
Poich¢ lei non si muoveva,
continuando a stringere la
penna, egli fini per aprir
bocca. Dicendo chiaramente:
— Puo venire un momento?

Piu tardi, Aurora avrebbe
detto all'amica: — Sembra-
vi ipnotizzata. lo i facevo
cenno di non andare, tiosei
alzata lo stesso, sei andata
verso la porta, hai preso pas-
sando la tua sciarpa dal let-
1o,

Indossava una vestagliet-
ta chiara. Segui Justin nel

corridoio, poi in camera. Ju-
stin, prima di richiudere la
porta, indico un biglietto da
cinquanta dollari che aveva
preparato sul tavolo.

— Solo per restare un po-
co con me, disse con voce
rauca. Sto male,

Poi, dopo un’occhiata an-
siosa alla finestra, aggiunse:
— Non mi sento bene!

Lei aveva lasciato che
chiudesse la porta. Aveva vi-
sto I'impronta del corpo sul
letto.

— Perché non torna a let-
to?

— Non potevo restare so-
lo.

— Non ¢ pil solo, mormo-
ro lei a malincuore,

— E non se ne andra? An-
che se ho la febbre? Anche
se le sembro un po’ strano?
Vada a dire alla sua amica
che sto male e che deve cu-
rarmi, cosi non ci distur-
bera.

Lei ubbidi, lui la segui nel
corridoio, per sentire quello
che diceva, per essere sicu-
ro che sarebbe tornata. En-
trando in camera, le spalle
alla porta, Mabel si era
messa un dito sulle labbra,
ma questo non aveva impe-
dito ad Aurora di esclamare
ad alta voce: — Non c¢i an-
drai mica, spero!

— Sta male.

— Perbacco!

— Bisogna pure che qual-
cuno lo curi.

Pl‘cxc il cappotto, per
cgni eventualita, men-

tre Aurora pensava alle scar-
pe nuove nel cassetto e s'as-
sicurava che I'amica non le
portasse con sc.

— Cosa succede, lassu? —
grido, dal pianterreno, Elea-
nor Adams.

— 1l signor Ward non sta
bene, signora. Vado a cu-
rarlo.

— E rincasato?

— Ma si.

— Ne sei sicura? Digli che
non hanno smesso di cer-
carlo per telefono. Lui sa-
pra chi e.

Justin stava zitto, ¢ final-
mente poté chiudere la por-
ta dietro a s¢ ¢ alla donna.

— Si metta a letio? — or-
dino lei voltandosi verso la
linestra, — Quando ci sara,
le preparerd una borsa d'ac-
qua calda. E il fegato?

— Non ¢'¢ nessuno in stra-
da? — disse lui.

— Vedo solo il vecchio
Scroggings che sta chiuden-
do.

Oltre a quella della botte-
ga chiusa del rigattiere, nel-
la via c’era solo la luce di
Charlie, adesso.

— Le prende spesso? E ve-
nuto il dottore?

— Ce I'ho da sempre.

— E lo stomaco, per me,
non il legato, soprattutto
quando bevo dei cocktails.

— Guardi dalla finestra,

Lei credette che fosse per
pudore ¢ ubbidi facendo
spallucce. Lo senti che si spo-
gliava ¢ si metteva a letto.

— Posso voltarmi?

— Non a lungo. Voglio che
mi dica se¢ passa qualcuno
per la strada.

— Non passa nessuno.
Scroggins ¢ tornato dentro.

— Guardi lo stesso.

—— --——..5

— Non vuole una borsa
d’acqua calda?

— Dopo. Non vede auto-
mobili?

— No.

— E sicura che non ce ne
sia una davanti al bar di
Charlie?

— Non c¢'¢ niente di nien-
te, tranne ka neve. [l dottore
non le ha dato un calman-
te?

— E tutto il giorno che
ne prendo.

— Ha mangiato?

— No.

— Vuole che le prepari
qualcosa?

— Resti alla finestra.

— Posso  sedermi, alme-
ne?

Prese una sedia, sedette di
traverso, senza lasciar anda-
re il lembo della tenda. Non
aveva preso il biglietto da
cinquanta dollari sul tavolo.
Si domandava se lui se ne
sarebbe ricordato, se avreb-
be insistito perche lo accet-
tasse.

— E uno strano uomo, lci.
Mi fa un po’ paura.

— Lo so.

— Perché ¢ cosi, allora?
Confessi che lo [a apposta.

— Non lo faccio apposta.
Guardi la strada. Sento dei
rumori.

— Sono due clienti che e-
scono dal bar di Charlic ¢
che si dirigono dall’altra
parte.

— Li conosce?

— C'¢ poca luce. Ha pau-
ra di qualcuno?

— Forse.

— Perche?

Lei parlava con una voce
stanca, come quella di un
malato quando si sveglia, ¢
le dispiaceva ch'egli non le
permettesse di lasciare la h-
nestra per andare a prepa-
rare un po’ di caffe. La ma-
no che teneva la tenda le si
stava addormentando.

— E di New York?

— No.

— Del Middle West?

— Ne ho l'accento?

— Forse. E diflicile a dirsi.
E nato in una piccola citta?

Lui non rispose.

— Ha paura che si venga
a sapere di dov'e? E stato
in prigione?

— No.

Lei si ostinava, senza un
vero interesse, come quando
si tira e si ritira il filo in
un ordito ascoltando lo sgra-
narsi del tempo.

— Ha paura di andare in
prigione?

— No.

Era sicura che egh diceva
la verita. Di tanto in tanto,
lo vedeva fare delle smorfic
¢ portarsi le mani sul hianco
destro.

— Perché non vuole che le
prepari una bevanda calda?

— Quando il bar di Char-
lie sara chiuso.

— Non deve esserci piu
nessuno.

Lui resto a fissare il soflit-
to per piu di mezz'ora, e ogni
volta che Mabel accennava a
lasciar andare la tenda la ri-
chiamava all'ordine.

— Charlie ha spento.

— Chi ¢ che cammina, la
fuori?

— Saunders. Lo riconosco
dalle spalle. Ecco! lo sente
sbattere la porta?

Il gessaiolo, infatti, abita-

va nella stessa via, dietro al
suo laboratorio ingombro di
scale.

— Posso fare un po’ di cal-
fe, adesso?

— Si.

Quando torno dalla cucr
netta, lo trovo in pigiama:
tremava davant alla  fine
stra.

— Perché si e alzato? Tor-
ni a letto!

Lui ubbidi, bevve lenta-
mente il calfe ¢ chiese le pil-
lole che erano nella tasca
del panciotto.

— Posso berne anch'io?

— Si. .

Poi si fece silenzio. Udiro
no Eleanor che andava a let-
to, il giovane impiegato che
rincasava ¢ siopreparava ru-
morosamente per la notte.
Pit tardi, Aurora chiuse la
porta ¢, solo di quando in
quando, da Main Strect ar-
rivava qualche rumore di
motore.

Ward continuava a guar-
dare il softitto, gh occhi leb-
bricitanti, le guance segnate
da due chiazze rosse che do-
vevano bruciare. Mabel son-
necchiava, dando ogni tanto,
per fargli piacere, un'occhia-
ta senza convinzione nella
strada.

Si domandava se si sareb-
be finalmente addormentato,
cosi lei avrebbe potuto tor-
narsene in  camera. Conti-
nuava a pensare al biglietto
da cinquanta dollari sul ta-
volo.

— Le ha comperate? —
mormoro ad un tratto lu
senza guardarla.

Lei comprese subito ¢ di-
stolse lo sguardo. Sentiva
che Iui aspettava una rispo-
sta, che restava sospeso, ¢ fi-
m per balbettare:

— Si

Una voce sempre piu de-
bole, piena di timore, s'alzo
nuovamente dal letto.

— Vuole andare a pren-
derle?

Aurora si sveglio sentendo
I'amica che rovistava nell'o-
scurita della camera. Non
disse nulla, non si mosse,
seppe che stava aprendo il
cassetto delle scarpe.

chm'lic ne aveva par-
lato solo all'uthciale

postale, sapendo che questi
non ci avrebbe scherzato su.
Si chiamava Marshall Chal-
mers ed era del sud, dei din-
torni di Atlanta, Georgia. Era
il solo che si togliesse il cap-
pello ogni volta che entrava
nel bar una donna, perfino
gquando Julia usciva per un
attimo dalla cucina per dare
una mano al marito, ¢ gh si
sentiva un piccolo brivido a
fior di pelle ogni volta che
Jenkins, il fattorino negro
del drugstore, andava a se-
dersi al banco, vicino a lui,
¢ gli batteva una mano sulla
spalla dicendo: — Hello! vec-
chio Marsh!

Anche se scapolo, non u-
sciva con ragazze ¢ frequen-
tava poco i parties. Una vol-
ta alla settimana, andava in
macchina a Saint-Stevens,
appena passato il contine, di
fronte a Calais, dove diceva-
no avesse un’ a, ma lui
non ne parlava mai. Quando
facevano certi scherzi lui si

segue
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accigliava. Quasi sempre,
portava sottobraccio libri di
formato insolito.

— E quello che si chiama
masochismo — aveva detto
quando Charlie gli aveva
parlato delle scarpe dal tac-
co alto. Poi aveva aggiunto:
— in ogni caso, ¢ un povero
diavolo, e non mi piacerebbe
trovarmi nei suoi panni.

— Ci odia — disse Char-
lie.

— Puo darsi. E possibile,
anzi. Ma non odia noi in par-
ticolare, Voglio dire, non
odia lei o me, o quelli che
incontra qui. E un odio ge-
neralizzato, nel quale potreb-
be benissimo includere an-
che se stesso.

— Cerca di vendicarsi di
qualcosa, vero?

— Forse.

Il giorno dopo Charlie a-
vrebbe fatto con Chalmers
una esperienza umiliante.
Ward non si vedeva da due
giorni, se ne stava sempre
chiuso in camera, rifiutan-
do di chiamare il dottore e
non volendo vedere nessu-
no all'infuori di Mabel. Lei,
la mattina, era venuta a
prendersi il famoso soprabi-
to, e le si leggeva chiaramen-
te in faccia che non aveva
voglia di parlare.

— Sta meglio?

— Un poco,

— Potra presto
ciare a uscire?

Per via della strana storia
dei tacchi e di quanto gli a-
veva detto l'ufficiale postale,
quella ragazza rossa, ch'egli
aveva l'abitudine di trattare
come una ragazzina, lo im-
pressionava. Aveva l'aria di
cercarle sul volto, negli oc-
chi, i segni di qualcosa di
misterioso.

— Non ti ha detto di che
cosa aveva paura?

— Non mi ha fatto nessu-
na confidenza.

Aveva rifiutato il bicchiere
offertole, e lui si era messo
a pensare alla fotografia. A-
veva gia visto Chalmers con
un apparecchio perfezionato,
un Leica. Cosi, la sera stes-
sa, quando venne, gli disse,
senza supporre di poter su-
bire un rifiuto: — Dica un
po’, le dispiacerebbe fare
una fotograha a Justin Ward
quando passera per la stra-
da?

L’ufficiale postale non sem-
bro capire subito,

— Senza chiedergliclo,
vuol dire?

— Senza chiedergli il per-
messo, certo. Penso che non
sia uomo da lasciarsi foto-
grafare volentieri.

Charlie aveva capito che
stava confondendosi e si era
impappinato pit di prima,
spiegando: — Sa, da certi
amici miei, mandandogli la
foto, forse riuscirei a scopri-
re chi €. Non sappiamo se ¢

ricomin-

pericoloso o no. leri, lei ha
ammesso che ci detesta. Con
un buon apparecchio foto-
grafico, da dietro la porta, ¢
facile.

— Non posso farlo — ave-
va risposto Chalmers sempli-
cemente,

La storia della fotografia,
cosi semplice all'inizio, ave-
va assunto per Charlie pro-
porzioni impreviste. Un uo-
mo come Saunders, il gessa-
iolo, avrebbe forse accettato,
ma lo avrebbe fatto con una
tale goffaggine che Justin se
ne sarebbe accorto. E poi
Charlie non era piu tanto si-
curo che qualcuno dei suoi
clienti avrebbe accettato.

Allora, dal momento che
non aveva intenzione di ri-
nunciare, era andato a tro-
vare l'ebreo Goldman, nella
sua bottega di rigattiere.

— Funzionano quegli ap-
parecchi la? — aveva doman-
dato indicando la vetrina di
sinistra,

— Sono tutti revisionati ¢
garantiti.

— Potresti  prestarmene
uno per due o tre giorni?
Piu tardi dovro comperarlo
per i marmocchi.

Aveva gia deciso il momen-
to che avrebbe scelto. Dopo
la prima visita mattutina al
biliardo, Justin aveva I'abitu-
dine di restarsene per qual-
che minuto sulla soglia, per
accendere una sigaretta ¢
abbottonarsi il soprabito,
trovandosi cosi sul lato piu
luminoso della via. Bastava
spiarlo dietro ai vetri ed era
facile mettere a fuoco l'ob-
biettivo in anticipo. Malgra-
do tutto questo, Charlie,
ouando il giovedi mattina fe-
ce il « colpo », si senti salire
alla testa una vampata di
calore, e subito dopo si pre-
cipito in camera per nascon-
dere l'apparecchio, come se
stesse correndo un pericolo,

Si domandava se Justin
sarebbe tornato nel
bar. Non lo aspetto a lungo.

Dopo esser andato a compe-
rare i giornali in Main
Street, Ward entro come
sempre e sedette sul suo sga-
bello. Era pallido, aveva I'a-
spetto di un convalescente
che si ¢ preso una bella ba-
tosta. Le palpebre gonfie da-
vano agli occhi una nuova
espressione.

— Va meglio? — chiese
Charlie.
— Grazie.

— Mabel mi ha dato sue
notizie.

Ward non trasali, come se
fosse sicuro della discrezio-
ne della ragazza. -

— Mi ¢ dispiaciuto, lune-
di, di non poterla presentare
ai miei amici.

— Ho avuto una colica.

— Lo so.

Justin lo guardo negli oc-
chi, e fu Charlie a mostrarsi
imbarazzato. Era la prima
volta che scorgeva sul volto
di Ward una simile espres-
sione di disprezzo, Forse non
aveva mai visto un'espressio-
ne simile su nessun volto.

— E tutto.

Che cosa voleva dire? For-
se gli ordinava di evitare
certi argomenti?

— Ho pensato che non a-

veva voglia d'incontrare i
miei amici, per ragioni per-
sonali, o forse che li cono-
sceva gia.

— E poi?

— Niente. Non sono afta-
ri miei.

— No, non sono affari suoi.

E Justin scandiva le silla-
be, lentamente, con lo sguar-
do fisso.

— Un bicchierino di gin,
con una goccia d'angostura?

— Come sempre. Che cosa
le hanno detto i suoi amici?

— Hanno parlato solo di
affari.

— Cos’ha
Mabel?

— Di lei, quando avrebbe
ricominciato a uscire.

Non era proprio guerra,
ma, per un attimo, il silen-
zio s'era fatto preoccupante.

— Deve aver bazzicato con
tipi duri, Charlie, troppo, per
lei.

Ward continuava a covar-
lo con quelle sue pupille scu-
re, la cornea, all'intorno, era
giallastra. Un mozzicone di
sigaretta fumava appiccicato
al suo labbro macchiato di
nicotina.

— Mi ¢ capitato effettiva-
mente di lavorare con dei
duri, cosi duri che so di
qualcuno il quale non vor-
rebbe averci a che fare,

Era un'idiozia, lo sapeva
bene. Tanto bene che il lab-
bro aveva incominciato a
tremargli, ¢ ripeteva a se
stesso per darsi coraggio:
« Ha paura! Ha paura!». E
si costringeva a ricordare il
vicolo in cui aveva visto Ju-
stin sgattaiolare rasente le
pattumiere come un anima-
le inseguito.

Ma nel cervello, invece
delle parole « ha paura » che
si sforzava di pensare, si
imponevano, suo malgrado,
le parole « mi odia ».

Gli sembrava di non aver
mai avvertito in vita sua tan-
to odio come in quei due oc-
chi che continuavano a fis-
sarlo, Aveva assistito a del-
le risse, talvolta a una di
quelle lotte in cui uno dei
due vomini non ¢ sicuro di
rialzarsi. Aveva visto quello
ch'era a terra, e che l'altro
aspettava di veder nuova-
mente in piedi per dargl il
colpo di grazia, fissare l'av-
versario con la bava alla boc-
ca, gli occhi iniettati di san-
gue.

Le pupille immobili di
Ward gli sembravano anco-
ra piu terribili. Pensava di
aver torto a ostinarsi: avreb-
be fatto meglio a far pace.
Dopo tutto, la cosa lo ri-
guardava? Lui aveva un bar,

domandato a

¢ l'vomo era uno deil suoi
clienti,

Invece disse, con tono in-
tenzionale: — E ritornato
Tugo.

Proprio questo, in fondo,
era il problema da analiz-
zare: ¢ cioe che Justin li os-
servava ¢ conosceva i loro
pensieri, qualche volta prima
di loro stessi.

— Iugo non ¢ piu lo stes-
S0 — Insisteme.

— Tutti cambiano, vero?

— Era un buon ragazzo,
gli volevamo tutti bene e
scherzavamo insieme.

— Perbacco!

— Non avrebbe
male a una mosca.

fatto del

segue
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IL BULBO
L'OTTAVA MERAVIGLIA DEL MONDO
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Pochi hanno visto e sono anche sole in grado di nominare le selte
meraviglie dell'antico mondo. Il mondo moderno ha anch’esso dei con-
correnti alle meraviglie create dall’'uomo, che vanno dall’aereo al som-
mergibile, dalla penicillina al calcolatore elettronico, dalla radio alla
televisione.

Ma generalmente si & portati ad ignorare oppure a considerare come
dovuto il contributo della natura alle meraviglie del mondo, perché
come nel caso del miracolo dei bulbi, ognuno ha la possibilita di
goderii ed ammirarli.

In realta, il bulbo & una meraviglia, il cui miracolo di bellezza si ri-
pete ogni anno. Cos'é un bulbo? Un bulbo & diverso da un seme,
perché all'interno di ogni bulbo, vi & una intera pianticina con radici,
gambo, foglie e fiore. Un bulbo & un bocciolo sottoterra in cui il fiore
e le foglie in embrione sono gia formali e protetti da scaglie polpose.
Un bulbp contiene tutto il nutrimento di cui ha bisogno per fiorire I'an-
no successivo. Questo nutrimento si produce automaticamente derivando
dal fogliame nel corso delie precedenti stagioni di crescita. Questo é
il motivo per cui un bulbo sboccera in modo autonomo in un fiore.

Il bulbo, considerato come pianta coltivata, & una scoperta relativa-
menie recente. Ai tempi turbolenti, duri di Carlo Magno (742-814 d.c.),
fondatore del Sacro Romano Impero, i tipi di piante da giardino che in
generale venivano fatti crescere ammontavanc a non piu di una qua-
rantina.

Nei sette secoli successivi, tale esiguo numero si raddoppiava a circa
uha novantina.

Allora non vi erano narcisi, tulipani, giacinti o crocus che fiorivano nei
giardini d'Europa. |l bulbo era ancora un selvatico figlio di montagne
lontane. Quasi sconosciuto, mai si sarebbe immaginato che avrebbe
improvvisamente fatto presa sul mondo intero con la sua bellezza tanto
apprezzata e le sue numerosissime varieta.

L'amatore d'oggi dispone di una scelta di alcune centinaia di giacinti,
di 300 varieta di crocus e bulbi di diversi tipi, oltre a 500 varieta di
narcisi @ ad almeno 2000 varieta di tulipani.

L'ascesa del bulbo inizid alcuni secoli or sono, quando alcuni intra-
prendenti cittadini di Haarlem in Olanda adottarono il bulbo e lo svi-
lupparono in un modo imparagonabile a qualsiasi altro fiore.

Poche storie sull'attivita botanica sono pit affascinanti della saga del
bulbe. | primi bulbi vennero introdotti nell’Europa Occidentale attorno
al 1560 da una missione diplomatica di ritorno dalla Turchia. Gli olan-
desi ne intravidero immediatamente le possibilita. Seguendo |'esempio
del professore di botanica di Leida, Carolus Clusius, che faceva cre-
scere | primi bulbi d'Olanda in un piccolo giardino nei primi anni del
1570, gli orticultori della regione di Haarlem ne iniziarono gradatamente
la coltivazione, anche se essa non dava in cambio che una magra
esistenza.

Entro (‘inizio del seicento i coltivatori di bulbi di Haarlem avevano
dato vita ad un fiorente commercio di tulipani. Poi venne il tempo in
cui I'Olanda andd « pazza = per i tulipani. Agli inizi del '700, nel pe-
riodo di «tulipomania » un bulbe veniva ceduto per un'intera fortuna.
Vi fu una casa ad Haarlem, nota per molto tempo sotto il nome di
« casa del tulipano » perché era stata acquistata contro un unico bulbo
da tulipano. Sulla facciata della casa un'epigrafe diceva: « Questa pie-
tra & stata posta in memoria del famoso commercio di tulipano dell’an-
no 1637, quando cioé la gente ancora era ricca senza sostanze e saggia
senza alcun sapere ».

Per molti anni, inoltre, la strada che conduceva dalla porta maggiore di
Haarlem ai campi di bulbi confinanti, continud ad essere chiamata: « Il
sentiero senza soldi . Malgrado la strada esista tuttora, il suo nome si
& perso nei tempi e la medesima via & oggi famosa per essere la sede
di una delle pia vecchie coltivazioni di tulipani nella regione.

La moda pass®, ma l'industria dei bulbi poggiava ormai su solide basi.
Nei primi anni dell'ottocento, i coltivatori olandesi, concentrati quasi
esclusivamente nella regione di Haarlem, si erano nuovamente imposti
al pubblico europeo. Fu cosi che i bulbi da narcisi, originari dell’'Europa
centrale e meridionale, raggiunsero le vette di un fiorente commercio.
Ognuno dei coltivatori dell’area intorno ad Haariem disponeva di un
proprio gruppo di cercatori di bulbi che all'inizio del '900 percorrevano
I'Asia Minore. Incaricavano pure privali cercatori di piante in tutto il
vicino e- Medio Oriente, come pure viaggiatori e mercanti, affinché se-
gnalassero loro nuovi fiori esotici.

I vivaisti ulilizzavano le nuove varieta cosi scoperte trasformandole
abilmente in parentele di varieta sempre nuove.

La prima guerra mondiale mise fine alla ricerca di bulbi nell’Asia Mi-
nore e questo stato di cose perdura tutt'oggi. In anni recenti alcuni
nuovi tipi sono stati tuttavia trovati, ma in altre regioni, come ad esem-
pio quelle deii’'Himalaya.

Gli olandesi riuscirono a salvare le loro coltivazioni base durante la
seconda gquerra mondiale e la produzione di bulbi riprese immediata-
mente alla fine della guerra. Malgrado la scarsita di fertilizzanti, le
restrizioni per le colture e di altra natura, I'industria andd avanti.
Oggi, 95.000 tonnellate circa di bulbi (che rappresentano all'incirca
quattro miliardi di bulbi) vengono prodotti ogni anno e di essi tre
quarti vengono esportati in tutto il mondo.

In Olanda la zona dei bulbi si sviluppa ora particolarmente in due
regioni. La prima & a settentrione del fiume Reno lungo la parte occi-
dentale delle dune sabbiose, va da Leida ad Haarlem e forma, grosso
modo, un rettangolo di circa 40 Kmq. Si tratta di una sottile striscia di
terra che sale verso la costa del Mare del Nord, famosa in tutte il mon-
do perché la sua produzione di bulbi & concentrata in un disegno cro-
matico multicolore che la rende una delle zone turisticamente piu ca-
ratteristiche de! mondo. E' proprio in questa regione che & situato il
fiabesco Keukenhof, un parco di 248.000 mq. che funge da vetrina al-
I'industria dei bulbi.

La seconda regione si trova a nord del Canale del Mare del Nord,
includendo parte della Frisia Occidentale. E' questa la regione che in
effetti produce la maggior quantita di bulbi, nonostante i suoi campi
di bulbi siano sparsi e di conseguenza siano meno spettacolari.

Per concludere, circa 10.000 coltivatori lavorano oggi nelle coitivazioni
impiegando 25.000 dipendenti e utilizzando 1000 ettari che producono
miliardi di bulbi all'anno valutati oltre 30.000.000 di lire sterline.

Nel corso di tre secoli I'industria olandese dei bulbi si & sviluppata
in una delle pio tipiche, solide e prosperose industrie di questo pic-
colo Paese. Essa procura ogni anno al mondo, impareggiabili bellezze
e gioie mediante il ricorrente miracolo dei bulbi.
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— Esatto.

— Adesso, ¢ ringhioso.

— Forse, ha finito per ca-
pire — disse Ward.

— Vuol dire che lei lo ha
ajutato a capire?

— Puo darsi.

— Le ha parlato?

— Una parola qua ¢ la,
quando lavorava per me.

— Che cosa per esempio?

— Quello che gli altri di-
cono e pensano di lui

— Lo considerano tutti
un buon ragazzo.

— Senta, Charlie... Crede
che permetterebbero a uno
della citta, un americano au-
tentico, di sistemarsi in un
terreno abbandonato appar-
tenente alla municipalita? A-
spetti, prima di rispondermi.
Quando si costruisce una ca-
sa, quando chiunque costrui-
sce una casa, qual ¢ il pri-
mo pensiero delle autorita?
Mandare degli ispettori che
s'assicurino sulle condizioni
elementari di abitabilita ¢
d'igiene. Recentemente ho
persino letto che i lavori d'i-
draulica possono essere [atti
solo da imprese regolarmen-
te accreditate.

— E gli ha detto questo?

— Aspetti. E proibito alle-
vare certi animali in locali
d’abitazione. Le hanno detto
che le capre di Iugo vivono
con le due donne e i bam-
bini? Le sue due donne, ca-
pito? Cosa succederebbe se
un abitante di questa citta
si portasse in casa una ra-
gazza e la rendesse madre?
Aggiunga il particolare che
Ella ¢ minorenne, che non si
sa neanche quanti anni ab-
bia veramente.

— Questo prova...

— Prova che Iugo non ¢
considerato un cittadino co-
me gli altri, pari agli altri,
ma come un essere a parte,
un essere di seconda o ter-
za categoria, per meta uo-
mo, per meta animale, la
qual cosa ¢ molto comoda,
poiché sa far quasi di tutto
¢ chiede poco. Inoltre, ¢ pit-
toresco e divertente. Fa ride-
re, anche quando s'ubriaca il
sabato sera, e lo si pu0 stuz-
zicare quanto si vuole, Puo
darsi che il vederlo vivere
nella sporcizia e nel disordi-
ne dia agli altri un’alta idea
della bonta del loro genere
di vita. Credo che Iugo abbia
incominciato a rendersene
conlo.

— Grazie a lei! — esclamo
Charlie.

L’altro non cerco di nega-
re, arriccio leggermente le
labbra e, soddisfatto, s'im-
merse nella lettura del gior-
nale disteso sul banco

Georges Simenon

Traduz. di Dianella S, Estense
(3 - continua)
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Romanzo di Georges Simenon

Quarta puntata

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRE-
CEDENTI - In una cittadina america-
na accadono strani episodi da quando
Vi e giunto improvvisamente un mi-
sterioso straniero: sembra che wuna
presenza demoniaca sconvolga i tran-
quilli abitanti. L'uomo si fa chiamare
Justin Ward, conduce vita solitaria in
una pensioncina ed ha acquistato uno
sgangherato locale per il gioco del bi-
liardo. Ma chi é in realta? Perché nel
suo sguardo si legge solo odio? Tutli
lo temono e lo sfuggono, ma il barista
Charlie, un oriundo napoletano dal
passato avventuroso, accetta il « duel-
lo » con il forestiero: vuole sapere la verita. L'arrivo d'un vecchio
amico di Charlie, appartenente alla malavita di Chicago, ierro-
rizca Ward: egli si nasconde come un gatto randagio e poi si
chiude nella sua stanza. Ha un attacco di fegato e una ragazza
della pensione, Mabel, ¢ costretta a fargli compagnia. Charlie
riesce « fotografare di nascosto lo straniero: mandera la sua im-
magine ad amici, uno dei quali, Luigi, proprietario d'un lussuoso
ristorarite a Chicago, s'é impegnato ad aiutarlo. Ma Ward vigila...

Georges Sinmenon

harlie aveva scritto un’altra lettera a Luigi.

« Ci odia, Ti ho detto che aveva paura, 'altro giorno, ed era
vero. Ha ancora paura probabilmente, ma oggi so che non ¢ que-
sto quello che conta. Quello che conta ¢ il suo odio, che ho intuito
lin dal primo giorno, senza sospettarne la forza.

« Forse finira con l'odiare proprio me, non so per quale mo-
tivo, perché sente che m'interesso a lui, o forse perché sono 'uo-
mo piu importante ¢ popolare del quartiere. Persino quando se
ne sta nel suo angolo a leggere il giornale, sento che Ward spia
tutto quello che faccio, come se mi tenesse collegato al capo d’un
filo invisibile.

« La cosa non puo durare all'infinito ¢ lui non sembra disposto
ad andarsene. Anzi, ha ripreso il suo posto nel biliardo. Viene da
me come se non fosse successo niente, come se avesse avuto
semplicemente delle coliche epatiche. Questo pomeriggio, mi ha
portato un foglio gia pronto da far firmare ai miei clienti, una
petizione per ottenere il permesso di vendere la birra,

« Cosa potevo fare? Ho firmato anch’io il foglio. Ho premura
di sapere se la foto che ti ho mandato ha avuto un qualche risul-
tato. E vorrei spiegarti come ha agito con Iugo, di cui ti avevo
detto due parole. Sfortunatamente, ¢ una cosa troppo complicata
per me. Non riesco a capirci niente.

« Non piace a nessuno. Nessuno si fida di lui. Se¢ ne sta nel mio
bar, estraneo quanto un pesce in un boccale. Eppure, non si puo
dire una parola in sua presenza senza chiedersi cosa ne pensi lui.
Al punto che le conversazioni non sono piu le stesse di una volta:
spesso c¢i sono dei silenzi imbarazzanti che non finiscono mai.

« Per esempio, Saunders, il gessaiolo che abita in questa via ed
¢ un allegrone, aveva l'abitudine, prima di pranzare, di farsi una
partita a dadi con qualche avventore, o con me. Adesso basta che
¢i sia Ward e guardi i dadi perché Saunders si turbi, giochi male
¢ hnisca, scoraggiato, per scaraventare via il berretto.

« Quando ero bambino mia madre mi raccontava delle storie
che parlavano di persone che hanno il malocchio, Erano delle
storie italiane, certo le sai anche tu. lo ¢i credo quanto te, ma
se it malochcio esiste, quello ce 'ha.

« Mabel, la ragazza che abita nella stessa casa di Ward, ¢ diven-
tata l'ombra di se stessa. Si direbbe che si sia spenta. E qualche
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volta anche la sua amica Aurora, ch'era sempre allegra, ¢ come
presa dal panico.

« Se vedrai Jim il grosso (mi ha detto che sarebbe venuto a
Chicago in questi giorni e abbiamo parlato a lungo di te), forse ti
dira che incomincio a invecchiare, a farmi “provinciale”. Ma io
continuo a pensare che ci sia qualche cosa sotto. Che cosa? Non
lo so. Perfino gli sbarbatelli che frequentano il biliardo incomin-
ciano a prendere una cert’aria di mistero. Se fossi Chester Nor-
dell (credo di averti parlato anche di lui: ¢ J'editore del giornale
locale), se fossi lui, non sarei troppo tranquillo. Ha un ragazzo
di sedici anni, piuttosto difficile, e che ha gia rischiato di larsi
buttar fuori dalla scuola. Ora ¢ gia la seconda volta che lo vedo
nel biliardo di fronte: non ¢ certo il posto per un ragazzo di buo-
na famiglia. Teri, I'ho visto li in pieno giorno, all'ora delle lezioni,
a due passi dal laboratorio del padre. E entrato dalla porta di
servizio, come all’epoca dei bar clandestini.

« Non ho il coraggio di parlarne a Nordell. C'¢ gia qualcuno
che mi prende in giro, chiedendomi quando entra nel bar: — Al-
lora, il ruo Justin?

« Forse non sono tanto tranquilli nemmeno quelli che tentano
di scherzare. A proposito, devo chiederti un piacere. Qui non tro-
vo nessun trenino elettrico degno del mio figlio maggiore. Penso
che a Chicago se ne trovino facilmente per cinquanta dollari. Non
hai che farlo spedire contro assegno cosi non ti dara troppo di-
sturbo. E stata Julia a insistere perché te lo dicessi. La settimana
scorsa ¢ andata a Calais e non ha trovato niente di buono, tranne
che per le bambine.

« Devi essere occupatissimo, Natale s’avvicina. Qui, “San Claus”
fara il suo ingresso in citta domani. L'anno scorso ¢ sbarcato da
un elicottero davanti ai negozi Kress, in Main Street. Quest’anno
scendera dalla collina in una slitta trainata da cani: un fattore
dei dintorni ha accettato di prestarla alla Camera di Commercio.
Sara molto bello. Ricordi i nostri Natali a Brooklyn, ai tempi in
cui vendevamo i giornali per strada?... ».

Le due lettere dovettero incrociarsi, perché Charlie trovo quella
di Luigi sul bancone quando, 'indomani, verso le sei, fu di ri-
torno da Main Street dove aveva portato 1 bambini a vedere il
corteo, mentre Julia dava un'occhiata al locale. Aveva messo l'a-
bito migliore e il soprabito dal collo di castoro.

Era andato tutto benissimo. L'intera popolazione s'era riversata
sui marciapiedi, che davano l'idea di tartine al caviale, ¢ poco
prima delle cinque, la banda aveva incominciato a suonare di
fronte al City Hall. Poi il sindaco - era O'Dowl, quello del negozio
di chincaglierie - aveva solennemente premuto il pulsante elet-
trico sistemato su un palco e aveva acceso simultancamente tutle
le luci, trasformando Main Street e il suo prolungamento, fino
alla salita di Elm Street, in uno scintillio di lampadine multico-
lori, in un groviglio di bandiere splendenti, di ghirlande ¢ di
rami d'abete.

Un possente « Ah! » era salito dalla folla, dominato dalle voci
acute dei bambini. Il rombo di un cannone in miniatura e, lassu,
nei pressi della casa delle signorine Sprague, il vecchio Pepper,
I'ex poliziotto, che da almeno dieci anni indossava il costume di
Babbo Natale, s’era applicata la barba, aveva abbottonato la
palandrana rossa con gli alamari, ed era balzato in slitta. Il fat-
tore che aveva prestato la muta, temeva per i suoi cani: li gui-
dava lui stesso, vestito da cacciatore, schioppo in spalla ¢ ber-
retto a quattro punte di gatto selvatico.

Si vedevano scendere da lontano, e i1l clamore della folla s’an-
dava lacendo sempre pit ampio, impressionante. Charlie si era
messo sulle spalle una delle bambine. Gli ottoni suonavano vici-
nissimi a loro, i fanciulli scalpitavano nella neve.

Aveva pensato che nel bar non ci sarebbe stato nessuno e che
Julia avrebbe potuto occuparsi del mangiare, ma, hn dalla sogla,
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I clienti del biliardo, da quando Ward

Alarico Gattta

di
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era il proprietario, non pagavano. Ma Scroggins annotava qualcosa
tn un libriccino nero che poi faceva sparire...

aveva scorto Justin al suo posto: Ward parlava con sua moglie.

Lei ebbe l'ingenuita di annunciargli: — Una lettera per te!

Ward doveva averla vista, e forse aveva letto, sul rovescio, il
nome ¢ l'indirizzo di Luigi e di Chicago.

Julia condusse con sé i bambini, temendo che avessero preso
freddo nella corrente d’aria sempre gelida di Main Street. Quan-
to a Charlie, sudava sotto la sua pelliccia e aveva fretta di an-
darsi a cambiare, ma Justin si trattenne ancora per un bel po’,
a far niente, come se si fosse reso conto che la sua presenza era
piu sgradita che mai.

— Fan festa per gli imbecilli! — disse, udendo in lontananza
il chiasso della festa.
— Fan festa per i bambini! — rispose Charlie.

— Facendo creder loro a Babbo Natale!

— lo ci credevo ¢ mi sarebbe piaciuto crederci per tutta la vita.

Charlie, ch'era voltato, credette di sentire un sogghigno, ma
non ne fu mai certo. Seppe, in ogni caso, che Ward, scendendo
dallo sgabello, aveva detto: « Io no! ».

Incomincio subito a leggere la lettera, dopo essersi sbarazzato
della pelliccia e del cappello, e, forse perché indossava il suo ve-
stito buono, gli venne naturale sedersi nel settore dei clienti.,

« Vecchio Charlie,

« Dovevi dirmelo subito che parlavi di Frank Leigh nelle tue
strane lettere. L'ho riconosciuto fin dalla prima occhiata alla
foto, anche se il provino non & dei migliori e il ragazzo ¢ ingras-
sato, Pero, per esserne piu sicuro, sono andato a farla vedere a
Charlebois, il francese, che lavora sempre allo Stevens e che gia
vi lavorava ai nostri tempi. Anche lui ha riconosciuto Frank, e ha

passato la foto ad altri amici. Non mi meraviglio che Leigh ab-
bia cambiato nome: il fatto deve risalire all'epoca in cui ha la-
sciato Chicago.

« Per la verita, credo che sia soprattutto un poveraccio, anche
se i pareri sono discordi. Mi domando se eri ancora qui quando
¢ successa quella storia. In ogni caso, visto che non lavoravi allo
Stevens, puo darsi che nessuno abbia pensato di raccontartela.

« Leigh, chiamato piu spesso Frank, lavorava di notte, alla rice-
zione. Aveva chiesto lui stesso di far sempre parte della squadra
notturna, perché preparava degli esami di diritto e cosi aveva
pit tempo per studiare.

« Era meno grasso di quanto appaia adesso nella foto, ma gia
a quell’epoca non sembrava un giovanotto. Secondo il capo dei
fattorini che ¢ sempre lo stesso e al quale ne ho parlato ieri,
doveva venire da una cittadina del Middle West ed era molto
povero, Per fare economia, dormiva in un pensionato di giovani
cristiani ¢ non usciva mai con i compagni o con delle ragazze.
Quanto a me, lavoravo in sala ¢ I'ho conosciuto poco, ma le in-
formazioni sono di prima mano. La storia ¢ questa: un giorno
una delle ragazze dell’ascensore, che lavorava di notte con lui
(una biondina che ricordo bene, e fra poco capirai perché), ando
in direzione asserendo che Frank l'aveva resa madre e rifiutava
di sposarla.

« Chiamato in direzione, dovette ammettere di essere uscito
almeno una volta con la ragazza ¢ di averla condotta in una ca-
mera d'albergo, perché il custode notturno lo aveva riconosciuto.
Giurava di non aver compromesso la ragazza, tuttavia lo butta-
rono fuori dallo Stevens.
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« Qualche tempo dopo,
venimmo a sapere che il pa-
dre della ragazza, un irlan-
dese agente di polizia, era
andato a trovarlo con due
suoi compagni e lo aveva
portato davanti al pastore
quasi di forza, Per parec-
chie settimane, Frankie
visse in famiglia, 1 fratelli
di lei lo sorvegliavano a
turno, perché non si fida-
vano. Lo facevano lavorare
in un negozio dimballag-
gio ¢ lo riaccompagnavano
a casa come uno scolaret-
to. Il bambino non aveva
ancora otto giorni ¢ il bat-
tesimo non era ancora sta-
to impartito, quando Fran-
kie trovo il modo di spari-
re. Dove sia andato allora,
non si sa.

« Qualche settimana do-
po, la moglie chiese il di-
vorzio per abbandono e ot-
tenne gli alimenti per s¢
e per il figlio, una cinquan-
tina di dollari al mese, se

ricordo bene. Mentre nes-
suno riusciva a rintrac-
ciarlo, lel incomincio a ri-
cevere dei vaglia di Fran-
kie, provenienti da localita
diverse. La cosa ¢ durata
regolarmente, con pochis-
simi ritardi, fino al giorno
in cui si ¢ risposata. Lei a-
veva trovato un posto di
cassiera in una birreria. Io
I'ho conosciuta la: cono-
sciuta, ti confesso, piutto-
sto bene. Poco dopo, un
ricco mercante di legname
della citta la trovo di suo
gusto e se la sposo. Adesso
abita in una magnifica casa
in riva al lago e le capita
ancora di venire & pranzo
con me, in visone, perle al
collo, diamanti alle dita.

« leri ho fatto un esperi-
mento che forse risultera
divertente. Alle pareti del
bar attiguo al ristorante,
dove 1 clienti aspettano
che si liberi un tavolo
(meglio dirti che do loro
il tempo di buttar git un
paio di Martini), espongo
un certo numero di foto-
grafie di personalita che
hanno frequentato il mio
locale e quasi tutte le foto
sono con dedica. Ci sono
dive di Hollywood, pugili,
Maurice Chevalier, un cu-
gino del re d'Inghilterra e
un gruppo di uomini poli-
tici. Il mio fotograto ha in-
grandito le immagini. Mi
domando se Alice, quando

verra, riconoscera Frank e
quale sara la sua reazione.
« Mi dici che lui legge
sempre il Chicago Tribune,
la cosa mi colpisce perché
puo darsi che abbia saputo
del divorzio e della con-
danna a pagare gli alimen-
ti proprio da quel giorna-
le. Che ci sia ancora qual-
cuno che lo interessi qui?
« Attraverso le ricevute
dei vaglia si potrebbe sa-
pere dove si nascondeva,
ma penso che non valga la
pena fare questa fatica.

« Se parli a Frankie di
Alice, ¢ inutile dirgli che
abbiamo passato insieme
dei momenti piacevoli, lei
¢ i0o. Credo che se non mi
fossi ripromesso di non
importunare le clienti, a
lei non dispiacerebbe rico-
minciare daccapo. Ma la
cosa mi seccherebbe un
poco, per via del suo figlo
maggiore che fa parte del-
la squadra di football del-
I'universita. Mi ha fatto u-
no strano effetto, l'altro
giorno, rifiutargli da bere
perché non ha ancora l'eta
legale.

« Ricordi, Charlie? Ai no-
stri tempi, non si andava
tanto per il sottile.

« Un saluto a Julia. Non
leggerle la mia lettera, op-
pure salta alcuni passi. Lei
mi crede un uomo serio ¢
non ci tengo che pensi ma-
le di me.

Christmas, ra-
gazzi miei, se non avro
l'occasione di riscriverti.
Non essere troppo cattivo
con Frankie. »

Poco manco che Charlie
si mettesse a rispondergli
subito, tanto lo imbaraz-
zava la lettera spedita la
sera prima. Ma che cosa
poteva dire? Aveva preso
un foglio dal cassetto, una
matita copiativa e, un mo-
mento dopo, si era girato
verso gli scaffali per ser-
virsi un bicchierino.

« Non essere troppo cat-
tivo con Frankie! »

Non riusciva a liberarsi
di quelle parole. Soprattut-
to lo infastidiva quel no-
me, « Frankie », che, da
solo, con quella sua dolce
innocenza, era come una
condanna a tutto quanto
aveva pensato,

« Merry

s:: Ward fosse entrato
in quel momento, gh
avrebbe fatto le sue scuse?
— Mi sono sbagliato. Mi
perdoni. Probabilmente a-
veva ragione, e quella don-
na era un poco di buono.

Come avrebbe reagito
Justin? Ma no! Non era
possibile. E Chalmers, 1'uf-
ficiale postale, aveva torto,
anche lui?

« Un povero diavolo! »

Chalmers non avrebbe

voluto essere nei panni di
Ward, e sia. Gli ripugnava,
da gentleman (Charlie a-
veva capito benissimo la
lezione) di fotografarlo a
sua insaputa.

Si presume innocente o-
gni individuo e lo si tratta
come tale fino a prova con-
traria. D'accordo! Solo
che, quando finalmente si
hanno le prove del contra-
rio, ¢ forse troppo tardi.
Bisogna dunque aspettare
che il serpente morda pri-
ma di considerarlo nocivo?

In realta, gli occhi-di Ju-
stin - o di Frankie, non sa-
peva piu, adesso - i suoi
occhi, quando aveva par-
lato di lugo, avevano la
stessa freddezza implaca-
bile degli occhi di un ser-
pente. Al momento la cosa
non lo aveva colpito. Ave-
va solo sentito un certo
malessere che ora si spie-
gava.

— Non vieni a mangia-
re, Charlie?

Luji straccio il pezzo di
carta su cui non aveva
scritto niente, €, mentre i
bambini incominciavano a
mangiare la zuppa, ando in
fretta a cambiarsi, perche
non era a suo agio con il
vestito buono.

— Cosa ti racconta Lui-
gi?

— Ti manda i suoi com-
plimenti.

— Non

dice proprio

€ un bruciatore a gasolio

altur
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il risultato di una nuova
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niente di « quello che sai »?

Per poco non fraintese,
ma uno sguardo della mo-
glie al fglioletto gli fece
capire che alludeva al tre-
nino elettrico.

— Non ha ancora rice-
vuto la mia ultima lettera.
L'avra solo domani matti-
na. Di cosa ti parlava
Ward?

— Dei bambini. Non ha
parlato molto. Solo una pa-
rola ogni tanto. Non avre-
sti dovulo portare la pic-
cola per tanto lempo. E
troppo pesante e devi es-
serti affaticato.

Em vero: da qualche
tempo, si stancava
facilmente e faceva fatica a
portar su dalla cantina le
cassette di birra. Aveva
persino pensato di pren-
dersi un aiutante,.

Cos'ha detto dei bam-
bini?

Lei lo guardo per fargli
capire che non voleva par-
larne davanti ai figli.

— Tutto quello che so,
¢ che non li ama, non piu,
credo, di quanto ami le
donne in generale,

— Chi e, mummy, che
non ama i bambini?

— Un signore.

Quale signore? Quel-
lo che c¢'era quando siamo
tornati?

— Ma no. Un
che se n'é¢ andato.

— Torrera, di’, mum-
my?

— Ma no.

— E morto?

— E andato molto lon-
tano.

signore

— Lontano come New
York?
— Si, ¢ andato a New

York.

Lei si meraviglio nel ve-
dere il pallore del marito,
e si preoccupo: — Cos'hai,
Charlie?

— Niente. Passera.

Fece finta che qualcosa
¢li fosse andato di traverso
e bevve un bicchier d'ac-
qua. Era ridicolo. Sua f-
glia, con le sue domande,
gli aveva fatto paura, Per
un attimo il volto dell'uo-
mo lo aveva seguito fin
dentro la cucina con quel
suo sguardo immobile,

— Spero che tu non ab-
bia preso freddo aspettan-
do il corteo!

Per fortuna ¢'erano quat-
tro o cinque clienti nel
bar, tra i quali Jenkins, il
negro, quando Ward ave-
va aperto la porta, con a-
ria tranquilla, e aveva ap-
peso al portamantelli il so-
prabito grigio topo. Mal-
grado cio, Charlie aveva a-
perto la bocca, come se lo
rodesse il bisogno di di-
re qualcosa di definitivo,
qualcosa che sapeva di non

dover dire a tutti i costi.
Aveva semplicemente det-
to, mentre di solito serviva
i clienti senza domandar
loro niente: — Birra?

Ward aveva capito, Char-
lie ne era sicuro. Si era
forse ricordato il nome di
Luigi che aveva letto sulla
lettera? Aveva indovinato
tutta la trama che Charlie
andava tessendogli intor-
no, quasi controvoglia, per
una sorta di autodifesa?

— Birra! — aveva ripe-
tuto l'altro issandosi sullo
sgabello con un sospiro.

Nessuno aveva battuto
ciglio. O meglio s1, Jenkins
si era voltlato, sorpreso, a-
veva esaminato Ward sen-
za smettere di sorridere,
ma con una certa serieta
sotto quel suo sorriso a
fior di pelle.

Forse Charlie aveva avu-
to torto a fare quella foto-
grafia, Chalmers aveva ra-
gione. La cosa somigliava a
un furto. Era un furto, ¢
di qualcosa ben pit impor-
tante del denaro o degli og-
getti personali; con l'aggra-
vante che non poteva re-
stituire cio che aveva pre-
50,

Sarebbe stato capace di
non far capire a Ward che
sapeva? Persino quel no-
me, Justin, adesso non gli
suonava piu molto natura-
le, tanto era ossessionato
da quel Frankie, che aveva

paura di lasciarsi sfuggire.

— Ha fotografato i bam-
bini? — aveva chiesto
Goldman, quando gli ave-
va riportato l'apparecchio.

Lui aveva guardato altro-
ve rispondendo affermati-
vamente,

— Se i provini non sono
troppo deboli, potrei in-
grandirgliene un paio. Sen-
za spesa, beninteso, Non
sono un fotografo. Lo fac-
cio da dilettante. Dovreb-
be farmeli vedere.

Cosi Ward lo aveva gia
costretto a mentire, a im-
brogliare, ¢ adesso lo fissa-
va in un modo tale che
Charlie, in casa sua, nel
proprio bar, non sapeva
pitt dove guardare.

« Non essere troppo cat-
tivo con Frankie! », aveva
raccomandato Luigi.

1 tempo s'era guastato.

Accadeva quasi ogni an-
no, poco prima delle feste.
In certi giorni, le vie appa-
rivano gialle per la neve
che si scioglieva. L'acqua
scendeva dalle grondaie, ca-
deva un po’ di pioggia, piu
fredda verso sera. Pol ne-
vicava di nuovo, ma il cielo
restava d'un grigiore poco
rassicurante: bisognava te-
nere le luci accese per la
maggior parte della giorna-
ta. Si avvicinava il Natale:

si vedevano mille figure a-
gitarsi dalla mattina alla
sera nelle correnti d'aria
delle vie.

Quando si alzava e, piu
tardi, quando incomincia-
va a lavorare nel bar, Char-
lie si credeva ancora in
gamba, poi, un'ora dopo,
si sentiva pieno di freddo,
male in arnese. Prendeva
dell'aspirina, dei grogs il
cui odore zuccheroso fini-
va col dargli la nausea. A-
veva passato una giornata
intera su una scala, per de-
corare soflitto ¢ pareti con
ghirlande, piccoli abeti, ne-
ve artificiale e campanelle.
La scala non era equilibra-
ta. Non era mai riuscito ad
avere una scala equilibra-
ta in casa, e Julia aveva
dovuto reggerglicla. Si era
fatto male a un dito. L'in-
domani, era sicuro di ave-
re una lombaggine, Per un
niente, avrebbe brontolato:
« E colpa di Justin! »

Piano piano era arrivatu
al punto in cui un uomo
non sopporta piu niente da
un altro uomo. Anche nel-
I'edificio di fronte, al bi-
liardo, avevano adornato il
soffitto per il Natale, Ma
non crano stati n¢ Justin,
n¢ il vecchio Scroggins,
giorno per giorno sempre
pitt malandato. Visto da
lontano, nella brutta lu-
ce del biliardo, Scroggins
sembrava non aver piu la

segue

il tappo Dunhill...

basta un particolare

per distinguere uno stile... lo stile Dunhill

cologne for men
una fragranza inconfondibile
creata da un-uomo per gli vomini
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forza di tenere la testa di-
ritta. La si vedeva cadere
improvvisamente in avan-
ti, o di lato, e lui se ne re-
stava cosl, immobile, per
un bel po’ prima di rad-
drizzarla con uno sforzo.
Non ne aveva piu per mol-
to, lo si capiva subito.
Qualcuno, Charlie aveva di-
menticato chi, aveva detto
cinicamente che incomin-
ciava a odorare di morte.
Forse si trattava del fale-
gname che fabbricava le
casse da morto.

Ma il biliardo aveva piu
clienti che mai, soprattutto
adolescenti, ragazzi delle
scuole superiori. Charlie
arrivava a spiarli come se
fosse affar suo, come se
fosse della polizia, e s'inti-
midiva quando qualcuno,
fosse anche Julia, lo sor-
prendeva di fazione. Allora
s'affrettava a pronunciare
una frase qualsiasi, con u-
na voce che non suonava
naturale nemmeno alle sue
orecchie.

Aveva notato che i clien-
ti del biliardo, da quando
ne era proprietario Ward,
il pitt delle volte non paga-
vano. Ma Scroggins anno-
tava qualcosa in un libric-
cino nero che poi faceva
scivolare sotto il banco.
Come per caso, il gior-
no dopo questa scoperta,
quando alle dieci arrivo Ju-
stin, Charlie era immerso
nei conti. Anch’egli faceva
credito ai clienti regolari e,
quanto alle scommesse,
che spesso prendeva per
telefono, si contentava di
annotarle in un quaderno
di scuola che aggiornava
ogni settimana.

/ard, seduto davanti al
suo bicchiere di gin, lo
guardava fare in silenzio.
Charlie era talmente con-
sapevole che l'altro sapeva
sempre quello che lui pen-
sava, € non si meraviglio
di sentirsi dire: — Vede
che lo fa anche lei!

— Con la differenza che
non me la prendo con dei
bambini, io!

Voleva parlargli di Nor-
dell figlio, ch’era diventato
un « pilastro » del biliardo.
Una sera che lo aveva visto
uscire dal locale di fronte,
insieme a un compagno,
Charlie aveva sentito il ra-
gazzetto dire con aria di-
sinvolta: — Non avere pau-
ra. La mia firma ¢ buona!
Ti chiedo solo di aspettare
fin dopo Natale.

Aveva deciso di parlarne
a Chester Nordell alla pri-
ma occasione, ma quest’ul-
timo non aveva pil rimes-
so piede nel bar. Charlie
non osava andarlo a trova-
re in tipografia, perché Ju-
stin poteva vederlo entra-
re ¢ avrebbe capito subito.

Ce l'aveva con se stesso
perché pensava solo a que-
sto. Quando entrava un
cliente, si diceva che a-
vrebbe sentito parlare d'al-
tro, e nove volte su dieci il
discorso cadeva su Ward.

— Ha visto cos’ha appic-
cicato sui muri?

Lo aveva visto, da lenta-
no, attraverso i vetri, Era-
no fotografie di gangsters,
apparse nelle riviste all’e-
poca del proibizionismo,
tutti i grandi, Al Capone,
Gus Morano, e soprattutto
il nemico pubblico N. 1,
Dillinger, raffigurato pa-
recchie volte, tra due poli-
ziotti che gli tenevano con-
fidenzialmente una mano
sulla spalla e scherzavano
con lui, fieri di farsi vede-
re in compagnia d'un per-
sonaggio cosl celebre. Cle-
rano anche delle fotografie
tolte da film polizieschi e
che invariabilmente rap-
presentavano dei ragazzac-
1, dei duri, Tutto c¢io con-
feriva al biliardo un’atmo-
sfera volgare e insieme e-
quivoca.

— Non |i faccio giocare
alle corse, 1o, Charlie. lo
resto nei limiti della legge
— diceva Ward.

Si divertiva a sfidarlo,
e faceva apposta, di
tanto in tanto, a scoprire
una parte del gioco, pro-
prio come chi non ha nien-
te da temere.

— Vuol dire che 1i lascia
scommetiere, ma che lei
non se ne occupa?

— Giocano a biliardo e
se tra loro combinano una
posta non mi riguarda.
Non posso nemmeno im-
pedire che quelli che assi-
stono alla partita parlino
tra loro sottovoce.

— Spera veramente che
un giorno le rimborseran-
no il denaro che le devo-
no?

Non aveva risposto. Non
ci contava, evidentemente.
Sapeva bene quello che fa-
ceva. In certi momenti
Charlie aveva voglia di
sbattergii semplicemente
una mano sul muso.

I giochi riguardavano lo
sceriffo, ma dopo la nota
dell’F.B.I. era inutile par-
lare a Kenneth Brooks de-
gli affari di Justin. D’al-
tronde si sarebbe detto che
Brooks evitasse il bar, in
quel periodo. Ci era passa-
to una sola volta, in fretta
e in furia, ed era parso
seccato nel vedere Ward
nel suo angolo,

Chalmers, l'ufficiale po-

segue




Solo una linea cosi sfrutta tutto lo
spazio e mette a disposizione del-
Fautomobilista il vero comfort cui
ha diritto... ed era tempo! Tanto €

vero che adesso la sua linea co-
minciano a copiarla. Una linea nuova, di-
versa, che nasce dall'interno. | sedili, per
esempio, sono stati studiati da fisiologi. Biso-
gna provarli, sono di una comodita unica; av-
volgenti, regolabili. Braccia e gambe posso-
no distendersi senza costrizioni. Lo spazio
del Renault 16 ¢ calcolato con abbondanza
per cinque ospiti e tutti i loro bagagli. Anche
per il superfluo c'é posto. A seconda delle ne-
cessita del viaggio, sedili e spazio possono
essere sistemati in sette posizioni diverse.
Nessun'altra vettura offre un'accoglienza co-
si generosa. Ma la linea del Renault 16 non
nasce soltanto dall'esigenza di sfruttare a
fondo lo spazio e di migliorare il benessere
di chi viaggia: & anche sicurezza. Sicurezza
con la S maiuscola. Un insieme compatto,
robusto, aerodinamico. Uno strumento per
vivere meglio e guidare sereni.

RENAULTS 16

E OGGI CE IL RENAULT 16-TS:

c'era una tal riserva di cavalli e di elasticitd nel motore
1500 cc. in alluminio pressofuso del Renault 16, che &
stato facile ricavarne un 1600: il Renault 16-TS! Fa pia
di 160 all'ora con una ripresa (carburatore doppio corpo)
e una tenuta di strada da entusiasmare qualunque spor-
tivol Con partenza da fermo, dopo un Km. fa gia i 145
I'ora. Infatti la “trazione anteriore”, le quattro ruote indi-
pendenti, il baricentro bassissimo, i freni anteriori a disco
servoassistiti con limitatore di pressione, sono caratteri-
stiche che derivano dalla tradizione sportiva Renault. Ma
significano anche sicurezza! E un giusto equilibrio fra si-
curezza e sportivita & cio che il Renault 16-TS offre in
larga misura. Il suo interno & decisamente lussuoso: il
cruscotto (con contagiri elettronico, contachilometri par-
ziale e termometro dell'acqua) & imbottito; il lunotto & sbri-
nato elettricamente; la "climatizzazione a turbolenza dif-
ferenziata” crea e mantiene all'interno della vettura una
stagione ideale; c¢’é un alternatore invece della dinamo;
la spia consumo freni; lavavetra e tergicristallo accop-
piati a due velocita. Il Renault 16-TS & ['automobile di
oggi ma & gia quella di domani.

Le vetture Renault sono protette in Italia dalla Rete delle 600
Commissionarie, Officine e Punti di Assistenza Renault, che vi
offrono ovunque pezzi di ricambio e servizi di assistenza tecnica
a prezzi di concorrenza. — Vendita a rate tramite la DIAC [talia.

Renault 16 Lusso: 1500 cc. - 145 Km/ora - cons. norm. 9,5x100 - L. 1.198.000
Renault 16 Super: 1500 cc. - 145 Km/ora - cons. norm. 9,5x100 - L.1.398.000
Renault 16-TS  : 1600 cc. - 160 Km/ora - cons, norm, 102100 - L, 1.600.000

RENAULT: dal 1898 non ha mai sbagliato un motore
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stale, era in vacanza: era
andato a sciare in Canada.
Julia aveva commissioni
quasi ogni giorno ¢ anda-
va a Calais con la macchi-
na. Si sentiva solo. Avreb-
be preferito che il suo raf-
freddore esplodesse, a co-
sto di restare due o tre
giorni a letto. Ma, si cono-
sceva bene: se lo sarehbe
trascinato dietro fin dopo
le feste, e questo contribui-
va a renderlo di malumore.
Non aveva ancora risposto
a Luigi, continuava a ri-
mandare la lettera al gior-
no dopo, non sapendo piu
che cosa dirgli.

« Non essere troppo cal-
tivo con Frankie! »: quella
frase era un incubo.

Proprio perché ne aveva
viste tante e di tutti i co-
lori, sapere che quei moc-
ciosi si cacciavano nella
trappola di Ward lo faceva
stare male, Ricordava i
suoi tempi, a Brooklyn. E-
rano dei duri, che non ave-
vano quasi nulla da perde-
re, ma a un certo punto
un borghesuccio ben vesti-
to, che a tutta prima ave-
vano soprannominato « La
ragazza », s'era intrufolato
nella banda. Era il figlio
d’'un uomo sul tipo di Che-
ster Nordell, un professo-
re di piano, di cui Charlie
rivedeva la casa grigia da
dove usciva sempre della
musica. Il ragazzo, che si
chiamava Lawrence, s'era
impiccato in camera sua,
non si era mai saputo il
perché; forse per timore
di confessare al padre che
gli aveva rubato dei soldi
¢ che aveva rivenduto de-
gli oggetti trovati in casa
- ed anche da una delle zie,
cosa che lo spaventava an-
cora di piu -; forse, sem-
plicemente perché aveva
respirato un'aria troppo
violenta per lui.

1 colpo delle fotografie

dei gangsters sulla pare-
te era geniale, Avendo il
tempo di osservare i moc-
ciosi giorno per giorno, si
sarebbe potuto vederli as-
sumere a poco a poco, in-
torno al biliardo, gli atteg-
giamenti e le espressioni
dei banditi, e certo ne imi-
tavano il linguaggio. Gia a-
vevano un modo particola-
re di salutarsi, una cicca
penzoloni dal labbro, la ma-
no destra in tasca come a

stringere il calcio di un'au-
tomatica. Ward doveva im-
pressionarli. Non sapeva-
no, loro, che doveva quel
colorito terreo alla cattiva
salute; non lo avevano vi-
sto sgattaiolare per il vico-
lo, giallo di paura e tre-
mante nella sua giacca az-
zurra, tra i bidoni.

— To non le piaccio,
Charlie, e tuttavia deve
sopportarmi, vero? Deve
servirmi da bere tre volte
al giorno. Non le ho fatto
niente, perdo. Non le ho
fatto ancora niente.

Si sarebbe detto desi-
derasse far uscire

Charlie dai gangheri. Con-
tinuava ad andare e venire
alla solita ora, con quel suo
passo che avevano finito col
riconoscere da lontano:
dalla casa di Eleanor al bi-
liardo, ¢ di la dal giorna-
laio di Main Street, poi al
bar di Charlie e alla Cafe-
teria. Ogni pomeriggio si
recava all’emporio del ci-
nese prima di salire in ca-
mera per prepararsi il pa-
sto solitario, in quella lu-
ce gialla e in quell'odore
pesante.

Dove avrebbe passato il
Natale, se non da Charlie?
Avrebbe aperto la porta, e
lo avrebbero dovuto acco-
gliere per forza, perché in
quel giorno non si puo
buttar fuori nessuno, ¢ co-
si avrebbe guastato la fe-
sta a tutti, Sawyer, ch'era
meccanico in un’autori-
messa ¢ che, senza essere
un cliente regolare, veniva
di tanto in tanto a buttar
git un bicchiere di birra,
domando una sera a Char-
liec: — E vero che il mio
ragazzo frequenta il locale
qui davanti?

— Che tipo ¢ il tuo ra-
gazzo?

— E rosso, alto, abba-
stanza magro, sempre mal
combinato, con una giacca
gialla coperta di macchie.

— Credo di averlo visto.

— Avevo paura che mi
avesse detto una bugia. Ho
visto un biglietto da venti
dollari, quando ha vuotato
le tasche mentre si spo-
gliava, ¢ mi ha detto che
lo aveva vinto al biliardo.
Sembra che sia il giocato-
re piu forte della banda.

Ne era fierissimo, l'inge-
nuo! Non sapeva che a
due passi di distanza, in
fondo al bar, Justin Ward,
come un rospo, lo stava
guardando con occhi ine-
spressivi,

— Forse non ¢ la mi-
glior cosa da fare — sugge-
ri Charlie.

— Capito! Preferiresti
vederlo giocare alle corse,
eh? Metti in conto, E ora
che fili al lavoro.

Adesso, quando qualcu-
no gli parlava di Justin,
Charlie aveva sempre vo-
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Quattro carie su cin-
que si formano fra i
molari: lo Spazzoli-
no angolare Squibb
previene la carie
perché raggiunge i
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glia di dire: « Vi odia! »

Nient'altro! Un odio me-
ticoloso, un odio concen-
trato. Odio per i ricchi fat-
tori dalle case bianche che
possedevano aerei, grandi
auto, e andavano a sverna-
re in Florida o in Califor-
nia; un odio piu vicino,
quasi piu intimo, per i bor-
ghesi di Elm Street e della
collina. Per tutti quelli che
se ne stavano, la sera, pa-
cifici in famiglia, con i
bambini intorno nelle loro
case imbottite d’'intimita.
Per tutti quelli che, la do-
menica mattina, sorriden-
ti e ben vestiti, si attarda-
vano a gruppetti sul sagra-
to dei templi. Per quellj
che si salutavano per via,
per quelli a cui si sorride-
va, per quelli che guada-
gnavano soldi e per gli im-
piegati che lavoravano ed
erano contenti della pro-
pria sorte,

2li odiava dall’alto in

basco. Ma, 2a mano a
mano che c¢i si avvicinava
al basso, il suo odio si face-
va piu personale e pilu acu-
to. Odiava quelli che han-
no moglie e figli, ¢ odiava
donne e bambini. Odiava
quelli che passano per via
tenendosi per mano e quel-
li che si baciano nell'om-
bra. Odiava Iugo e la sua
incoscienza, lo odiava per
la felicita di quel suo re-
gno inverosimile, per le
sue due donne, per i figli
e le capre. Odiava Charlie
nel suo bar, Julia nella sua
cucina, Gli faceva male ve-
der tutti loro, vedere un
uomo bere tranquillamen-
te il suo bicchiere al ban-
co, e vedere Eleanor tran-
gugiare gin a garganella
dalla bottiglia nascosta
nell’armadio.

Doveva odiare l'architet-
tura della citta, la collina
e il nero « tunnel » della
conceria, le vetrine illumi-
nate di Main Street e per-
fino la bottega isolata del
chincagliere, con i suoi fu-
cili e gli apparecchi foto-
grafici impietriti in quella
fredda luce, e ancora odia-
re |'alone che, la sera, cir-
condava le luci e dava un
certo mistero alla via in
cui i passi non risuonava-
no piu allo stesso modo.

Che cosa faceva, che co-
sa pensava, completamen-
te solo nell’ « acquario »
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della sua camera, quando
vi si rinchiudeva e udiva
sullo stesso piano le voci
delle ragazze?

Aveva gia guastato Ma-
bel, I'aveva guastata come
un giocattolo di cui si sia
tesa un po’ troppo la mol-
la. Avrebbe provato con
Aurora, adesso?

La camerierina della Ca-
feteria ne aveva una paura
tale che servendolo aveva
gia rotto due bicchieri e un
piatto.

Li odiava e faceva loro
paura,

Conosceva la paura, lui,
forse la provava tuttora, e
s'ingegnava d’infliggerla a-
gli altri, sapendo il male
che fa. Anche Charlie, che
si era sempre creduto fur-
bo, incominciava a credere.

Charlie sarebbe andato a
vedere Nordell, a casa sua,
lassu, perché Nordell era
un uomo che avrebbe ca-
pito, intelligente e istrui-
to come Chalmers, meno
freddo e piu accessibile.

Perché non andarci su-
bito? Era sabato, ma, per
via dell’'avvicinarsi delle
feste, non c'era nessuno.
Tutti fanno delle econo-
mie, in quel periodo. Poi,
passato il Capodanno, con
la prospettiva delle tasse
di gennaio, c’é¢ la stagione
morta, e perfino un uomo
come Saunders ci pensa
su due volte prima di con-
cedersi una consumazione
e pagare una bicchierata
generale,

Iugo non era venuto. E-
ra il primo sabato sera che
mancava e questo dimo-
strava che s’era arrabbiato
sul serio la settimana pri-
ma, e che se ne ricordava.

Certo, Ward aveva scelto
apposta un sabato per far-
lo venire a lavorare al bi-
liardo e forse gli aveva
messo in tasca una botti-
glia piatta, perché, quando
lugo era uscito, aveva il
passo un po’ pesante. Si
era fermato di fronte al
bar, non come uno che esi-
ti a entrare, ma per far
ben vedere che era la, che
non entrava, che andava
altrove, e aveva sputato
nella neve con aria di di-
Sprezzo,

— Vuoi guardarmi il bar
per un minuto, Julia?

Charlie indosso il sopra-
bito, tiro fuori la macchi-
na dal garage di assi che
dava sul vicolo. Gli fece be-
ne sentire l'aria fresca, ve-
dere il viavai della gente
nelle luci di Main Street.
Fuori casa, lontano dagl
occhi di Justin Ward, il
maleficio quasi spariva e,
quando incomincio a salire
la collina, gia non era piu
troppo sicuro di quanto a-
vrebbe detto a Nordell.

Georges Simenon

Traduz. di Dianella S. Estense

{4 - continua)

Una favola vera, la Becchi. Una favola che da 110 anni diventa
ogni giorno realta con prodotti belli, solidi, capaci di durare
una vita, con prestazioni che rendono una gioia il lavoro di ca-
sa. E per la donna & questa la favola piu bella.

Conoscete la cucina Becchi Imperial? Guardatela attentamen-
te, da vicino. Cio che la rende favolosa & in realta molto con-
creto. E Ii, sulla cucina stessa: potete vederlo, toccarlo. E una
favola vera.

Una Becchi € sempre una Becchi!
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Romanzo di Georges Simenon

Quinta puntata

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRE-
CEDENTI - Strani episodi accadono
in una cittadina americana da quan-
do un misterioso straniero, che si fa
chiamare Justin Ward, 'ha scelta co-
me sua residenza. Egli conduce una
vita solitaria in una modesta pensio-
ne, non parla, sfugge tutti e sembra
odiare tutti, ma i pochi abitanti che
hanno contatti con Iui ne rimangono
soggiogati. Ha acquistato un vecchio
locale per il gioco del biliardo, riu-
scendo ad attirarvi molti ragazzi. Sol-
tanto Charlie, un barista d'origine na-
poletana, sembra tener testa all’enig-
matico individuo e cerca di scoprirne i segreti, aiutato da alcuni
amici di Chicago che conoscono la malavita. Uno di questi, Lie-
gi, crede di riconoscere in Ward un « povero diavolo » costretto
a nascondersi per una sfortunata vicenda sentimentale. Ma Char-
lie non & convinto: intuisce che qualcosa di demoniaco si nascon-
de dietro il volto impassibile di Justin. E soltanto un’impres-
sione? 1l barista decide di chiedere consiglio a Nordell, proprieta-
rio del giornale locale, il cui figlio ¢ caduto nella trappola di
Ward e trascorre quasi tutta la giornata giocando al biliardo.

Georges Simenon

orse Nordell stava facendo delle compere, approfittando del

fatto che i negozi chiudevano piu tardi. Charlie, spegnendo
il motore della sua auto, quasi se lo augurava. Tutte le finestre
del pianterreno erano illuminate e si scorgeva una donna muo-
versi in cucina, Quando suond, udi delle voci infantili, e una
bambina di otto anni gli apri la porta.

— Desidera parlare con mio padre? Entri, ma deve lasciare
le soprascarpe in anticamera perché abbiamo fatto le grandi
pulizie.
~Due treccine nere le pendevano sul grembiule e, poiché si sen-
tivano gli strilli d’'un neonato, spiegd prima di aprire la porta
del soggiorno: — E il mio fratellino. E l'ora della pappa.

Un Nordell senza cravatta, in pantofole di feltro, si alzo dalla
poltrona. La giacca di casa molto logora lo faceva sembrare piu
trasandato del solito. Tre o quattro bambini stavane giocando
nella stanza in disordine. Nordell aveva lasciato scivolare a terra
la rivista che stava leggendo, la radio continuava a trasmettere
musica.

— Charlie! — disse Nordell meravigliato.

— Scusi se la disturbo. Ho esitato a venire, poi mi sono detto...

Nella tipografia in cui si era abituati a vederlo, Nordell sem-
brava un altro uomo, e Charlie era deluso di trovarlo piu vec-
chio, inconsistente, con quell’aspetto timido, in mezzo ai suoi
fighi.

Forse quella visita lo stupiva, perché i bambini parlavano tutti
insieme. Il neonato continuava a strillare in una stanza vicina
e la radio continuava a suonare. Gli venne in mente di girare
la manopola dell’apparecchio e fu un sollievo.

— Passavo di qui e ho pensato...

E, Nordell, infastidito, a mormorare senza lasciarlo finire: —
Vuole parlarmi della petizione?

Charlie non ci aveva pensato e si senti arrossire, comprenden-
do improvvisamente come sarebbe stato interpretato il suo gesto.

— So che qualcuno & rimasto molto sorpreso — continuava
Nordell, imbarazzato anche lui. — Ci si domanda perché, questa
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volta jo non protesto, come ho sempre fatto in precedenza.

— Sono stato il primo a firmare la petizione in favore — s’af-
fretto a dichiarare Charlie.

— Ah! — fece Nordell. .

Non capiva piu. Raccolse meccanicamente un bamboccio di
due anni che si mise in bilico sulle sue ginocchia.

— Ho esitato molto, da parte mia, sull’atteggiamento da pren-
dere. In tutti gli altri casi, il mio giornale ha fatto una campagna
contro, perché ritengo che in questa citta ci siano piu spacci di
bevande alcoliche di quanti non ne occorrano. Ma forse lei ri-
corda che sono venuto a farle certe domande a proposito di
questo Ward?

— Mi ha detto che lo conosceva.,

— Ho detto che credevo di conoscerio. Puo darsi che mi sba-
gli. Pud anche darsi che si tratti di un uvomo al quale, tempo
fa, ho disgraziatamente fatto un torto.

— Non si chiamava Ward, tempo fa, ma Leigh, Frank Leigh,
¢ abitava a Chicago.

— Ah! — fece nuovamente Chester, ¢ guardo Charlie con aria
strana.

E, da quel momento, Charlie si trovo sempre piu a disagio.

Sentiva lassurdita del suo gesto: chiunque avrebbe pensato
che stava accanendosi contro un possibile concorrente.

Come gli accadeva sempre in questi casi, s'impappino,

— Guardi che questo non ¢ affar mio ¢ che forse ¢ un uomo
onestissimo.

— Fino a prova contraria, penso che non abbiamo il diritto
di giudicarlo diversamente.

Nordell parlava come Marsall Chalmers. Era di nuovo Charlie
a non comportarsi da gentleman, proprio come era accaduto per
la fotografia.

— Da parte mia, non vedo nessun inconveniente al fatto che
Ward ottenga la licenza per la vendita della birra. Le ho detto
che sono stato il primo a firmare una petizione favorevole, E
quello che ha fatto in bene o in male prima di arrivare qui non
mi riguarda.

Perché Nordell continuava ad avere un atteggiamento impac-
ciato, deluso?

— Preferisco sentirla parlare cosi, Charlie.

— lo pero vorrei metterla in guardia...

Non trovava le parole. Aveva caldo. Si era seduto troppo vi-
cino al camino in cui fiammeggiavano dei ceppi che gli facevano
toynare il raffreddore.

— Sto ascoltando, Charlie. Vorrebbe mettermi in guardia?

— Forse € una cosa senza importanza. Solo che, in questi ulti-
mi tempi, mi sono meravigliato nel vedere suo figlio frequentare
quasi quotidianamente il biliardo.

Un piccolo scatto, di quelli che interrompono la corrente. Il
volto di Nordell si chiuse, la sua voce si fece diversa, imperso-
nale: una voce cortese per un visitatore indesiderato.

— La ringrazio.

— Lo sapeva?

— I ragazzi di sedici anni, nel nostro paese, godono di una
certa liberta.

Umiliato, Charlie s’era alzato. Non 0s0, lui che accettava !¢
scommesse per le corse, parlare di poste, né di libriccini neri
nel cassetto, che ai suoi occhi avevano un significato sinistro,

— Non pensi pill a quanto le ho detto, Scusi se I'ho disturbata.

— Ma di nulla. Di nulla.

— Ches — fece una voce dalla cucina. — Puoi venire a tenere
il piccolo per un attimo? Devo dargli il latte.

— Un minuto!

La ragazzetta, che non aveva smesso di esaminare Charlie con
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interesse, capi ch'era venuto il momento di andare ad aprirgli
la porta.

— La ringrazio della visita, Charlie. A uno di questi giorni.
Forse ne riparleremo.

Non era un modo educato di dichiarare che non se ne sarebbe
riparlato mai piu?

Charlie ritrovo l'aria frizzante, i prati coperti di neve, le
finestre illuminate nelle stanze in cui la gente stava per metter-
si a tavola. Poi, improvviso, il quartiere della conceria. Passo da-
vanti alla Cantina proprio nel momento in cui una figura che
somigliava a quella di Tugo penetrava nella luce viola.

Iugo si era sempre ubriacato il sabato, ma, prima, lo faceva in
un bar solo, tra persone che lo conoscevano, che lo avevano in
simpatia. Agli occhi di Charlie, I'andare ora di bar in bar spin-
gendo le porte con mano sempre piu esitante, era come un de-
cadere; ma se avesse avuto la ventura di dirlo a qualcuno avreb-
be ancora pensato che stava difendendo la propria causa.

Passo davanti all’Hotel Mose, il cui bar era stato recentemente
rimesso a nuovo. Era li che le ragazze come Mabel e Aurora
preferivano farsi invitare. Con i cocktails venivano serviti pa-
nini o salsicce e, la sera, c'era un pianoforte: l'illuminazione cam-
biava colore a seconda della musica.

Tutto questo andava benissimo, un tempo, e le cose erano al
loro posto; la collina, gli operai della conceria alla Cantina, i
buoni diavoli come Saunders da Charlie e il vecchio Scroggins
nel suo biliardo quasi sconsacrato. C'era gente per bene, gente
un po’ meno per bene, ma non si conosceva nessuno che fosse
del tutto cattivo.

Poi uno straniero era sceso da una macchina al crocevia dei
Quattro Venti e si era diretto in citta, lungo la strada in discesa,
con la sua ridicola valigetta in mano, ed erano incominciati i
guai.

Erano forse ubbie di Charlie? Perfino Julia, qualche volta,
quando le parlava di Ward, prendeva un’aria condiscendente, co-
me se lui, Charlie, si fosse messo a farneticare. A lei non piaceva
Justin perché egli non amava i bambini, ma per il resto, se
ne infischiava. Quanto agli altri, nel bar, ne parlavano tanto per

Bob Cancannon
abitava da solo

in una casa

di almeno

dodici camere,

eppe

di oggetti antichi,
che egii non si curava
di mantenere

in buono stato.

parlarne, perché era ancora una novita e la cosa costituiva una
specie di gioco,

— E via da tanto? — s’informo Charlie rientrando e vedendo
il posto vuoto.

— Se n'¢ andato subito dopo di te.

Non era la sua ora. Avrebbe dovuto essere ancora li. Pure,
visto che non aveva macchina e non aveva avuto il tempo di far
venire uno dei pochi tassi della citta, non era possibile che aves-
se seguito Charlie sulla collina.

Non sapere dove fosse Ward lo preoccupava piu che avere
quel suo volto impassibile piantato davanti a lui.

— Va’' a preparare da mangiare — disse alla moglie.

Charlie, da solo, incomincio ad annoiarsi dietro il banco. Fu
ben felice di vedere Jef Saunders, che aveva gia bevuto altrove
e che esclamo guardandosi intorno, poi fissando lo sgabello di
Ward: — To'! c¢’¢ vuoto, stasera! '

Intanto, stava arrivando dell'altra gente. Quasi tutte persone
che sbrigavano piccoli affari nel quartiere, artigiani pit che mer-
canti, che venivano da buoni vicini, in tenuta di lavoro.

Passo anche Aurora, accompagnata da un viaggiatore di com-
mercio che tutti conoscevano di vista e che doveva condurla a
ballare a Calais. A lei piaceva venire a bersi un bicchiere cosi
quand’era accompagnata, come per farsi vedere in un ambiente
familiare.

— Mabel non & con te?

— Vuol passare la serata a confezionarsi un vestito per le
feste.

Charlie immagin0d la «rossa », sola in camera, da Eleanor,
con Ward che andava e veniva silenzioso nella sua stanza al
piano di sopra come un grosso, inquietante animale.

— Hai visto Justin?

— Non bado a lui. Del resto, abbiamo appena cenato in citta.

Ward arrivd quando lei c'era ancora e non la saluto. Si con-
tento di guardarla, con il suo solito modo di guardare le perso-
ne, guardandole dentro. Charlie gli servi la sua birra, dovette
rispondere al telefono, regolare la radio su una stazione che
trasmetteva musica e incassare gli spiccioli d'un viaggiatore di
commercio la cui auto fu poi sentita allontanarsi.

Effettivamente, c'era il vuoto, come aveva osservato Saunders,
anche adesso che al banco erano in cinque, forse perché Chal-
mers era in vacanza, forse per via dell'assenza di Iugo.

Non un cliente che non avesse domandato, entrando: — E
ammalato, Iugo?

Scherzavano, perché nessuno se lo immaginava malato.

Charlie non aveva ancora comperato il regalo per Julia e
avrebbe dovuto andare a Calais, perché non voleva disturbare
Luigi ancora una volta per farsi mandare qualcosa da Chicago,
e Jim Coburn, a New York, non era tipo da accettare commis-
sioni.

Forse Ward sapeva dov'era stato Charlie? Avrebbe approfit-
tato, tornando a casa, del fatto che Mabel era sola? Nemmeno

IHlustrazione di Alarico Gattia
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di questo Charlie poteva parlare, perché gli avrebbero risposto
che anche lui era andato con Mabel, ed era vero, era successo
una sera in cui Julia era fuori e i bambini erano a letto. Solo
che, lo sentiva, non era la stessa cosa.

— To'! ecco Kenneth!

Lo sceriffo stava entrando, fresco e rubizzo per l'aria pun-
gente. Doveva aver bevuto parecchi bicchieri, si sentiva dall’a-
lito. Distribui qualche colpetto sulle spalle altrui, e si tocco
I'orlo del cappello, forse con una piccola punta d'ironia, scor-
gendo Justin.

— Di’ un po’, Charlie, amico mio... Servimi prima un bourbon.
Ho appena visto il tuo cliente, Iugo, al posto di polizia del City
Hall, I'hanno conciato proprio bene, te lo garantisco.

'incrociarono due sguardi: quello di Charlie, e quello immo-

bile, pesante, di Justin Ward. Ecco cos’era! Charlie non
si sentiva bene da piu di un’ora, una specie di presentimento.
Adesso, aveva quasi paura di chiedere particolari a Kenneth, ma
se ne incaricarono gli altri.

— Chi ha accoppato?

— Non so bene cos’abbia fatto, perché non sono entrato. Quan-
do sono passato, c’erano almeno una trentina di curiosi con il
naso appiccicato ai vetri del City Hall. Ho sentito soltanto quello
che raccontava la gente, perché auello che succede in citta non
¢ di mia competenza. L’ho solo intravvisto, aveva un occhio mal-
concio, il labbro spaccato. Il sangue gocciolava dappertutto.
Sembra che siano dovuti intervenire in cinque o sei per amma-
nettarlo e che abbiano dovuto bastonarlo di santa ragione per do-
marlo. Julius lo sta interrogando prima di ficcarlo in gattabuia.

— E dove ¢ successo?

Non poteva trattarsi che di una rissa. Iugo, proprio li, sabato
scorso, si era mostrato aggressivo e, se non fosse stato circon-
dato da gente che lo conosceva, la cosa avrebbe potuto volgere
al peggio.

— A quanto ho capito, era molto eccitato per avere dei soldi
in tasca ed era gia abbastanza ubriaco quando ¢ arrivato alla
Cantina.

Charlie penso alla sagoma che aveva scorto nella luce al neon
€ provo come un rimorso.

— Laggiu, dei tizi si sono divertiti a farlo bere e parlare. Tre
o quattro di loro, vedendolo ben imbottito, lo hanno aggancia-
to. Ignoro chi gli abbia cacciato in testa l'idea di entrare all’Hétel
Mose, soprattutto conoscendo il vecchio Mose e sapendo che ha
appena rammodernato il locale. Sembra che i tre ch’erano con
lui fossero piuttosto male in arnese. Hanno cercato di impedire
loro d’entrare. E facile indovinare cosa sia successo in seguito.
Iugo si ¢ arrabbiato. Gli altri devono essersela svignata in tempo,
perché non li hanno arrestati.

— La polizia ¢ arrivata in piena baraonda: c’erano donne ac-
covacciate sotto i tavolini, Iugo faceva volare bottiglie e sga-
belli, mentre il barman perdeva sangue da una ferita alla fronte.

Che cosa succederebbe, qui, se Charlie (che ne ha una dan-
nata voglia) acchiappasse una bottiglia per il collo, una botti-
glia pesante, bella piena, e la spiaccicasse sul muso di Justin, che
¢ la nel suo angolo, a godere in silenzio? Charlie ce l'aveva con
se stesso perché non aveva il coraggio di farlo. Lo sfogo gli
avrebbe dato sollievo, una volta per tutte.

— Gl costera caro — osservo il falegname che fabbricava casse
per le pompe funebri.

— Sessanta giorni per i fatti del bar — replico lo sceriffo sen-

za esitare. — E la regola. Ma, se disgraziatamente avesse picchiato
quelli della polizia, come sembra, possono anche affibbiargli sei
mesi o piu. E non ¢ che V'inizio. — Ne parlava .con il distacco di

un uomo il cui mestiere ¢ mandar la gente in prigione.

— E naturalizzato, Charlie?

— Non ne sono sicuro, credo di si.

— Sarebbe gia qualcosa. Se no puo aspettarsi di essere espulso
dagli Stati Uniti. In ogni modo, metteranno il naso nei suoi af-
fari. Finora, non hanno detto niente, perché se ne stava tran-
quillo, ma prevedo che le leghe femminili se ne occuperanno
a fondo. Incominceranno con la storia della ragazza che ha reso
madre ¢ che non ¢ maggiorenne.
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— Sembra che i suoi genitori fossero d’accordo — disse Char-
lie, che, mentre parlava, si rendeva conto dell’enormita di quanto
stava dicendo.

Lo guardarono, in effetti, con una certa sorpresa - come lo ave-
va guardato Chalmers quando aveva parlato della fotografia, come
Nordell, poco prima, aveva accolto le sue rivelazioni - e lui de-
cise di tacere.

— La commissione d’igiene, a sua volta, andra a rovistare in
casa sua, e la citta gli domandera con quale diritto si ¢ appro-
priato di una particella di terreno comunale. E non sara tutto qui.
Non so se i colpi ricevuti gli abbiano fatto smaltire la sbornia.
Mi piacerebbe vederlo in faccia quando domani mattina si sve-
gliera in gabbia. Non era cattivo. Il brutto ¢ che dai tipi come
quello non si sa mai cosa aspettarsi.

Charlie preferi voltarsi verso le bottiglie. Lo sceriffo aveva in-
cominciato. Gli altri avrebbero continuato. Avrebbero finito col
mettercisi tutti.

— Una birra, Charlie, per favore!

Justin ne aveva preso uno, € fino al collo! Charlie ne aveva vi-
sti altri, in situazioni simili, metterci degli anni a venirne fuori.
Per bene che andasse, Iugo avrebbe dovuto lasciare la citta, con
una « nota » della polizia che lo avrebbe seguito dappertutto.

— Attento, Charlie!

Era Ward, quel mascalzone, a dirlo con voce dolciastra proprio
nel momento in cui Charlie, pazzo di collera, stava forse per
commettere una sciocchezza a sua volta.

— Cos’hai? — interrogo Kenneth,

— Niente. A momenti mi tagliavo aprendo la bottiglia.

Sarebbe nevicato per tutta la notte, e 1'indomani le due donne
si sarebbero meravigliate di non vedere Iugo, il loro grande uomo
sprofondato nel suo pagliericcio. I bambini seminudi, gli animali
dal caldo alito si sarebbero messi a girare in tondo e non ci sa-
rebbe stato nessuno, dopo due, dopo tre giorni, ad assicurare
loro il cibo.

Sarebbero probabilmente arrivate delle dame con macchina e
fiato mozzo, che, mosse a pieta, avrebbero spedito la dolce ragaz-
za in una casa di rieducazione, gli animali, Dio sa dove, i bam-
bini in qualche lugubre istituto di carita.

Ward ne aveva dunque acchiappato uno, il piu debole, il piu
vulnerabile, forse quello che invidiava di piu per via del calore
della sua tana e della sua larga risata innocente.

Nel bar, i bevitori del sabato erano ridiventati dei cittadini.

— Doveva succedere un giorno o l'altro.

— C’¢ da meravigliarsi che non sia successo prima, perché,
tutto sommato...

— Si! Questa era un po’ grossa!

— Sua moglie non si ¢ mai lamentata?

— Al contrario. Erano come due monache in convento.

— Di" un po’, Saunders!

Saunders, a torto o a ragione, aveva la fama di un dongiovanni.

— Penso che, fra non molto, ti vedremo gironzolare pit spesso
di quanto non dovresti, intorno a quel convento la.

La radio diffondeva in sordina un canto natalizio, un gioioso
coro di voci bianche, e laggilu, a un angolo di Main Street, sotto
la neve che si posava delicata sulle spalle, gli ultimi curiosi si
staccavano dai vetri del City Hall.

Una porta si era richiusa dietro a Iugo, che adesso era circon-
dato da sbarre, come la gran belva di cui aveva l'aspetto.

Nel bar di Charlie, un uomo vestito di blu pescava nella tasca
del panciotto una scatola rotonda, afferrava una pillola posandola
poi su una lingua gialla di nicotina.

Quando ando a letto, Charlie disse a Julia: — Ce I'ha fatta!
Iugo e dentro.

Ma lei dormiva profondamente e non udi.

a domenica mattina, Charlie aveva telefonato a Bob Cancan-
non, e aveva finito col strappargli la promessa che lunedi sa-
rebbe venuto al County House. Dall'inizio della bella stagione alla
fine dell’autunno, Bob andava da Charlie in media tre volte al
giorno, e spesso rimaneva nel bar per tutta la giornata. La sua
grande gioia era farsi passare per uno di casa e rispondeva vo-
lentieri al telefono, comunicando con grande serieta la quota-
zione dei cavalli e prendendo le scommesse.

Era l'erede della piu antica famiglia della contea e il parco
municipale, ch’era stato il giardino della loro casa, si chiamava
ancora parco Cancannon. Abitava da solo, con una rispettabile
governante che lo aveva conosciuto ragazzino, in una casa di al-
meno dodici camere, zeppe di oggetti antichi, ch'egli non si
prendeva la briga di mantenere in buono stato.

Era raro vederlo completamente sobrio. Incominciava a bere
fin dal mattino, in camera, a letto. Faceva i gargarismi, come
diceva lui. Beveva solo cognac e, grazie a lui, in tutti i bar della
regione se ne poteva trovare una certa marca. Molti la chiama-
vano la bottiglia di Cancannon.

Era avvocato, ma esercitava raramente. In una cert’epoca, s'era
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lasciato trascinare nella politica ed era stato eletto sindaco, ma,
subito nauseato, aveva dato le dimissioni.

Grande e grosso, portava una barba rossa e corta che gli rico-
priva gran parte del viso, conferendogli I'aria di un cinghiale.
Grugniva, tossiva, raccontava degli spropositi con una voce to-
nante. Non c’era niente che gli piacesse quanto scandalizzare la
parte puritana di cui faceva parte la sua famiglia.

.. Tutte e due? E anche la piccola ha un bambino? E in
gamba, il tuo Jugo! Le vecchie madame sbaveranno come lu-
mache.

Charlie, che lo conosceva bene, lo prese in trappola cosi. Ormai
la cosa dipendeva da quanto cognac avrebbe bevuto, dal tempo
di lunedi mattina (non usciva mai con la neve) e dal libro che
avrebbe avuto sottomano domenica sera. Perché si rincantucciava
a quel modo nel letto solo per concedersi un po’ di lettura in
pace. Tutti i librai di Boston, di cui era il miglior cliente, gli man-
davano i loro cataloghi, ed egli si faceva venire i volumi che poi
seminava dappertutto, su mobili e pavimenti.

— Sono una vittima dell'intelligenza umana! — gli capitava di
dire comicamente.

Lunedi mattina, alle sette, Iugo venne trasferito dal City Hall
alla prigione sistemata dietro il County House e, dopo una buona
lavata, aveva dovuto indossare un vestito di tela marrone scolo-
rita con un numero e le iniziali della contea. Alle nove e mezzo,
manette ai polsi e due guardie a lato, lo condussero dal giudice
di pace, dov'erano in attesa una dozzina di persone arrestate per
eccesso di velocita, o per aver guidato in stato di ebbrezza,

C'erano dei banchi verniciati, come a scuola; la stanza, con
quei suoi muri bianchi e la bandiera stellata, faceva pensare a
un'aula. ITugo aveva un occhio completamente chiuso, la bocca
deformata. Guardo da un’altra parte quando scorse Charlie in
compagnia di un omone barbuto che sembrava stesse sempre
macinando chissa quali pensieri feroci, e fu ancora piu imbaraz-
zato quando l'italiano lo raggiunse al banco.

— Ascoltami bene, Iugo, ¢ importante. Quando ti domanderan-
no se hai un avvocato, risponderai che hai scelto Bob Cancannon.
Del resto, ¢ qui e pall{.ra lui per te. E I'uvomo che ¢ con me,

Iugo aveva fatto un cenno di protesta. Avrebbe certo preferito
non esser visto in una posizione cosi misera, soprattutto da
Charlie.

— Non ti preoccupare per le spese. Cancannon € ricco e non ti
fara pagare. E un amico. Adesso, ricorda quello che ti dico. Tutto
quanto fara quest’'uomo, lo fara per il tuo bene, Capisci! Tu non
conosci la legge, lui la conosce. Non vuoi che Ella vada a finire
in una casa di correzione fino ai ventun anni, vero? Né che il tuo
piccolo sia messo in un orfanotrofio?

Iugo non capiva bene, non si sforzava nemmeno di capire, tanto
lo preoccupava tutto quel viavai intorno a lui, e soprattutto quel-
la porticina socchiusa con la scritta « privato ».

— Non importa. Non preoccuparti. Lascia fare a Bob e tutto
andra bene.

Charlie temeva un po’ la venuta di Justin, che anche Iugo pa-
reva aspettarsi. Ma lui non venne, il giudice prese posto nel suo
banco, l'aria distratta, Lesse rapidamente qualche frase che nes-
suno capi, guardo Iugo, poi visto che si stava avvicinando Can-
cannon, impellicciato, con il cappello in mano, si rivolse a lui.

— Accetto la causa e chiedo un rinvio a gennaio.

E a mezza voce, al giudice ch’era uno dei suoi cugini: — Sor-
preso, vecchio Dick?

Il giudice sfoglio un’agenda.

— I1 19 gennaio?

— Ottimo.

— Presumo che non chiedera la liberta dietro cauzione.

Cancannon fece segno di no e fu tutto. Tugo, cui tolsero per
un attimo le manette, traccid una croce su un foglio e se ne
torno alla prigione, ch’era in fondo al corridoio, e che una grata
separava dal resto del County House.

L'avvocato aveva alla porta una vecchia Limousine che teneva
da quindici anni, i cui pezzi di ricambio gli venivano spediti da
Detroit. Aveva ancora i cuscini di vero cuoio, i fari di rame, ¢
sulle portiere delle minuscole iniziali dipinte.

— Credo che le due donne avranno meno paura se ci vai da
solo, gli disse Charlie sulla scalinata. Ci sara solo il problema di
farsi capire.

Di ritorno al bar, trovo Justin al suo posto e si contento di
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salutarlo vagamente. Poi si mise a canticchiare mentre metteva
ordine nei cassetti e spolverava le scansie.

Si fece piu ansioso man mano che passavano le ore, ma, final-
mente, verso la una, ricevette un’intercomunale.

— La giovane damigella sta facendo uno spuntino in una Cafe-
teria —, annuncid Bob, che chiamava da una cittadina della costa
in cui s’era fermato. — Da parte mia, ho scovato un posticino dove
servono ben altro che latte, caffeé e coca cola e sto ricaricando le
batterie. Il piccolo sta bene, grazie. Ha succhiato al seno della
madre per buona parte del tragitto, Non ho telefonato prima
perché non ne ho avuto l'occasione, Come era prevedibile, ho
sbagliato strada e non abbiamo fatto altro che traversare certi
paesucoli che sfidano ogni descrizione.

— Si ¢ lasciata portar via con facilita?

— E stato meno difficile di quanto non pensassi. Ho fatto molti
gesti e adoperato tutte le parole « straniere » che conosco, com-
presi greco e latino. Lei ha finito con lo scrivermi nome e indi-
rizzo di papa su un pezzo di carta. L'altra non voleva lasciarla
andare, e per un momento ho creduto che avrebbe vinto lei, Cre-
do che la piccola abbia finito col capire che molto probabilmente
sarebbe stata separata dal figlioletto e forse ha creduto che I'a-
vrebbero messa in prigione. In ogni caso, non ¢ lungi dal consi-
derarci dei selvaggi.

— Non fare male. Non fare male nessuno!, ripeteva. Noi ve-
nire paese libero.

— Sei matto! Lo stesso, giovanotto!

— Cosa dici?

— Sto parlando con il giovane idiota che fa da barman e gli
faccio segno di portarmi del « combustibile ». La cosa piu stra-
biliante ¢ che non abbiamo avuto neanche un guasto, Mi tiro die-
tro tre o quattro polli vivi in una cesta, un po’ di conigli in un’al-
tra, e ho evitato di misura la capra.

« Si sono baciate piangendo e confesso che non era divertente
vedere quella che restava, sola sola, su una montagnola di detriti,
salutarci con grandi cenni silenziosi.

« Non so ancora se trovero il villaggio di cui mi ha sc.rmu il
nome, perché nessuno, da queste parti, sembra conoscere il pae-
sello e da un’ora sto nuotando nella nebbia. Vorrel proprio essere
di ritorno prima di notte. Mi sembra di ricordare che, 1'ultima
volta che ho preso questa bagnarcla, non funzionassero 1 fari.

« Un altro, giovanotto. Ma si! Nello stesso bicchiere, No, non
mi fa schifo! A piu tardi, vecchio Charlie. E se decidi di avvele-
nare il coccodrillo, ti difendero gratis! »

0sl, s’era posto riparo alla questione piu urgente. Grazie a

Cancannon, che per tutta la vita avrebbe rimproverato a
Charlie di averlo strappato dal letto in pieno dicembre per fargli
fare il Babbo Natale. Ella sarebbe stata lontana, in un’altra contea,
quando la polizia avrebbe cacciato il naso nel domicilio di Tugo,
al quale, con tutta probabilita, sarebbe stata cosi evitata una delle
imputazioni piu pesanti.

La neve andava di nuovo trasformandosi in fango, e il biliardo
di fronte non era mai sembrato piu sinistro, con il vecchio Scrog-
gins che tossiva senza sosta. Dalle quattro del pomeriggio in poi,
dei giovincelli giocavano ai gangsters intorno ai tavoli.

Solo verso le cinque Charlie fu messo al corrente, da Saunders,
del nuovo avvenimento, e Justin era presente al racconto: — Sai
cos’e successo da Goldman?

Poiché in mattinata si era assentato per andare al County
House, Charlie non aveva visto due poliziotti in borghese entrare
dal chincagliere, verso le nove e mezzo, ¢ dopo non aveva messo
fuori il naso per tutta la giornata.

— Lo hanno derubato?

— La notte scorsa,

Goldman non abitava in quella via, dove aveva solo il negozio,
ma viveva nel quartiere vecchio, non lontano dalla casa di Bob
Cancannon. Se ne andava di sera, fiducioso nelle grate delle sue
vetrine ¢ in un sistema di allarme elettrico che aveva fatto ap-
plicare due anni prima.

— Non hanno cercato di aprire la cassaforte, dove, di notte,
¢i sono solo dei vecchi orologi e dei gioielli antichi di poco valore.
La porta non ¢ stata forzata e la vetrina non ¢ stata toccata, lo
ero nel mio cortile, Ii accanto, quando i poliziotti stavano discu-
tendo del furto. Secondo loro, il ladro si ¢ introdotto da un lucer-
nario, piu esattamente da un semplice foro d'aerazione. Anche ar-
rampicandosi su uno dei bidoni, che ingombrano il vicolo, un
uomo non pud arrivare all’apertura, e soprattutto non « potreb-
be » infilarcisi: ¢ troppo stretta. Tuttavia sembra che il ladro sia
passato proprio di la. Per risalire, dall'interno, probabilmente sa-
peva di trovare una scala in negozio.

— Cos’hanno rubato?

— Una mezza dozzina di rivoltelle e delle cartucce. Hanno scel-
to le armi pit moderne, di calibro pin grosso, solo automatiche.
E scomparsa anche una cartella di pelle ed & probabile che l'ab-
biano portata via solo per metterci le armi e le munizioni. C'e-
rano in vetrina parecchi fucili di valore, non sono stati toccati.

segue




IL FORESTIERO

C’erano anche degli apparecchi fotografici, alcuni dei quali si po-
trebbero rivendere a cento o centocinquanta dollari I'uno,

Charlie non si prese la briga di guardare in direzione di Ward,
che se ne stava immobile davanti al suo bicchiere di birra. Quante
volte aveva visto cose del genere, nei popolosi sobborghi in cui
aveva incominciato a lavorare! Tutto incominciava invariabilmen-
te con un furto d’armi. Era la base stessa di una gang.

C’era qualcuno, adesso, che possedeva i mezzi per provare il
proprio sangue freddo e certo bruciava dalla voglia d’incomin-
ciare.

— Niente impronte digitali, beninteso!

Quegli sbarbatelli leggevano tutti i romanzi polizieschi da due
soldi e riviste specializzate in storie di investigatori. Probabilmen-
te, sul piano tecnico, avrebbero dato un bel po’ di filo da torcere
ai poliziotti locali.

— Quasi quasi sono contento, sussurro Saunders — di avere
solo figlie.

Povero Saunders, aveva tanto sognato di avere un maschio e
aveva cinque figlie, tutte squadrate come lui, con gli stessi suoi
lincamenti appena sbozzati, e gli stessi occhi buoni!

Julia aveva ascoltato dalla porta della cucina, come tutte le
volte che si parlava di ragazzi.

— Farebbero meglio a chiudere i locali dove imparano a gio-
care a soldi! — disse, di lontano. La frase era diretta a Justin.

Charlie sentiva che « quello » aveva vinto. Lui aveva fatto quan-
to poteva, aveva svegliato il grosso Cancannon il quale, almeno
per quanto riguardava Iugo, avrebbe limitato i danni.

tava ricominciando a preoccuparsi per Bob quando, al mo-
mento di andare a tavola, I'avvocato lo chiamo al telefono:
inizid maledicendolo per averlo imbarcato in quell’avventura.

— Dove sei? — chiese Charlie,

— In un bar, ¢ evidente, dove hanno solo del pessimo whisky.

— Ma dove?

— Vallo a sapere. Non ¢ certo segnato sulle carte! Ai margini
di una strada dove ¢'¢ un pugno di case. Mi hanno spiegato quan-
te volte devo girare a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra,
per trovare una strada numerata.

— Ella?

— Fatto, E dai suoi vecchi.

— Com’t andata?

— Benissimo! Ha dovuto mettercisi tutta la famiglia per tirar
fuori la macchina impantanata a trecento metri da casa loro. E
non so dove in riva al mare, in una specie di palude dove non
si distingue l'acqua dalla terraferma.

Charlie s'immaginava una bicocca sul tipo di quella di Iugo.

— E gente molto per bene, a parte il fatto che, tranne i pit
giovani, non parlano una maledetta parola d’inglese. Il padre
sembra un pirata d'opera, ma si contenta di pescare molluschi e
di piazzare panieri per aragoste, Di’ un po’, Charlie, io chiacchie-
ro, ma ti avverto che la comunicazione ¢ a carico tuo.

Lo so.

Bob si divertiva a farsi passare per avaro. Fingeva volentieri
di contare gli spiccioli del resto. Al ristorante discuteva sul conto
e, ai distributori di benzina, vociava: « La meno cara! ».

— Si sono abbracciati e baciati, passandosi il piccolo di mano
in mano. Ce n’'¢, di mani! Sono almeno in una dozzina, la dentro,
e forse piu, con un po' di figlie sposate, tutti della stessa razza,
e quello che cucinano ¢ buono. Mi hanno fatio bere un bicchiere
d’alcool della loro terra, ha uno strano sapore ed ¢ la cosa piu
forte ch'io abbia mai bevuto. Uno dei ragazzini, che va a scuola,
ha tradotto quanto dicevo al padre, il quale di rimando mi ha
promesso di tenersi figlia e neonato e di non impicciarsi di nien-
t'altro. Se verra interrogato, fara lo scemo, e il ragazzino mi terra
al corrente. Adesso, cerchero di partire e di ritrovare la strada
giusta, Domani mattina mi svegliero certamente con una polmo-
nite mortale.

Fino al momento della chiusura, Charlie spero di vederlo arri-
vare, trasalendo tutte le volte che sentiva passare una macchina.
Ma Cancannon si sarebbe probabilmente imbattuto in una quan-
tita di bar lungo le strade misteriose prima di ritrovare la via
della citta e dell’'ampia casa in cui lo aspettava la governante.
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Per scrupolo di coscienza, Charlie la chiamo al telefono. _

— E tornato Bob? La chiamo per dirle di non preoccuparsi.
Probabilmente rientrera molto tardi stanotte.

— Non si vergogna di spedirlo in campagna con un tempo
simile? So bene chi & lei, andiamo! Gliene importa poco, a lei,
cosa succedera, perché non dovra curarlo lei! _

Charlie si occupo del raffreddore, quella sera. Prese dell’aspi-
rina, un grog doppio, si fece spennellare la gola da Julia ¢ sudo
tanto che lei dovette alzarsi in piena notte per cambiare le len-
Zuola.

Che ora poteva essere? Quelle dovevano restare, per Charlie, la
giornata e la notte delle telefonate. In piedi, avvolto in una co-
perta, mentre Julia rifaceva il letto, udi la suoneria, al pianter-
reno, e, nel dormiveglia, credette dapprima che si trattasse della
sveglia della cucina. Poi penso che forse era successo qualcosa a
Cancannon e buttd via le coperte cerco la vestaglia e corse giu,
mentre Julia gli gridava: — Mettiti almeno le calze!

La suoneria insisteva. Non accese nemmeno la luce: il bar era
rischiarato solo dalla lunetta sopra la porta.

— Hello, vecchio Charlie!

Non era la voce di Bob Cancannon, ma quella di Luigi, che

aveva l'aria di divertirsi sentendosi chiedere da Charlie: — Che
ore sono?
— Qui, sono le undici e mezzo. Da te, deve essere 'una, s¢ non

mi sbaglio. Di' un po’, ti ho svegliato? Non importa. e
Luigi era vispo, allegrissimo. Si udivano della musica, tintinnii

di bicchieri, un mormorio di voci, tra cui voci e risate femminili.
— Tu non conosci Gus, ma non ha nessuna importanza. E uno

dei miei migliori clienti e un amico. Pronto? Sei sempre la?

Julia era scesa con la coperta in cui cercava di avvolgere le
spalle del marito, che voleva far sedere per mettergli le calze.

— Gus & uno dei ragazzi di Saint Louis; ha fatto strada e viene
a bere una bottiglia da me ogni volta che viene su a Chicago.
E lui che ti vuol parlare. Te lo passo. o

— Hello! Charlie. Gli amici dei miei amici sono miei amici.
Peccato che non si possa bere per telefono, perché stiamo gu-
stando uno champagne come non ne ho mai bevuti in vita mia.

Una voce di fuoco esplose nell’apparecchio:

— E divino! ]

— Non badarci, Charlie. E Dorothy.. No, Dorothy, lasciami
parlare di affari con questo vecchio Charlie... E a proposito del
tuo amico, Charlie, sai, quello di cui Luigi ha appeso la foto nel
bar... Bel mascalzone, di’ un po’, quella cimice!.. Ho detto su-
bito a Luigi: « Guardati da quellindividuo, compagnuccio bello.
Noi, di Saint Louis, siamo pagati per conoscerlo. Ma in ogni caso
ha avuto il fatto suo. L’Avvocato, come lo chiamavano. E sem-
bra che mastichi veramente il diritto. Non pud praticare, ma
dava lo stesso delle consultazioni, soprattutto nei bar, nei dan-
cings e nei night clubs di terz’ordine. Capisci il tipo?... C'¢ sem-
pre qualcuno che ha bisogno d’informazioni e non ama rivol-
gersi a uffici seri... Pronto!... Sei la, Charlie? »

Lo si senti chiedere, probabilmente a Luigi: « Si chiama ben
Charlie, il tizio, no? »

— Pronto! Allora, ¢ per dirti di tenere gli occhi aperti. Con
la scusa delle consultazioni, quello fa in modo di far cantare
la gente e poi... Qui, si occupava prevalentemente di povere ra-
gazze non in regola. Cosa dici, Luigi? Di non parlarne al tele-
fono? Come se non parlassi per allusioni!... Mi capisci, Charlie?
Bene! Quanto a me, non ho niente a che vedere con quel ge-
nere di trucchetti. Seno in un lavoro che pilt in regola di cosi
non potrebbe essere: costruzioni, con bulldozers e un sacco di
roba. Ma ho un amico che s’interessava a una ragazza di dicias-
sette anni. Diceva a tutti che era sua moglie. Disgraziatamente
I’hanno scoperto e ha dovuto pagare non so pitt quanto all’« Av-
vocato » per scamparla. Se ¢ ancora nei tuoi paraggi, spaccagli
‘il muso subito. E l'unica. Ti telefono per questo. E quello che
hanno fatto da noi. Ci si sono messi in tre per insegnargli a vi-
vere. Una notte, lo hanno spogliato ¢ pestato per bene, poi lo
hanno gettato nel fiume, promettendogli che se si fosse fatto ri-
vedere avrebbero avuto cura di legargli una corda al collo. Do-
po questo episodio ¢ scomparso.

— Quanto tempo fa? — chiese Charlie.

— Un paio d’anni. Ma si, stupidella, fai pure la tua domanda...
— E la voce femminile chiese: — Com’¢ il clima da quelle parti?
Lei sta in riva al mare?

— Il mare ¢ a quaranta miglia ¢ sta nevicando.

— Grazie.

— Pronto! Charlie. — Era la voce di Luigi. — Eccoti informato.
Ma ti manderd i dettagli quando ne avro I'occasione. Incomincio
a credere, in ogni caso, che aveva ragione Alice. A proposito, ¢
tornata qui. Ha guardato per un attimo la fotografia, poi, senza
concedersi il tempo di riflettere, ha ordinato un whisky doppio.
Buona notte, fratello!

— Buona notte grido anche l'vomo di Saint Louis, che do-
veva essere intento a versarsi dello champagne.

Georges Simenon

Traduz. di Dianella S, Estense
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Romanzo di Georges Simenon

Sesta puntata

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRE-
CEDENTI . La tranguillita d'una cit-
tadina americana, dove la vita scorre
senza imprevisti, ¢ improvvisamente
turbata dalla presenza d'un misterio-
so straniero che sembra sprigionare
una forza demoniaca: non parla, vive
appartato in una pensioncina, sembra
odiare tutti. Gli abitanti ne sono im-
pressionati e soggiogati. L'uomo si fa
chiamare Justin Ward ed ha acquista-
to un vecchio locale per il gioco del
biliardo che, in breve tempo, é diven-
tato un luogo di perdizione per i ru-
gazzi. Soltanto Charlie, un barista di ‘
origine italiana, accetta il duello con U'enigmatico forestiero e in-
daga per scoprirne i segreti, aiutato da amici della malavita di
Chicago. Intanto una delle « vittime » di Justin, il gigante buono
della cittadina soprannominato lugo, viene arrestato: ¢ diventalo
violento ed ¢ stato protagonista d'una rissa. Charlie comincia a
pensare che i suoi sospetti sull’equivoca personalita dello stra-
niero siano fondati, ma nessuno gli crede. Quando sta per arren-
dersi, gli giunge una telefonata da Chicago: forse il mistero sta
per risolversi, ma altri colpi di scena attendono ancora Charlie.

Georges Simenon

l a mattina, Charlie fu costretto a rimanere a letto: si sveglio

con un po’ di febbre, e Julia telefono al medico di nascosto.
Cosi, Charlie si trovo sul comodino degli intrugli da prendere
ogni due ore, un'immensa brocca con la limonata (che gli faceva
tornare a mente qualche malattia dell'infanzia) e un nauseante
brodo di verdure.

Cercava di immaginare cosa stesse accadendo giu nel bar, se-
guendo gli andirivieni, e la porta della sua stanza non sapriva
una sola volta senza riscuoterlo dalla sonnolenza in cui gli capi-
tava di abbandonarsi. Nelle ore in cui sapeva che era venuto
Justin Ward, batteva grandi colpi sul pavimento per chiamare
Julia. Lei arrivava ansante, per la fatica di doversi arrampicare
sulla scala a chiocciola.

— E lui, Ward, cos’ha detto?

— Mi ha domandato se eri in viaggio, gii ho risposto di no.

— Sa che sono a letto?

— Si, Ti augura di guarire per le feste.

— Cosa gliene importa?

— Ha letto tutto il giornale ¢ se n'¢ andato.

Lui, era necessariamente Ward, il cui nome Charlie evitava
per quanto possibile di pronunciare.

— Non ti ha parlato di nient’altro, lui?

— No.

— Non sei stata brusca, vero?

— Gli ho solo fatto notare che ¢’erano abbastanza portacenere
sul banco per non buttare i mozziconi sul pavimento.

— E venuto Saunders?

— Stamattina no.

— Neanche Goldman?

— Ho avuto solo quelli dei traslochi, che hanno bevuto in
piedi, e il fattorino della birra, In cantina ¢ tutto in ordine. Ci
sono state delle telefonate per le corse, ho risposto che oggi non
ce n'erano.

— Ma ce ne sono!

— Non importa. Fra un minuto, ti portero il brodo. Cerca di
non scoprirti.

— Passami solo le sigarette.

— Cos’ha detto il dottore?

— Due boccate, per togliermi il saporaccio della medicina.
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Dopo aver preso il brodo s‘addormento e sogno lIugo, in uni-
forme di prigioniero. Ma era un'uniforme fantasia, a righe, che
lo faceva sembrare una vespa, ¢ nemmeno la prigione era una
vera prigione. Era una casa immensa, in riva al mare, tutta a
vetri. Vi si vedeva una quantita di donne ¢ bambini, ¢'erano an-
che degli adolescenti, e un vegliardo che sembrava essere il capo
e somigliava all’Abramo delle bibbie illustrate.

Anche Tugo, in certi momenti, sembrava avere la barba. Par-
lavano tutti una lingua sconosciuta, con una dolce voce musica-
le, ¢ Charlie credette di scorgere dei bambini che suonavano l'ar-
pa nei cantoni.

Probabilmente anche Tugo era una specie di capo, forse persi-
no superiore al patriarca, perch¢ tutte le donne e tutti i bambini
gli appartenevano e lui circolava in mezzo a loro con I'agile sciol-
tezza di un danzatore.

Un rumore lo sveglio di soprassalto ¢, guardando l'ora, capi
che Ward aveva aperto la porta del bar. Lo stava proprio aspet-
tando, nel sogno, non sapeva perche, né sotto quale forma, ¢ ri-
mase deluso d'esser stato interrotto dalla realta.

In ogni caso, Luigi non aveva ripetuto: Non essere troppo cal-
tivo con Frankie!

Adesso ammetteva che, un tempo, la ragazza dell’ascensore po-
teva aver avuto ragione.

Luigi faceva una bella vita, la, a Chicago. Vedere sfilare tutti
nel suo locale, le persone piu in vista dei quattro angoli d’Ame-
rica, perché tutti prima o poi passavano per Chicago, tutti pas-
savano per I'Harel Stevens, ed ¢ moito raro scendervi senza an-
dare a mangiare un piatto di spaghetti, almeno una sera, dopo
teatro, da Luigi.

— Dovresti telefonare a Bob per avere notizie, Julia. Mi preoc-
cupa il fatto che non mi abbia chiamato stamattina,

Quando lei torno, le chiese: — Cos’ha detto?

— Di andare al diavolo! E rimasto fermo per un guasto fino
alle sei del mattino a otto miglia dalla citta ¢ ha dormito in mac-
china.

— Non gli hai detto che sono ammalato?

— Ha risposto che ti stava bene e che si alzera solo per il tuo
funerale.

— Non ¢ venuto nessuno?

— E passato Kenneth.

— Non aveva da parlarmi?

— Penso di no. Sono tutti in allarme, a quanto mi ha detto,
per via di quelle maledette rivoltelle. Si aspettano delle rapine
nella regione. Cosi hanno raddoppiato le pattuglie,

— Ci sono mocciosi nel biliardo?

— Non ho guardato.

— E venuto, lui?

— Era presente quando ho telefonato a Cancannon.

— E certamente al corrente della partenza di Ella, e la cosa
deve fargli rabbia. Avrei voluto poter parlare di (ui a Bob. An-
dro a trovarlo, domani.

— Domani starai a letto.

— Domani saro guarito,

— Verrai giu per attaccare l'influenza ai bambini?

Rimpiangeva di non essere dietro al suo banco, di non senti-
re da questo ¢ da quello, a tutte le ore, gli echi della citta. Ghi
sembrava che avrebbero approfittato del fatto che lui se ne sta-
va confinato in camera per scatenare qualche catastrofe,

— Stasera, ti metterd dei cataplasmi.

— 11 dottore non lo ha detto,

— Non ti ha neanche detto di fumare, e tu lo fai.

— Sai Julia che incomincio a capirlo meglio?

— Che bel vantaggio!

— La sua forza, vedi, ¢ sapere quello che pensano gli altri pri-
ma che loro stessi s¢ ne rendano conto. O meglio, € scoprire le
magagne nascoste, le piccole porcherie che non si ammettono
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volentieri. Ecco! Mi fa venire in mente Eleanor, che sente a naso
le malattie.

— All'occorrenza, ne inventa una.

— Puo darsi che inventi anche lui. Deve conoscere tutti i vizi
e li indovina nella gente.

— E se provassi a dormire ancora un po’?

— Non parlo solo dei grossi vizi, capisci, ma anche dei piccoli,
quelli incerti...

— Certo. Certo.

— Non appena c’é qualcosa di un po’ torbido, lui lo sente...

— Dev’essere proprio piacevole!

— Non scherzare, Julia. Questo spiega il perché tutti pitt o me-
no si trovino in imbarazzo davanti a lui.

— Anche tu?

— E spiega anche che gli sbarbatelli, che sognano di essere il
terrore delle strade, ne siano impressionati.

Lei lo copri fino al collo, gli mise un lembo di coperta sulla
bocca, porto giu la brocca vuota della limonata, sistemo 1 bam-
bini appena rientrati in cucina, dando loro dei libri illustrati.

— Cercate di non far chiasso — disse. — Il papa dorme.

Era tutto cosi semplice, prima che 1'vomo venisse a gironzolare
nel quartiere, inghiottendo pillole e chiudendosi le porte alle spal-
le come se avesse paura di veder entrare il diavolo!

Era meglio che Charlie non se ne occupasse piu, perché non
se¢ ne avrebbe ricavato niente di buono. Un bicchiere di birra?
Ecco qua! Son qui per questo. Fanno venticinque cents. Buon-
giorno! Buonasera!

A forza di tormentarsi avrebbe finito col fare delle sciocchezze.
E Cancannon non era uomo da impedirglielo. Al contrario! Era
ricco, lui, talmente ricco, si diceva, che nella stessa Boston non
c'era patrimonio pari al suo. Poteva divertirsi a vivere diversa-
mente dagli altri, a infischiarsene dei politicanti e a far arrab-

biare le vecchie signore della societa che gli erano pit o meno
tutte zie o cugine.

— Pronto! No, qui ¢ Julia. Si, la moglie. E a letto con la feb-
bre. Chi parla?

Non senti il nome. Sembrava venire da lontano. Poi avevano
riattaccato.

— Chi era? — chiese Charlie.

— Non lo so. Probabilmente qualcuno che aveva sbagliato nu-
mero.

— Ti ho sentita rispondere che ero a letto.

— E vero. Non ci pensavo piu. Hanno interrotto la comunica-
zione. Forse richiameranno.

— Era dalla citta?

— Non so. Si sentiva male.

— Era forse Luigi?

— Non penserai che Luigi ti chiami tutti i giorni da cosi lon-
tano per parlarti di una storia che non lo interessa?

Quella telefonata lo preoccupava. Se ne stava in agguato. Nes-
suno richiamava e le ore passavano, i bambini mangiavano, giu,
poi andavano a letto e, uno a uno, gli davano la buonanotte dal
corridoio.

— Buonasera daddy!

— Buonasera, Sophie... Buonasera, John... Buonasera, Martha...

Perché non richiamavano? Perché avevano riattaccato sentendo
la voce di Julia?

— Lui e gin?

— Da un quarto d’ora,.

— Cosa fa?

— Sta discutendo con lo sceriffo.

— E tornato Kenneth?

— E appena arrivato. Assicura che c’e¢ calma, che non succe-
dera niente né oggi né nei prossimi giorni, che devono essere stati
dei ragazzi di Calais a rubare le armi.

— Sa bene che non ¢ vero.

— Perché non ¢ vero?

— Perché della gente di Calais non avrebbe saputo del foro di
aerazione né¢ che c¢’era una scala allinterno per risalire.

— Puo darsi. lo ripeto quello che ho sentito.

— E l'altro?

— Non sono stata sempre ad ascoltare. Credo che abbia detto
quello che hai detto tu, poi ha parlato del vicolo,

— Sono ancora nel bar tutti ¢ due?

— Credo di si. A meno che non se ne siano andati quando
sono salita.

— Chi paga?
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— Ha offerto Ward.

— Torna giu e ascolta, poi vieni a dirmi tutto, Cerca di ri-
cordare.

Ma, un quarto d'ora dopo, lei torno pressappoco a mani vuote.

— Kenneth ¢ andato via quasi subito dopo che sono arrivata
io. L'ho sentito mormorare: Forse non ¢ una cosa stupida. Si
pensa sempre agli altri ¢ non a questi qua, che sono spesso ( piu
arrabbiati. Ha aggiunto, la mano sulla maniglia della porta: In
ogni modo, la cosa riguarda la polizia locale. Ne parlero al capo
se lo vedo. Le mie funzioni incominciano alle porte della citta.

— E fui?

— Lui cosa? E sempre seduto sul suo sgabello. In sala ¢'¢ solo
Aurora che ¢ appena entrata ed ¢ andata a sedersi ostentatamente
al lato opposto del banco.

— Non senti il telefono?

— No.

— Scendi, presto. Sarebbe capace di staccarlo e rispondere lui.
— Tornero per farti il cataplasma, Charlie. Ti avverto perche
prepari.

Non si lamentava d’essersi arrampicata sulle scale a chiocciola
per piu di venti volte, quel giorno,

c11ar1ic dovette restare a letto tre giorni; ebbe notizie dall’e-
sterno solo attraverso Julia. Il secondo giorno, mercoledi,
era tanto git da occuparsi ben poco di quello che succedeva. Era
rosso, i capelli appiccicati alla fronte, il respiro affannoso. La mo-
glie, verso le quattro, chiamo di nuovo il medico: fu necessaria
un'iniezione di penicillina, Pure, durante tutto quel tempo, non
riusci mai a liberarsi di Justin Ward ¢, nei suoi incubi, ¢i furono
lotte feroci, che lo lasciavano ansimante, La sera, cerco di inter-
rogare ancora Julia su quelli che erano venuti al bar durante il
giorno e su quanto avevano detto, ma lei lo mise a terra con una
buona dose di sonnifero: dormi tranquillamente fino al mattino.

Si sveglio con una barba lunga nera e bianca, e si senti debole.
Alle nove, il medico gli fece una seconda iniezione annunciando
che probabilménte sarebbe stata sufficiente e, quando Charlie gli
domando notizie della citta, rispose con grande naturalezza: —
Non siamo in fase di calo, anzi. Ne ho sessanta come lei da ve-
dere stamattina. E adesso, con la pioggia, andra peggio.

Dalla finestra, vedeva i tetti ridiventati neri, limpide gocce che
scivolavano sui vetri, Sentiva per tutto il giorno il gorgoglio delle
grondaie.

— Senti, Julia, se non vieni su a parlarmi pit spesso, se con-
tinui a non raccontarmi niente, ti avverto che mi vesto ¢ scendo.

— Cosa vuoi sapere?

— E venuto, lu?

— Viene alle solite ore, n¢ piu né meno. Ogni volta chiede tue
notizie. Stamattina, quando ¢ sceso il dottore, lo ha interrogato.

— In citta non ¢ successo niente?

— Vuoi dire di quello che si temeva dopo il furto delle rivol-
telle? No. Ho visto Kenneth, Continuano a pattugliare qua e la.
A proposito, stamattina, ho saputo qualcosa, ma non so da chi.
Aspetta. E stato qualcuno che veniva per le corse ¢ che non
ha spento il motore.

— Rainsley.

— Sembra che gia da due sere la moglie di Tugo vada a ve-
derlo, verso le sei, sulla piazzetta, dietro alla prigione, con i bam-
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bini, e si fermano tutti la a guardarlo di tra le sbarre e a parlare
nella loro lingua.

Charlie conosceva bene quella piazza circondata da facciate cie-
che, dietro il County House, che serviva come parcheggio e che,
la sera, era deserta. Le finestre della prigione erano alte, ma,
quand’erano illuminate, si poteva vedere che cosa succedeva nelle
celle. Accadeva spesso che amici dei prigionieri, o mogli, vi an-
dassero per parlare. Lo strano era che ci avesse pensato la mo-
glie di Tugo, che non conosceva la citta.

Iugo poteva appena distinguerli, perché la piazzetta non era
illuminata. C'erano dei momenti di silenzio, momenti in cui non
sapevano che dirsi, in cui ognuno si contentava di guardare verso
l'altro.

— 11 biliardo?

— Ieri alle tre del pomeriggio ci ¢ entrato un poliziotto e ha
fatto uscire due alunni della scuola superiore.

— Ha telefonato Cancannon?

— E venuto ieri sera, poco prima della chiusura. Era deluso
di non averti trovato. Sostiene di non aver piu il coraggio di ri-
mettersi a letto, adesso che gli hai interrotto la « novena ».

— Ha bevuto molto?

— Cinque o sei cognac, nei bicchieri grandi. Poi ha intavolato
una lunga discussione con Ward.

— A proposito di che?

— A proposito delle correnti d'aria. L'innervosiva il vedere Ju-
stin andare continuamente a chiudere la porta. Allora lo ha pro-
vocato, e hanno incominciato a scambiarsi delle battute che non
sempre capivo. Gli altri ridevano. Non mi ¢ sembrato che Ward
avesse la meglio, ma non si ¢ smontato ed ¢ rimasto nel bar fino
alla sua solita ora. A proposito, Mabel se n'¢ andata. Sembra abbia
deciso di andare a passare le feste da sua madre nel Vermont,

Il tatto di venire a sapere tutte quesie cose di seconda mano
lo metteva di cattivo umore, e ce l'aveva con Julia perché non
era curiosa, e soprattutto perché non dava nessuna importanza ai
dettagli.

— Continui a non sapere chi ha cercato di telefonare l'altro
ieri? Non ha richiamato nessuno?

— Ho avuto una chiamata da Calais. Il tuo amico. Era stupito
di non ricevere pii scommesse. Gli ho risposto che eri a letto e
che io non ci capivo niente di corse. A questo proposito, aspetta
che penso, forse era lui.

— Perché?

— Perché mi ha detto che aveva gia cercato di raggiungerti.

Charlie era deluso. Aveva fretta di scendere, ma sapeva bene
che ne avrebbe avuto ancora per ventiquattro ore almeno. Quan-
do, verso le undici, si era alzato, sperando di potersi radere, aveva
scoperto di essere talmente debole che si era rimesso a letto
senza insistere.

Non dimenticava il regalo che doveva comperare per Julia e
aveva deciso per un braccialetto d'oro. Lei aveva un bel mettere
la radio in sordina, lui sentiva i cantici natalizi che venivano tra-
smessi dalla mattina alla sera. Una violenta bufera di neve, an-
nunciavano, stava spazzando gli Stati del Middle West e, come
tutti gli anni, centinaia di macchine erano rimaste bloccate sulle
strade, due treni transcontinentali erano fermi in certi paesini.

Verso sera fu Saunders a portare la notizia della rivoltella, La
mattina, il capo della polizia aveva ricevuto, per posta or-
dinaria, una scatola di cartone con l'indirizzo battuto a macchina
che conteneva una delle rivoltelle rubate a Goldman, insieme a
un pacco di cartucce.

Le indagini avevano stabilito che il pacco era stato buttato nel-
la cassetta dell’'ufficio centrale il giorno prima, dopo le otto di
sera. Era una comune confezione di cartone, che doveva aver con-
tenuto un giocattolo acquistato in uno dei negozi Woolworth. L'in-
dirizzo era corretto e il ricevitore, che fungeva da sostituto di
Marshall Chalmers durante le vacanze, era stato colpito da un
particolare.

— L’affrancatura ¢ esattissima. Dato che non ¢ stata fatta allo
sportello, da uno degli impiegati, cio dimostra che il mittente ¢
un commerciante, o qualcuno abituato a spedire pacchi, perché
deve averlo pesato su una bilancia speciale e deve conoscere le
tariffe postali.

— Cosa dice Saunders? segue
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— Voleva salire da te. Tu dormivi. Gli ho promesso di lasciarlo
venire stasera se non sarai stanco. L'opinione generale ¢ che un
padre, trovata la rivoltella nel cassetto di un figlio, I'abbia voluta
restituire senza compromettere il ragazzo.

Charlie pensd meccanicamente a Chester Nordell. Poi rifletté e
si disse che Nordell era troppo scrupoloso per agire cosi. Avrebbe
portato lui stesso il ragazzo dal capo della polizia e lo avrebbe
aiutato a interrogarlo per scoprire la gang.

Quanti padri, in citta, in quei giorni, dovevano spiare con an-
goscia i loro ragazzi!

— C’¢ sempre gente al biliardo?

— Qualcuno. Non so se mi sbaglio, ma, poco fa, ho visto il vec-
chio Scroggins che parlava con Ward gesticolando e ho avuto
I'impressione che stessero bisticciando,

— Lui, c'e?

— E appena arrivato., Ha il raffreddore, anche lui. Ah, se si
prendesse una bella polmonite!

Alle otto e mezzo, mentre stava misurandosi la febbre, udi
aprire e richiudere quasi subito la porta del bar e indovino ch'era
il postino, si preparava a chiamare Julia per reclamare la posta,
ma lei stava gia salendo le scale. Perché mai si fermava due volte
sui gradini, come se stesse leggendo qualcosa o esitando? Charlie
s'accorse ch’era preoccupata. Poso sul copriletto un fascio di fat-
ture, gli porse senza dir nulla una busta contrassegnata Air Mail,
con il francobollo di Chicago e, in rosso, la scritta Espresso.

— Hai firmato la ricevuta?

— Ho firmato per te.

Aspettava senza far domande. Perché entrambi erano tanto im-
pressionati? Avevano riconosciuto la calligrafia di Luigi, e questi
non aveva forse annunciato per telefono che avrebbe scritto
presto?

— Non apri?

— Certo.

Raramente lo aveva visto tanto pallido. Era impressionante
vederlo cosi, il respiro sospeso, seduto sul letto, con quel volto,
segnato dalla barba, che spiccava sulla pila di guanciali.

« Charlie. »

Gia si capiva ch'era una cosa seria, perché di solito Luigi ini-
ziava le lettere con una parolina amichevole o una spiritosaggine.

« Prima ho pensato di telefonarti, poi mi sono detto che non
era prudente. Non che mi piaccia troppo anche aver scritto que-
sta lettera, tuttavia conto che tu la bruci subito dopo averla letta.

« Credevo di fare un bello scherzo appendendo alla parete del
mio bar la fotografia che tu sai ed ecco che s’¢ scatenata una
storia spaventosa.

« Spero che questa lettera ti arrivi in tempo. Non so quello
che faranno, ma, per quel che ne so, non prenderanno l'aereo,
che li costringerebbe a noleggiare una macchina per il resto del
tragitto.

« E successo un paio d’'ore fa o poco piu - adesso sono le tre
del pomeriggio - ma imbuchero questa lettera solo quando saro
sicuro che quelli non sono piu nei paraggi. Se vengono in auto,
come prevedo - non ho potuto vedere la loro macchina, che
doveva essere in un parcheggio - devi avere ancora qualche ora
a disposizione, forse una giornata intera.

« Ti dico subito che avevi ragione tu e che Frank ¢ una cana-
glia pericolosa. E ancora peggio di quello che pensi, ma sta in te
decidere e non voglio influenzarti.

« Leggi la mia lettera con calma e non giudicarmi troppo pre-
sto. Capirai che sono stato costretto a parlare. Non potevo fare
diversamente. Spero che ti renderai conto della mia situazione
e mi perdonerai.

« Cerchero di spiegarti tutto, il che non ¢ facile, perché ci sono
alcune cose, alcune parole che non posso scrivere. Conto sulla
tua intelligenza. Devi solo riportarti a una certa atmosfera che
ben conosci, a una certa epoca che non hai dimenticata. Ero in
giro per il bar, verso la una, a sorvegliare il servizio, quando uno
dei barmen mi ha fatto un cenno. Stava conversando con due
uomini che lo interrogavano sulla fotografia che sai.

« — E lei il padrone? — mi hanno domandato con una cortesia
glaciale che mi ha subito messo in allarme. — E un suo amico?

« Mi guardavano dritto negli occhi, ma io credevo ancora che
si trattasse di una storia tipo Gus. A proposito, scusami se ti ab-
biamo disturbato l'altra notte, ma il cliente voleva assolutamente
parlarti.

« Quindi ho risposto: — Non particolarmente, anzi credo che
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sia un tipetto piuttosto stra-
no.

« — Sa come si chiama?

« — Una volta, quando
I'ho conosciuto allo Stevens,
dove lavoravamo tutti e due,
si chiamava Frank Leigh, ma
ho saputo che poi ha cam-
biato nome.

« — Come si chiama ades-
s0?

« — L'ultima volta che me
ne hanno parlato, si chiama-
va Ward, Justin Ward.

« — Quando?

« — Abbastanza
mente.

« Avevano gia tolto la fo-
to dalla cornice ¢ rintraccia-
to il timbro del fotografo di
Chicago dal quale ho fatto
sviluppare la pellicola che
mi hai mandata.

« — Stando a questo, de-
ve trovarsi in citta.

« — No. Credo invece che
si trovi piuttosto lontano da
qui.

« — Senta, Luigi. Non ab-
biamo niente contro di lei,
noi. Non siamo di qui, ma
dei ragazzi ci hanno racco-
mandato la boite e ¢i hanno
detto che lei ¢ in gamba.

« — Cosa vi offro, signori?

« — Non cosi presto! Non
prima di esserci capiti. Si
potrebbe cambiare idea e, se
necessario, lo faremmo. Ha
bisogno che le faccia un di-
segnino per capirci? No? Be-
ne! Vogliamo sapere dov'e
quel tipo.

« — Capisco.

« — Dov'e?

« — Supponete ch'io non
lo sappia, ma che abbia mo-
do di saperlo rapidamente...

« — Allora si sbrighi.

« — ..¢ anche che, per sa-
perlo, debba immischiarci u-
n‘altra persona, un amico a
cui voglio molto bene, che ¢
in regola, e che io non vo-
glia farlo senza saperne di
piu?

« Si sono guardati. Il piu
alto - preferisco non descri-
verteli - ha finito col fare un
cenno d'assenso.

« Allora, dopo wun altro
scambio di occhiate, mi han-
no proposto una passeggiata
lungo l'isolato, li ho seguiti.
Abbiamo percorso il marcia-
piede una trentina di volte,
come se aspettassimo qual-
cuno, o che si liberasse un
tavolo da me.

« — Ha sentito parlare di
Edwin Abbott, vero?

« Penso che tu abbia il
tempo di leggere i giornali.
E successo a Las Vegas cir-
ca due mesi fa, o poco piu.
Un certo Antonetti, un noto
giocatore, ¢ stato abbattuto
mentre stava per uscire da
un casino della citta ¢ non
hanno nemmeno cercato di
prendergli i soldi di cui ave-
va piene le tasche. Hanno
sostenuto ch'era stato ucciso
in seguito a una rivalita tra
due bande potenti, indovini
quali. Sorvolo. La polizia non
non ha trovato niente, benin-

recente-

teso, e si € accontentata di
arrestare uno dopo l'altro
una dozzina di delinquenti
che man mano venivano ri-
lasciati per mancanza di pro-
ve.

« L'F.B.I. allora ha promes-
s0 una ricompensa di cin-
quemila dollari a chiunque
avrebbe fatto arrestare l'o-
micida,

« Ora, cinque giorni dopo,
¢ stato messo dentro Edwin
Abbott, a cui non avrebbe
mai pensato nessuno, un ti-
po che ha grossi affari tessili
nel New Jersey e in Califor-
nia, e che ha un mucchio di
amici tra gli alti papaveri
della politica. A. colpo sicu-
ro, senza far fatica, la poli-
zia ¢ filata dritta al posto
dov'erano nascoste le prove
della sua attivita,

« E un alfare colossale che
avra delle ripercussioni per
un altro paio d'anni.

« Ebbene! L'amico che ha
venduto Abbott ¢ si ¢ becca-
to i cinquemila dollari del
I'F.B.1. altri non ¢ che il suo
segretario, un ometto di bas-
sa levatura, al di sopra d'o-
gni sospetto, che si faceva
chiamare Kennedy.

« Kennedy, ¢ Justin Ward.
E Frankie.

« Adesso sai perche ¢ sbar-
cato senza suonare la gran-
cassa in una cittadina che
ha certo scelto sulla carta,
il piu lontano possibile dal
Nevada ¢ dai luoghi in cui
ha lavorato, preoccupandosi
di cancellare le piu piccole
tracce del suo viaggio.

« Capisci anche perche il
tuo sceriffo, quando ha volu-
to fare lo zelante, ha ricevu-
to una nota dell'F.B.I. con il
consiglio di lasciarlo stare.
E tutto, vecchio Charlie.
Non volermene. Le persone
con cui ho parlato non sono
di quelle con cui si puo gio-
care d'astuzia. Volevano a
tutti i costi lindirizzo, ¢ io
non potevo sostencre che la
foto si era appesa da sola.

« Ho cercato di guadagnar
tempo per telefonarti, ma
non mi hanno mollato per
un attimo ¢ hanno incomin-
ciato a spazientirsi. Ho rac-
contato tutto. Poiché conti-
nuavano a non voler rientra-
re per bere un bicchierino
con me, gli ho dato la tua ul-
tima lettera, appena ricevu-
ta, ¢ hanno visto che non
erano frottole.

« Se ne fosse valsa la pe-
na, avrei forse agito altri-
menti, ma ti confesso che
non sono poi cosl seccato
per quello che succede.

« Abbiamo fatto colazione
insieme. Uno dei due ha te-
lefonato a lungo, dalla cabi-
na, a Las Vegas, poi a New
York. Sono ripartiti una
mezzora fa.

« Non mi hanno detto co-
sa intendono fare. Non so se
verranno li loro o se mande-
ranno qualcun altro. Ma ¢
certo che dalle tue parti suc-
cedera presto qualcosa.

« Non ho consigli da darti.
Se la mia lettera arriva in
tempo, poltrai ancora sceglie-
e, ¢ evidente. Il confine non
¢ lontano, ma, a dir la veri-
ta, mi meraviglierei se un
giorno o l'altro non lo rag-
giungessero, anche in Cana-
da. Per me, ¢ fritto.

« Scrivimi, se ci sara qual-
cosa di nuovo. Non dimenti-
care di bruciare questa let-
tera subito. Non parlarne a
nessuno, neanche a Julia.
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Abbracciala da parte mia.

« Ho fretta di leggerti, vec-
chio Charlie.

« Tuo Luigi. »

— Che cosa ti dice? —
chiese Julia.

— Te ne parlero piu tardi.
Niente d’importante. Ajuta-
mi a alzarmi.

— Neanche per sogno!
Passerai la giornata a letto
e forse anche quella di do-
mani. Non vedi che faccia
hai!

Ma lui si era gia alzato,
con uno sguardo cui lei non
0s0O resistere.

— Non vuoi dirmi cosa
scrive?

— No, Julia. Non adesso.

— Riguarda Justin?

— E una storia molto
complicata. Va giu, Lui non
tardera a venire.

La richiamo, gquando era
gia per le scale.

— Ascolta, Julia, devi esse-
re assolutamente naturale
con lui, capito? Non fare
I'attaccabrighe. Abbi pazien-
za ancora per qualche ora.

— Perché per qualche o-
ra?

— Perché riprendero il
mio posto nel bar. Avrei do-
vuto dire per qualche mi-
nuto.

— Non pensavi a questo,
Menti, vero?

— No.

— Giurami almeno che
non corri nessun pericolo.

— Lo giuro.

li credette. Charlie si
fece la barba nervo-

samente, si taglid col rasoio,
Si vesti. Poi brucio la lette-
ra di Luigi, busta compresa,
nel lavandino: I'acqua si por-
to via le ceneri,

Scendendo le scale, barcol-
lava. Prima di entrare nel
bar si fermo un attimo come
per prendere lo slancio.

— Mi fai un po’ di caffe?

Non aveva guardato subito
verso il posto dov'era sedu-
to Ward, e si chino per rac-
cogliere uno strofinaccio, a-
sciugo il banco che Julia a-
veva gia pulito.

— Va meglio, Charlie?

Voltarsi e guardarlo in fac-
cia fu ancora piu difficile di
quanto non avesse pensalo.
Justin aveva il viso sofferen-
te per l'influenza, il naso ros-
so, gli occhi lucidi.

— Non ¢ a letto? — lo in-
terrogo invece di rispondere.

— Non ho nessuna voglia
di mettermi a letto — disse
Justin,

Sarebbe cambiato qualco-
sa se fosse stato a letto? A-
vrebbero esitato a entrare in
casa di Eleanor? Forse a-
vrebbe guadagnato qualche
ora, il tempo di capire. Ma
poi ci sarebbe stato piu
chiasso e la cosa sarebbe ri-
sultata piu sporca.

— Qualcuno ha rimandato
una rivoltella al capo della

polizia, penso che lei lo sap-
pia.

Charlie avrebbe stentato
a dire perché parlasse cosi,
la fronte corrugata, e forse
le poche battute che scam-
biarono in quel momento a-
vevano per lui, quasi a sua
insaputa, un senso profon-
do, un'importanza capitale.

— L’ho sentito dire.

— Ci sono uomini che
hanno dei figli — disse
Charlie lentamente, — Ne ho
uno anch’io, ma ¢ ancora
troppo giovane perché me
ne preoccupi. Viene un mo-
mento in cui gli uomini tre-
mano per i propri figli. Non
ha mai avuto figli, Justin?

Questa volta evitdo per un
pelo di pronunciare: Fran-
kie.

— Non credo all'utilita di
far bambini.

— Non c¢i crede, vero?

Aveva la gola chiusa. Una
fitta cortina di pioggia si er-
geva tra lui e la vetrina
grondante del biliardo di
fronte.

Alle undici, partiva un au-
tobus dall'angolo del City
Hall alla volta di Calais, do-
ve si fermava proprio di
fronte alla sbarra del confi-
ne. E, su un cartoncino, so-
pra l'apparecchio telefonico,
Charlie poteva vedere il nu-
mero per chiamare i tre tas-
si della citta.

« Non essere troppo catti-
vo con Frankie! »

Luigi aveva preso la sua de-
cisione, lasciando che Char-
lie prendesse la sua.

— Lei non mi piace, Ward.

— Lo so. Neanche lei pia-
ce a me.

— Ma lei, lei fa di tutto
per non piacere a nessuno.

— Forse ¢ vero.

— Lei non ama nessuno.
Lei non si contenta di non
amare: lei odia.

— Non dico di no.

— E fa del male, tutto il
male possibile, anche a quel-
li che non conosce,

Ward si contento di guar-
darlo con quel suo sguardo
fisso.

— A guanti anni ha inco-
minciato, Justin?

— Incominciato che cosa?

— A odiare.

— La cosa le interessa im-
provvisamente?

Forse, vi era una punta di
diffidenza, nelle ultime paro-
le.

— Si. Oggi, la cosa m'in-
teressa.

— Perché, ha l'intenzione
di riformarmi? Se ci tiene a
saperlo, ho sempre avuto la
stessa opinione degli uomi-
ni, per quanto me ne ricor-
di.

— Anche da bambino?

— Anche da bambino.

— Ci tiene a restare in
questa citta?

— Ci resterd fino a quan-
do non vorro andarmene.

— Non le ¢ ancora venu-
ta? Non le viene?

— No.

— Ha deciso di portare a
termine il suo compito?

— Sono affari miei.

Fu tutto. Intorno ai due,
vi era come un vuoto geli-
do. Tanto reale che Ward si
volto due o tre volte per as-
sicurarsi che la porta fosse
chiusa. Poi si soffio lunga-
mente il naso ¢ apri il gior-
nale di Chicago.

— Ecco il caffe. Non vuoi
proprio andarti a riposare
un momento?
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— No.

Un po’ piu tardi, Kenneth
fermo la macchina davanti
al bar e attraverso in fretta
il marciapiede.

— Felice di vederti in pie-
di, Charlie. Mi dai un bour-
bon doppio? Hai ripreso il
tuo trantran, eh? Niente feb-
bre?

Poteva anche succedere a-
desso, in presenza dello sce-
riffo, e Charlie tendeva l'o-
recchio alle auto.

— Lo sai che, se continua
cosl, presto avremo recupe-
rato tutte le armi rubate?

— La polizia ha ricevuto
un altro pacco?

— No. Stamattina ho tro-
vato 10 un’automatica non
incartata sulla soglia del
mio ufficio, e il numero cor-
risponde a una di quelle ru-
bate da Goldman.

Lo sceriffo si volto verso
Ward.

— Cosi, sembra che abbia
ragione lei, Justin. Qualcuno
del popolo si contenterebbe
di buttare I'arma nel fiume,
la qual cosa gli sembrerebbe
piu prudente. Ne ho discus-
s0 con un mio collega di cit-
ta e lui mi ha fatto una li-
sta di giovanotti che appar-
tengono a un certo ambien-
te. Restano in circolazione
quattro rivoltelle.

— Quattro di troppo! —
esclamo Charlie che non riu-
sciva a distogliere lo sguar-
do da Ward.

Forse Kenneth ebbe un
lieve sospetto, non di quello
che stava accadendo tra i
due uomini, ma come di stra-
ni legami, molto sottili, che
corressero tra loro; preferi
non rompersi la testa, bevve
e s'asciugo la bocca.

— Si vedra, no? A stasera,
forse, Charlie.

— Si, a stasera, molto
probabilmente.

Anche Ward a quelle pa-
role parve fiutare qualcosa.
Aggrotto le ciglia, c'era in-
quietudine nel suo sguardo.

Fortunatamente per Char-
lie, che aveva i nervi troppo
tesi, la suoneria del telefono
lo distolse. Era una scom-
messa per le corse, ch'egli
annoto subito e poi trascris-
se nel quaderno di scuola.
Quando risollevo il capo,
quei grossi occhi lo stavano
fissando e si sarebbe detto
che Justin si stesse doman-
dando qualcosa. Apri perfino
la bocca per parlare, e Char-
lie avrebbe voluto aiutarlo.
Da piu di un’ora stava aspet-
tando una parola, una paro-
la sola, o anche meno, anche
solo un semplice cambia-
mento d'espressione, e tutto,
forse, sarebbe cambiato. L'a-
vrebbe quasi mendicata. Ma
Ward si contento di buttare
sul banco pochi spiccioli e
per quella mattina fu tutto,
era infatti la sua ora d'an-
dare a mangiare un ham-
burger steak e una torta di

mele nella Cafeteria di fron-
te.

— Non mangi, Charlie?

— Non ho fame.

— Devi mangiare. Non 