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LA GIORNATA
DI UN ARTISTA

di Katherine Mansfield

Un cantante famoso e ammirato
dalle donne non riesce a trovare
in seno alla famiglia 'armonia
che potrebbe rendere completa la
sua felicita: il mondo di cui ¢ pro-
tagonista ¢ troppo distante da
quello della moglie, una donna
che non conosce la fantasia e che
forse non sa amare. Con sempli-
cita e finexza psicologica, Kathe-
rine Mansfield descrive questo
contrasto di sentimenti raggiun-
gendo nella conclusione della storia un tono di sincera com-
mogzione. I personaggi della scrittrice inglese, morta a soli
34 anni dopo un’esistenza tumultuosa, hanno il pregio di
essere sempre ritratti dal vero, sono creature umane e non
simboli. Con Lezione di canto (da cui é tratto questo rac-
conto) e le Lettere, la Mansfield raggiunse in breve tempo
una meritata notorieta internazionale: la fine prematura le
impedi di ultimare il suo «discorso» sulle vicende quotidiane.

Katherine Mansfield

Se v'era una cosa che Reginaldo sopra ogni altra detestava,
era il modo in cui la moglie lo svegliava al mattino. Lo
faceva di proposito, naturalmente. Era il modo in cui ella ten-
tava di stabilire fin dal risveglio la propria “supremazia”, e guai
se avesse saputo quanto bene quel sistema riusciva. Certo che
risvegliare cosi una creatura tanto sensibile era veramente pe-
ricoloso! Gli occorrevano ore per rimettersi, proprio ore. Ella
entrava in camera, chiusa fino al collo nel suo grembiulone, con
un fazzoletto in testa - volendo in tal modo fargli capire ch’era
alzata dall’alba a lavorare come una negra - e lo chiamava con
voce bassa e ammonitrice: « Reginaldo! ».

« Eh! Che cosa? Che c’¢? Che cosa succede? »

« E ora d’alzarsi; sono le otto e mezzo.» E se ne andava,
chiudendo la porta dietro di sé, senza rumore; se ne andava,
come lui immaginava, a godere del proprio trionfo.

Reginaldo si rivoltava nell’ampio letto, col cuore che ancora
gli palpitava; e, ad ognuna di quelle atroci palpitazioni, gli pa-
reva che l'energia se ne andasse... che ogni ispirazione per la
giornata venisse irrimediabilmente stroncata. Sembrava che ella
si divertisse a rendergli la vita ancor piu dura di quello che era,
negandogli i suoi diritti d’artista e tentando di abbassarlo al
proprio livello. Perché? Che cosa diavolo avrebbe voluto? Non
aveva egli forse tre volte piu allievi, ora, di quanti ne avesse
all’epoca del loro matrimonio, non guadagnava forse tre volte
tanto? Aveva pagato fino all'ultimo centesimo i suoi debiti ed
ora si era anche addossato la spesa dell’asilo per Adriano. E le
aveva forse rinfacciato mai di non avere un soldo di suo? Non
una parola, mai. La verita ¢ che, sposata una donna, essa di-
venta insaziabile e che non vi ¢ nulla di piu deleterio, per un
artista, del matrimonio, almeno fino a quando non abbia supe-
rato di molto la quarantina. Perché l'aveva sposata? Si rivol-
geva questa domanda in media tre volte al giorno, ma non riu-

sciva mai a trovarvi una risposta soddisfacente. Essa lo aveva
preso in un momento di debolezza, quando il primo tuffo nella
realta lo aveva per qualche tempo disorientato e sommerso. Ri-
pensando al passato, vedeva una creatura patetica e piena di
vita, per meta bimba e per meta bestiola selvatica, affatto in-
capace di lottare coi conti, i creditori e le altre miserie della
vita. Dunque, essa aveva fatto tutto il possibile per tarpargli le
ali - quasi la cosa le facesse piacere - ¢ poteva congratularsi con
se stessa per il successo di questa sua crudele abitudine mattu-
tina. Il risveglio ideale, pensava Reginaldo, sarebbe dovuto av-
venire dolcemente, quasi a malincuore, rivoltandosi nel letto cal-
do. Comincio a figurarsi una serie di scene deliziose e infine
immagino che la piu graziosa delle proprie allieve gli cingesse
il collo con le braccia nude, odorose, coprendolo coi suoi lun-
ghi capelli profumati. “Svegliati, amore!...”

Come d’abitudine, mentre scendeva l'acqua nel bagno, Regi-
naldo Peacock provo la voce.

Quando mamma la osserva,

ritta innanzi allo specchio che solleva

le sue trine, annodandosi i capelli,
canto dolcemente dapprima, preoccupandosi piu della qualita
che della forza della voce, finché giunse al terzo verso:

pensa spesso: se questa mia creatura

fosse sposata...
e sulla parola “sposata” scoppio in un grido di gioia cosi esul-
tante, che il bicchiere del dentifricio, sulla mensola, oscillo, e
persino l'acqua del bagno, sgorgando, parve abbandonarsi ad
applausi fragorosi...

Bene, la voce era a posto, penso, nell’entrare nel bagno e in-
saponando il suo corpo morbido ¢ rosa con un guanto di spu-
gna che aveva la forma di un pesce. Avrebbe potuto riempire
il Covent Garden con essa! « Sposata! », tuono ancora, afferran-
do 'asciugamano con gesto melodrammatico; e continuo a canta-
re mentre si fregava, come un Lohengrin disarcionato da un ci-
gno maldestro, che si asciughi in gran fretta, temendo che possa
da un attimo all’altro arrivare quella noiosissima Elsa...

itornato nella sua camera, alzo con un colpo la persiana av-
R volgibile, entro nel pallido quadrato di sole che si stendeva
sul tappeto come un foglio di carta assorbente color crema, e co-
mincio i suoi esercizi ginnici; respiro profondamente, si piego
in avanti e all'indietro, si rannicchio per terra come una rana
e sparo in fuori le gambe. Perché, se una cosa al mondo gli in-
cuteva terrore, era d'ingrassare, e¢ gli uomini della sua profes-
sione vi sono terribilmente portati. In ogni modo, non v'era
alcun indizio, per ora. Egli era proprio perfetto, proprio assai
bene proporzionato. Non poteva infatti reprimere un senso di
viva soddisfazione, quando si osservava allo specchio, vestito con
un soprabito da mattino, un paio di pantaloni grigi-scuri, calze
grige e una cravatta nera, filettata d’argento. Non che egli fosse
vano - non poteva soffrire gli uomini vani, - no; ma la vista di
se stesso gli dava una vera soddisfazione estetica. « Voila tout! »,
diceva, passandosi una mano sui capelli morbidi.

Quella breve e facile frase francese, uscita dalle sue labbra
come un sospiro, come un soffio di fumo, gli ricordava che qual-
cuno, ancora la sera prima, gli aveva chiesto se era veramente
inglese. La gente stentava a credere che egli non avesse del san-
gue meridionale nelle vene. V'era infatti una forza emotiva nel
suo canto che aveva ben poco a che fare con John Bull. La ma-
niglia della porta giro, cigolando, e apparve la testa di Adriano.
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LE VACANZE PIU LUNGHE
AL PREZZO PIU CONVENIENTE

dal 15 giugno al 31 dicembre
8° giorno gratuito

dopo un soggiorno di sette giorni in uno dei seguenti alberghi:

Palermo: Grande Albergo & delle Palmes (1%), Jolly (1*), Centrale
(2*), Mediterraneo (2*), Metropol (2*), Ponte (2*), Sole (2%), Tou-
ring (2°), Villa Lincoln (2*), Elena (3%).

Palermo-Mondello: Mondello Palace (1*), Splendid Hotel La Tor-
re (2%), Villa Esperia (Pensione 2°).

Palermo-Sferracavallo: Bellevue del Golfo (3*), Baia del Corallo
(Villaggio Turistico).

Palermo-Carini: Riva Smeralda Beach (3").

Palermo-Terrasini: Madonia (3°)

Palermo-S. Flavia: Zagarella (2°), Baia del Sole (3%).
Palermo-Trabia: Lido Vetrana (4")

Cefalu: ART.U. (2°), Kalura (2°), Astro (3%), Riva del Sole (3%),
Santa Lucia (3), Terminus (3*), Barranco (4'), Germana (Pen-
sione 3').

Ustica: Grotta Azzurra {2*), Isolabella (4°), Stella Marina (Pen-
sione 2°), Ariston (Pensione 3*), Clelia (Pensione 3").

*k

Trasporto gratuito dagli alberghi di Palermo alla spiaggia di
Mondelio, appositamente attrezzata per i turisti.

*

Escursioni settimanali per: CEFALU' - SEGESTA e SELINUNTE -
AGRIGENTO a prezzi speciali.

*

Informazioni:
REGIONE SICILIANA-ASSESSORATO TURISMO COMUNICAZION! TRASPORT!
ENTE PROVINCIALE TURISMO - PALERMO
AZIENDA AUTONOMA DI TURISMO - PALERMO
AZIENDA AUTONOMA DI SOGGIORNO E TURISMO - CEFALU’
E PRESSO TUTTE LE AGENZIE DI VIAGGIO

LA GIORNATA
DI UN ARTISTA

« Scusa, babbo, la mam-
ma dice che la colazione ¢
pronta. »

«Va bene », fece Regi-
naldo. E poi, appena Adria-
no scomparve: « Adria-
no! »,

« Babbo? »

«Non mi hai
“buon giorno”. »

Qualche mese prima, Re-
ginaldo aveva passato un
week-end presso una fami-
glia assai aristocratica, do-
ve il padre riceveva al mat-
tino i figlioli e stringeva lo-
ro la mano. Reginaldo ave-
va trovato l'usanza simpa-
tica e l'aveva introdotta
immediatamente in fami-
glia. Ma ad Adriano pare-
va invece assai sciocco di
dover dare ogni mattina
una stretta di mano al suo
babbo. E poi, perché Regi-
nalde gli parlava sempre
come se cantasse?..,

Di ottimo umore, Regi-
naldo entro nella sala da
pranzo e si sedette davan-
ti a un mucchietto di let-
tere, una copia del Times
e un piccolo piatto coper-
to. Diede un’occhiata alle
lettere e poi alla sua cola-
zione. C’erano due fette
sottili di prosciutto e un
uovo.

« Tu non prendi pro-
sciutto? », chiese alla mo-
glie.

« No, preferisco una me-
la al forno, fredda. Non
sento il bisogno di mangia-
re prosciutto ogni matti-
na. »

Voleva forse fargli ca-
pire che anch’egli non ne
aveva bisogno, e si lagna-
va di dover cucinare ogni
mattina per lui?

« Se non hai voglia di
preparare la colazione »,
ribatté Reginaldo, « perché
non tieni una donna di ser-
vizio? Sai che possiamo
permettercelo, e sai pure
che io detesto veder mia
moglie lavorare. Solo per-
ché tutte le donne che ab-
biamo avuto in passato so-
no state un disastro e han-
no completamente sconvol-
to il mio regime, renden-
domi quasi impossibile di
ricevere i miei allievi qui,
tu hai rinunciato all’idea
di trovare una donna come
si deve. Ma credi, non e
poi una cosa impossibile
istruire una domestica.
Voglio dire che non richie-
de del genio. »

« Ma jo preferisco sbri-

detto

gare tutto da me; la vita
¢ tanto piu quieta, senza
persone estranee in casa...
Svelto, Adriano, caro, pre-
parati per la scuola. »

« Oh, no, non ¢ per que-
sto! », riprese Reginaldo,
fingendo di sorridere. « Tu
vuoj fare tutto da te per-
ché, per qualche strana ra-
gione, ti piace umiliarmi.
Dal punto di vista oggetti-
vo, tu puoi anche non ac-
corgertene, ma soggettiva-
mente € proprio cosl. »
Quest’ultima osservazione
lo lascio a tal punto soddi-
sfatto che apri una delle
sue lettere, tagliando la
busta, con la grazia che a-
vrebbe usato se si fosse
trovato sul palcoscenico...

“Caro Signor Peacock,

“Sento che non posso ad-
dormentarmi, senza averla
prima ringraziata ancora
una volta per la grandissi-
ma gioia che il suo canto,
questa sera, mi ha procu-
rato. Davvero indimentica-
bile. Lei mi da il desiderio
di sapere - desiderio che
non ho piu provato da
quando ero fanciulla - se
questo ¢ tutto. Mi spiego:
se questo mondo volgare
¢ tutto. Se non esiste, per
quelli di noi che capisco-
no, una bellezza ed uno
splendore divini che ci at-
tendono, solo che abbiamo
I"intrepidezza’ di scorger-
li. Di scorgere e di fare
nostri... La casa ¢ tranquil-
la... Vorrei che Lei fosse
qui, ora, ed io potessi rin-
graziarla di persona. Lei
sta compiendo una grande
opera. Sta insegnando al
mondo ad evadere dalla vi-
ta!

“Sua devotissima
“Aenone Fell.

“P. S. - Questa settimana
rimango in casa tutti i po-
meriggi...”

. a lettera era scritta in

inchiostro viola, su
pesante carta a mano. La
vanita, quell'uccellino Iu-
minoso, levdo di nuovo le
ali e le tenne sollevate, fin
quando parve a Reginaldo
che il petto gli scoppiasse.

« Via, non bisticciamo »,
disse, e tese alla moglie la
mano.

Ma ella non ebbe la ma-
gnanimita di cedere.

« Devo sbrigarmi e ac-
compagnare a scuola A-
driano », soggiunse. «La
tua camera € pronta. »

Benissimo,  benissimo;
fosse dunque guerra aper-
ta tra loro! Ma un’altra
volta Reginaldo si sarebbe
fatto impiccare, piuttosto
di essere ancora il primo a
proporre la pace!

Cammino su e giu per la
camera € non ritrovo la
propria tranquillita che
guando udi la porta di ca-

sa richiudersi dietro la mo-
glie ed Adriano. Natural-
mente, se le cose fossero
andate avanti cosl, sarebbe
stato costretto a trovare
qualche altra soluzione. E-
ra chiaro. Legato e soffoca-
to a quel modo, come pote-
va aiutare il mondo ad eva-
dere dalla vita? Apri il pia-
noforte e passO mental-
mente in rivista le allieve
della mattinata. La signori-
na Betty Brittle, la contes-
sa Wilkowska e la signori-
na Marian Morrow. Tutte
¢ tre deliziose.

Alle dieci e mezzo preci-
se, il campanello squillo.
Ando ad aprire. Si trovo di
fronte Betty Brittle, vesti-
ta di bianco, con le musi-
che racchiuse in un astuc-
cio di seta azzurra,

« Ho paura di essere in
anticipo », ella disse timi-
damente, arrossendo e spa-
lancando gli enormi occhi
azzurri. « Non ¢ vero? »

« Nient'affatto, cara ami-
ca. Anzi, ¢ per me un gran-
de piacere », rispose Regi-
naldo. « Si accomodi... »

« E una mattina delizio-
sa », riprese la signorina
Brittle. « Ho attraversato
a piedi il parco. I fiori era-
no proprio troppo belli! »

« Bene, pensi ad essi,
mentre cantera i suoi eser-
cizi », disse Reginaldo, se-
dendosi al pianoforte. « La
sua voce diventera piu cal-
da, piu colorata. »

Oh, che magnifica idea!
Che genio quel signor Pea-
cock! Ella dischiuse le lab-
bra graziose e comincio a
cantare, come una mam-
moletta.

« Benissimo, benissimo»,
approvo Reginaldo, suo-
nando accordi che avreb-
bero aperto le porte del
paradiso al piu indurito
dei delinquenti. « Arroton-
di le note; non abbia pau-
ra. Si soffermi su di esse,
le esali, come si esala un
profumo. »

Quant’era graziosa, la in
piedi, col suo abito bian-
co, la testolina bionda in-
clinata e la gola candida!

« Non si esercita mai da-
vanti a uno specchio? »,
domando Reginaldo. « Do-
vrebbe farlo; rende le lab-
bra piu flessibili. Venga
qui. »

E si misero davanti allo
specchio, l'uno al fianco
dell’altra.

«Ora canti u-e-0-e-0-!»

Ma ella si interruppe
bruscamente e si fece piu
rossa che mai.

« Oh », grido. « Non pos-
so. Mi fa sembrar cosi
sciocca! Mi vien voglia di
ridere! Ho wun’aria tanto
ridicola! »

« Ma no, ma no. Non ab-
bia paura », fece Reginal-
do. Anch’egli sorrise ama-
bilmente. « Riprovi ora! »

La lezione passo in un
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baleno e Betty Brittle riu-
sCi a vincere del tutto la
propria timidezza.

« Quando posso torna-
re? », domando, riponendo
le musiche nell’astuccio di
seta azzurra. « Desidero
prendere, in questo perio-
do, il maggior numero di
lezioni possibile. Oh, si-
gno Peacock, mi danno un
tale godimento! Posso ve-
nire dopodomani? »

« Cara amica, ma sara
un vero piacere per me! »,
disse Reginaldo: ¢ la salu-
to con un inchino.

Che fanciulla deliziosa!
Quando erano rimasti da-
vanti allo specchio, la ma-
nica bianca di lei aveva
sfiorato la sua nera. Riu-
sciva a sentirvi ora... si,
riusciva a sentirvi una
macchia calda, ardente, e
l'accarezzo. Ella adorava
quelle lezioni. Entrd sua
moglie.

« Reginaldo, puoi darmi
un po’ di denaro? Devo pa-
gare il lattaio. E, dimmi,
pranzerai in casa, questa
sera? »

« Si, tu sai che alle nove
e mezzo dovro cantare in
casa di Lord Timbuck. Po-
trai farmi una minestrina
leggera, con dentro un uo-
VO. »

«Va bene. E i denari,

Reginaldo? Sono otto scel-
lini e mezzo. »

« Un po’ esagerato, non
trovi? »

« No, ¢ quello che deve
essere. Sai che Adriano ha
bisogno di molto latte! »

Eccola di nuovo all’of-
fensiva. Questa volta pren-
deva le parti di Adriano
contro di lui.

« Non ho proprio la mi-
nima intenzione di negare
a mio figlio il latte che gli
occorre », disse Reginaldo.
« Eccoti dieci scellini. »

Il campanello della por-
ta suono. Reginaldo ando
ad aprire.

« Oh », fece la contessa
Wilkowska, « queste scale!
Non ho piu fiato. » E si po-
se una mano sul cuore,
mentre seguiva Reginaldo
nella sala di musica. Era
tutta in nero, con un cap-
pellino nero, guarnito da
un velo ondeggiante, e un
mazzolino di violette al

petto.
« Non mi faccia cantare
esercizi, oggi», esclamo,

protendendo le mani, con
quei deliziosi suoi gesti da
straniera. « No, oggi voglio
cantare solo canzoni... Pos-
so togliermi queste violet-
te? Appassiscono cosi pre-
sto. » .

« Appassiscono cosi pre-
sto... appassiscono cosi
preste », ripeté Reginaldo
al pianoforte.

« Posso metterle qui? »,
domando la contessa, la-
sciandole cadere in un pic-
colo vaso che si trovava
davanti a una fotografia di
Reginaldo.

« Cara amica, ma sara un
vero piacere per me! »

La contessa comincio a
cantare e tutto ando bene
fino alla frase: “Tu mi a-

Quant’era graziosa, la in piedi,

col suo abito bianco, la testolina bionda inclinata

e la gola candidal...

mi. Si, io so che tu mi a-
mi!”. Reginaldo lascio ca-
dere le mani dalla tastie-
ra, giro sullo sgabello e si
volto verso l'allieva.

« No, no; non va bene.
Lei puo fare di piu », grido
con ardore. « Deve cantare
come se fosse realmente
innamorata. Ascolti; lasci
che io le faccia sentire. »
E canto.

« Oh, si, si. Capisco quel-
lo che intende », balbetto
la povera contessa. « Posso
provare ancora? »

« Ma certo. Non abbia
paura. Si abbandoni, si
confessi, si conceda super-
bamente! », grido, domi-
nando con la sua voce la
musica. Ed ella canto.

« 83, & gia meglio. Ma ho
la sensazione che lei pos-
sa fare ancora di piu. Pro-
vi con me. Dev’esserci una
specie di sfida esultante,
non sente? » E cantarono
insieme. Ah! ora essa era
convinta di aver capito.

« Posso provare ancora
una volta? Tu mi ami, Si,
o so che tu mi ami. »

La lezione finl prima che
quella frase avesse rag-
giunte la perfezione. Le
manine della contessa tre-
mavano, nel riunire le mu-
siche.

« Lei dimentica le sue
violette », disse Reginaldo
dolcemente.

« Si, credo che le dimen-
tichero », rispose la con-
tessa, mordendosi il labbro
inferiore. Che modi affasci-
nanti hanno queste stra-
niere!

« E domenica verra a fa-
re un po’ di musica a ca-
sa mia, nevvero? »

« Cara amica, ma sara
un vero piacere per me! »
“Piit non piangete, o

[misere fontane;
ma perché voi

[scorrete cost leste?”
cantava la signorina Ma-
rian Morrow, ma i suoi oc-
chi erano pieni di lacrime
e il mento le tremava.

« Non canti subito », dis-
se Reginaldo. « Lasci pri-
ma che io suoni.» Suona-
va con tanta dolcezza.

« Ma, mi dica, che co-
s’ha? », domando Reginal-
do. « Non ha l'aria allegra,
questa mattina. »

E infatti non lo era; era
anzi terribilmente triste.

« Non vuol dirmi di che
cosa si tratta? »

Non era una novita. El-
la andava soggetta a mo-
menti di abbattimento co-
me questi, in cui la vita le
sembrava insopportabile.

« Ah, lo so », disse Regi-
naldo. « Potessi almeno fa-
re qualche cosa per lei! »

« Ma lei fa molto, molto!
Oh, se non fosse per que-
ste lezioni, credo proprio
che non avrei la forza di
continuare. »

« Si sieda nella poltrona,
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A chi compera un portabagagli Fapa

Fapa regala

4 corde elastiche fermabagagli
(complete di ganci metallici plastificati)

In occasione del lancio del nuovo portabagagli
COMPACT la FAPA vuole offrire un simpatico ed
indispensabile regalo a tutti gli acquirenti di uno
dei suoi famosi portabagagli

COMPACT - UNIPLAST - INVERSET - TOTAL

Ritagliate questo tacliando e, all'atto dell'acquisto,

presentatelo al rivenditore: oltre all'articolo scelto, 1

egli vi consegnera il regalo FAPA.

Questo tagliando vi da diritto a ricevere
insieme al portabagagli FAPA ;
che avete acquistato 3
4 corde elastiche fermabagagli FAPA .
in confezione speciale !

|

Nome Cognome

ATLANTIC
Assicura il miglior
trasporto delle im-
barcazioni. Utilizza-
bile anche come ca-
pace portatutto .

Portabagagli studiati per ogni
trasporto, adatti ad ogni vettura.
Smontabili, estensibili, plastifica-
ti o zincati, sopportano i massimi
carichi e durano piu della vostra
vettura.

PREMIO
EUROPEQ
MERCURIO
D'ORO

'OSCAR
DEL

ame
Per informazioni sulla produzione FAPA, o per la se-
gnalazione dei Rivenditori a voi piu vicini, scrivete a

FAPA - Uff.16 - 10092 BEINASCO (Torino) .
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piede sano
piede vivo

certamente siete giovani se i vostri
piedi sono freschi, sani, efficienti
cioé pronti. Se non lo sono Dr.
Scholl’s & pronto per voi, per loro.
Pronto per la loro cura, pulizia, igie-
ne quotidiana. Pronto con le sue
specialita collaudate per risolvere i
vostri piccoli e grandi problemi. Fi-
datevi anche voi dell’esperienza
mondiale Dr. Scholl's; nessuno al
mondo & esperto di piedi quanto
Dr. Scholl's. Per la cura quotidiana
basta un piccolo pediluvio con Sali
Superossigenati, un massaggio con
Foot Cream completato con Polvere
per Piedi. | prodotti Dr. Scholl’s so-
no venduti in tutto il mondo esclusi-
vamente nelle caratteristiche confe-
zioni gialle con marchio ovale az-
zurro.

Il Farmacista e I’Ortopedico vi con-
siglieranno i prodotti piu adatti.

Da 70 anni in tutto il mondo
Dr. Scholl’'s prende cura dei piedi.
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LA GIORNATA
DI UN ARTISTA

goda il profumo di quelle
violette e mi lasci cantare;
cantero per lei. Le giovera
quanto una lezione. »

Perché tutti gli uomini
non erano come il signor
Peacock?

« Ieri sera, dopo il suo
concerto, ho scritto una
poesia su quello che ho
provato. Naturalmente,
niente di personale. Posso
mandargliela? »

« Cara amica, ma sara
un vero piacere per me! »

Verso sera, Reginaldo
era molto stanco e si di-
stese su di un divano per
lasciar riposare la voce,
prima di cambiarsi per la
serata. La porta della ca-
mera era aperta. Udiva
Adriano e sua moglie che
discorrevano in sala da
pranzo.

« Sai, mamma, che cosa
mi sembra quella teicra?
Un gattino accoccolato. »

«Ah si, mio piccolo
strambo? »

Reginaldo sonnecchiava.
Il campanello del telefo-
no lo sveglio.

« Parla Aenone Fell. Si-
gnor Peacock, ho saputo
ora che questa sera lei
canta in casa di Lord Tim-
buck. Vuol venire a pran-
zo da me? Andremo poi
insieme dai Timbuck.» E
le parole della risposta
caddero come fiori nel te-
lefonc.

« Cara amica, ma sara
un vero piacere per me! »

Che serata trionfale! Il
pranzetto téte-a-téte con
Aenone Fell, il tragitto nel-
la sua automobile bianca
fino alla casa di Lord Tim-
buck, e lei che ancora lo
ringraziava per quella indi-
menticabile gioia. Trionfo
su trionfo! E, quanto allo
champagne di Lord Tim-
buck, esso scorreva a rivi.

« Ancora un po’ di cham-
pagne, Peacock », diceva il
Lord. Peacock, notate, non
signor Peacock, ma sempli-
cemente Peacock, come se
fosse stato uno dei loro. E,
dopotutto, non lo era for-
se? Egli era un artista, e,
come artista, poteva far di
tutti loro cio che voleva.
E poi non stava forse in-
segnando a quella gente
ad evadere dalla vita? In
che maniera sublime ave-
va cantato! Mentre canta-
va, aveva visto come in un

sogno tutte quelle piume,

tutti quei fiori e quei ven-

tagli distesi davanti a sé,
a guisa d’offerta: un gigan-
tesco bouquet.

« Un altro bicchiere di
vino, Peacock. »

“Sarebbe bastato un cen-
no, perché ognuna di quel-
le donne mi si concedes-
se”, penso Peacock, tornan-
do a casa barcollante.

Ma, appena entrato nel-
l’appartamento oscuro,
quel senso meraviglioso di
orgoglio comincio a svani-
re. Accese la luce nella
stanza da letto. La moglie
dormiva, rannicchiata dal-
la sua parte. Ricordo,
d’un tratto, in che tono
sua moglie gli aveva rispo-
sto, quando le aveva an-
nunciato che avrebbe pran-
zato fuori. « Avresti ben
potuto dirmelo prima! » E
come egli le aveva ribat-
tuto: « Non sei proprio
capace di parlarmi con
dei modi gentili? ». Pareva
impossibile, penso, che a
quella creatura importas-
se cosl poco di lui, che si
interessasse cosi poco ai
suoi trionfi e alla sua car-
riera artistica, quando tan-
te donne, al suo posto, a-
vrebberc dato gli occhi...

s i, Reginaldo lo sape-
va... Perché non ri-
conoscerlo?... E invece, sua
moglie, eccola la, una ne-
mica, anche nel sonno...
Sarebbe sempre stato co-
si?, si domando, ancora
sotto l'influenza dello cham-
pagne. “Ah, se solamente
noi fossimo amici, quante
cose avrei da raccontarle,
ora! A proposito di questa
serata; e anche del modo
in cui Timbuck mi trat-
tava e di tutto cio che
quelle persone mi dissero...
tante... tante cose... Se so-
lo potessi sentirla vicina,
potessi confidarmi a lei...”,
€ cosl via... cosl via...

Era agitato; e, in quello
stato d’agitazione, si tolse
gli scarpini da sera e li
lancio con violenza in un
angolo. Il rumore sveglio
di soprassalto la moglie.
Si alzo a sedere sul letto,
buttandosi indietro i ca-
pelli. E, d'un tratto, Regi-
naldo decise di tentare,
per l'ultima volta, di trat-
tarla come un’amica, di
raccontarle ogni cosa, di
conquistarla. Si sedette
sulla sponda del letto, le
prese una mano. Ma di
tutte le splendide cose che
aveva da dire, non poté
pronunciarne una. Per
chissa quale ragione dia-
bolica, le sole parole che
riusci a balbettare furono:
« Cara amica, ma sara un
VEro piacere per me.. un
vero piacere! ».

Katherine Mansfield

(traduzione di Emilio Ceretti)

in libreria il capolavoro
del piu grande _
scrittore sovieticod'oggi
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Mosca, 1949. Da una cabina telefonica della
metropolitana il consigliere di Stato Volodin
tenta disperatamente di salvare un suo amico
da un pericolo che egli solo conosce...

Ma la telefonata € intercettata e per identificar-
ne l'autore entra in azione un grosso apparato
poliziesco e in poche ore nasce una nuova
scienza, la scienza dei fonoaspetti, la fonosco-

pia. Ad essa lavora uno speciale istituto di
ricerca, in cui sono tenuti prigionieri tecnici e
scienziati: in un breve spazio di tempo si con-
densano e si sovrappongono le vicende pre-
senti e passate dei reclusi, uomini e donne; ben
trattati, ma condannati per sempre. Su tutti,
prigionieri e custodi, incombe la figura di Sta-
lin, « Il pi0 Geniale dei Geniali », grottesca in-
carnazione del sistema.

Un romanzo altamente drammatico, al centro
di violente polemiche.
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