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Clark, in ultima posizione, sta affrontandeo una curva.

“ on si possono fare grandi cose in formula due su questo
circuito », aveva detto Jim Clark poco prima di salire
sulla Lotus-Ford per partecipare alla sua ultima gara,

in Germania. L'asfalto di Hockenheim era bagnato, ma lui aveva

voluto montare sull’auto i pneumatici per pista asciutta, molto

pitt scorrevoli ma meno aderenti, forse proprio per cercare di

rosicchiare qualche secondo agli avversari. Era partito « adagio »,

come se¢ volesse studiare le capacita degli altri, ¢ al quinto giro
si trovava ancora in settima posizione. Superata la curva est,
aveva premuto l'acceleratore sui duecento all'ora, ma dopo po-
che centinaia di metri ha perduto il controllo della macchina.

La Lotus ¢ sbandata a sinistra, si € capovolta tre volte e si ¢

schiantata contro un albero: un urto tremendo che I'ha spezzata

in due, spargendone i rottami per duecento metri. Erano le 12,40

di domenica 7 aprile. Poco prima dell’incidente mortale, un con-

corrente che la seguiva e alcuni spettatori avevano visto la vet-

tura afflosciarsi sulle ruote posteriori, come se si fossero guasta-
te le sospensioni o si fossero rotti gli attacchi dello chassis. Cer-
tamente deve essersi trattato di un grave difetto meccanico, ha
sostenuto qualche giornale inglese, e non di un errore di Jim: per-
ché, in gara, il timido « scozzese volante » non sbagliava mai.
106

PERCHE"
L GRANDE JIM
' MORTO?

Dopo una paurosa sbandata sul circuito tedesco
di Hockenheim, il popolare campione scozzese
€ andato a schiantarsi contro un albero:
& stato un errore o un guasto meccanico? E



A sinistra e qui sopra: i rottami contorti dell'auto di Clark, che st ¢ schiantata contro un albero dopo essere uscita fuori strada a 200 all’ora.

107 segue



IN CORSA NON F

PERC

A TANTE ALT

0 PAURA
HE DEVO PENSARE

RE COSE

Cosi aveva dichiarato una volta Jim Clark, che era considerato come « il pit grande corridore automobilista di tutti i tempi »

Londra, aprile

ebbene il suo nome fosse ormai celebre quanto quelli di
Fangio, Ascari, Nuvolari o Moss, pochi possono dire di

aver conosciuto a fondo Jim Clark. « Il piu grande pi-

lota di tutti i tempi » - cosi lo ha definito un quotidiano scoz-
zese all'indomani della sua vittoria nel Gran Premio del Suda-
frica di quest’anno - aveva un carattere riservato, quasi scon-
troso, che rendeva difficile qualsiasi contatto. In ogni caso, per
farsi raccontare qualcosa, bisognava incontrare Jim lontano
dagli autodromi e dai bolidi da corsa: soltanto allora quella
« macchina » perfetta si umanizzava e l'asso del volante tor-
nava ad essere un uomo, un uomo come tutti gli altri. Piccolo,
magro ma muscoloso, con occhi e capelli castani, Clark sem-
brava piu latino che scozzese. Il suo passo saltellante, i movi-
menti bruschi, gli scatti improvvisi della testa erano la nega-
zione dell'immagine classica dei corridori automobilistici, uo-
mini dai nervi d’acciaio, calmi e posati. « Non ho mai molta
fiducia in me stesso », ammetteva, « temo sempre di arrivare
tardi ad un appuntamento o di non riuscire a fare bene qual-
cosa. Soltanto quando mi siedo al volante mi sento a posto. »

Jim Clark a quattro anni, fotografato al volante
di un'auto a pedali. 1l campione del mondo
era nato a Kinkcaldy, in Scozia, il 4 marzo 1936.

E difatti questo giovane timido e molto spesso di cattivo
umore diventava cordiale e battagliero appena saliva a bordo
della sua Lorus: era una trasformazione repentina, quasi in-
credibile, che lasciava di stucco amici ed avversari. « Paura?
No, non ho paura delle corse, perché in gara non ho mai il
tempo di averne, Appena scansato un pericolo se ne presenta
un altro, e durante una gara i pericoli sono tali e tanti, che
manca il tempo di pensare ad altro, compresa la paura.» A
questa assoluta sicurezza di sé, Clark accompagnava un pro-
fondo disprezzo per ogni forma di superstizione: una caratte-
ristica, questa, che lo distingueva da quasi tutti gli altri piloti
di formula uno. Anni fa, a poche ore dall'inizio della sua prima
corsa in Europa, un venditore ambulante gli regalo un amule-
to. Al termine della gara, Jim si rese conto di averlo lasciato
nella sua camera d'albergo: da allora rifiuto di credere nella
fortuna e nella sfortuna, Soltanto quando guidava sulle strade
inglesi (« Una cosa spaventosa », diceva) teneva sul cruscotto
una zampetta di coniglio: « Ma esclusivamente pérché ¢ un
ricordo », spiegava, « me 1'ha data il padre del mio compagno
Stirling Moss ».

Jim Clark fece la sua prima corsa in automobile nel 1945,
all'eta di nove anni, inseguendo pecore e galline al volante
di una vecchia Austin Seven nella fattoria di Duns, nel Berwick-
shire, dove la sua famiglia si era trasferita durante la guer-
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ra. La vera passione per
I'automobilismo, tuttavia,
nacque in lui quattro an-
ni dopo, quando assistet-
te ad una gara per vettu-
re da turismo alla quale
partecipavano un suo pa-
rente e il giovane Mike
Hawthorn, allora alle pri-
me armi ¢ alle prime vit-
torie. Da quel giorno, Jim
non penso ad altro: ter-
mino gli studi medi ad
Edimburgo e, quando tor-
no in famiglia, comincio
a seguire l'attivita sporti-
va di un vicino, lan Scott-
Watson, che ogni sabato
correva con una Porsche.

Col passarc__del tempo e Clark in tenuta di agricoltore:
sempre all'insaputa del non aveva ancora la passio-
padre, Jim divento di ca- ne per le gare automobilistiche.

sa nell’officina in cui Wat-

son preparava la sua au-

to, fino a quando un giorno, dopo una gara ad Aberdeen, egli
chiese al suo «idolo» di fargli provare la macchina. Parti a
tutta velocita e al secondo giro aveva gia migliorato di tre se-
condi il miglior tempo ottenuto da Watson.

La prima vera gara di Jim fu disputata nel 1956 e si risolse in
un fiasco completo: il giovane scozzese arrivo ultimo. Ma gia
I'anno dopo il suo nome figurava in testa alle classifiche e da al-
lora fu tutto un susseguirsi di successi clamorosi, inframmez-
zati da animatissime discussioni con i genitori, contrari fino al-
I'ultimo al mestiere scelto dal figlio. Per anni ik padre, James
Clark, gli aveva insegnato i segreti della fattoria e Jim se Ja
cavava piuttosto bene: il suo futuro come allevatore di pecore
pareva assicurato. Perché rischiare tutto per la pazzia delle
corse? Jim non volle sentire ragioni: la fattoria e gli animali lo
interessavano, ma molto meno delle automobili. Ormai aveva
deciso, sarebbe diventato pilota di formula uno.

Poco per volta il ruggito dei motori gli entro nel sangue co-
me un veleno: quello che all'inizio era soltanto un hobby di-
vento una passione incontenibile. Jim venne assunto dalla Pors-
che, poi passo alla Jaguar, finché nel 1960 Reg Parnell, ex cor-
ridore e direttore sportivo dell’Aston Martin, gli ofiri un con-
tratto come terzo pilota della sua scuderia, al fianco di Roy
Salvadori e di Maurice Trintignant. A meta stagione, tuttavia,
I'Aston Martin abbandono le corse e il ventiquattrenne Clark
fu preso « a prestito » da Colin Chapman, il famoso costruttore
che in quei giorni lottava disperatamente per mantenere in vi-
ta le sue Lotus. Il coraggio, I'equilibrio psichico, gli eccezionali
riflessi, la cocciutaggine e la serieta di Jim l'avevano affascina-
to. « Clark aveva un grande vantaggio sugli avversari », avreb-
be detto in seguito Chapman: « Gia allora eseguiva con disin-
voltura manovre che invece impegnavano a fondo gli altri. Le
sue corse erano regolari, con uno scarto minimo fra il giro piu
veloce e quello meno veloce »,

Chapman contribui in modo decisivo a trasformare Jim
Clark da gloria scozzese in pilota di classe internazionale: gli
insegno tutti i segreti dell’automobile, a farsi parte di essa, ad
interpretarne ogni vibrazione ed ogni sussulto. « Immediata fa-
miliarita con la vettura, prontezza di riflessi, autocontrollo »,
diceva Jim, « sono le qualita indispensabili per un pilota di for-
mula uno », e sembrava che parlasse di se stesso. Le strepito-
se vittorie degli anni seguenti I'avrebbero fatto definire astuto,
freddo, spericolato, calcolatore. « Il segreto », egli diceva, « sta
invece nella regolarita », e questa, per lui, era diventata una




norma inderogabile, sia in corsa che nella vita privata. Dormi-
va otto ore per notte, non fumava, beveva poco, trascorreva le
ore libere facendo lunghe passeggiate o sprofondato in pol-
trona ad ascoltare dischi di musica classica e di jazz.

I1 1963 fu l'anno del trionfo. Vincendo sette Gran Premi su
dieci, Clark si laured campione del mondo, il pitt giovane nella
storia dell'automobilismo. Su di lui cominciarono a piovere
riconoscimenti e onorificenze. La regina Elisabetta gli conferi
I'Order of the British Empire, l'industria automobilistica gli
assegno il Ferodo Gold Trophy e i giornalisti sportivi inglesi
lo proclamarono « miglior pilota dell’anno ». Il sindaco di Duns
indusse addirittura la contea del Berwickshire ad istituire un
« Premio Jim Clark » da assegnare ogni anno ai giovani distin-
tisi in opere caritatevoli.

Dopo un anno meno fortunato, Clark torno alla ribalta nel
1965, superando nelle 500 miglia di Indianapolis tutti i piu forti
corridori americani, la cui ultima sconfitta in quella gara risa-
liva al lontano 1916 e portava il nome dell’italiano Mario Resta.
Tornato dagli Stati Uniti, lo « scozzese volante » sbaraglio tutti
gli avversari nei Gran Premi europei e conquisto il suo secondo
titolo mondiale. Alla fine della stagione, la sua popolarita era
alle stelle: da un’indagine demoscopica condotta dalla Gallup,
risulto che il suo nome era in testa all’elenco degli sportivi
dell’anno, davanti a quello di Cassius Clay, l'astro della boxe
americana, e del calciatore Denis Law. Soltanto due altri piloti
da corsa, Hawthorn e Moss, rispettivamente nel 1958 e nel 1961,
avevano potuto vantare un successo analogo.

Poi ci fu un attimo di suspense: la Coventry-Climax annuncio
che non avrebbe piu fornito alla Lotus i motori per la nuova
formula uno che sarebbe stata introdotta il primo gennaio
1966. « Senza motori, la Lotus non pud piu correre », disse Co-
lin Chapman. E per Jim Clark, che con la Lotus era giunto al
successo, che della Lotus indossava cravatta e distintivo, che
senza la Lotus - lo aveva detto e ripetuto - non avrebbe gareg-
giato, si parlo di ritiro dalle corse. E poi c’era anche Sallv
Stokes, una graziosa ragazza inglese, alta, bionda, occhi azzurri,
ex indossatrice, con la quale Jim si era fidanzato nel 1963.
« Corse e matrimonio non vanno d'accordo », aveva dichiarato
tante volte il campione del mondo: forse era proprio arrivato
il momento di smettere. Ma alla fine la B.R.M. offri i motori,
Chapman annuncio il suo nuovo programma, e Clark rinuncio

Lo «scozzese volante » accanto a un gregge
nella sua fattoria di Duns. Fino all’'ultimo { geni-
tori hanno cercato di allontanarlo dalle gare.

a sposarsi: i tifosi scozzesi non dovevano piu temere di per-
dere il loro asso.

Jim si rigetto a capofitto nella mischia e, nel 1966, partecipo
a novantanove corse. « Corro cosi spesso », spiego, « perch¢
mi piace pitt di ogni altra cosa al mondo. Smettero soltanto
quando saro riuscito a togliermi di dosso questa frenesia ».
Con i successi arrivarono i guadagni. La vittoria di Indiana-
polis aveva fruttato a Clark circa cinquanta milioni di lire
ed in poco tempo egli divento il corridore piu pagato d’Europa,
con un reddito annuo che si aggirava sui 130 milioni. Nel 1963,
dopo la conquista del primo titolo mondiale, Jim aveva fon-
dato una compagnia privata ¢ cominciato a scrivere articoli.
Pubblico un libro, Jim Clark al volante, del quale furono ven-
dute nel solo primo anno oltre cinquantamila copie, diede il
suo nome a speciali guanti da guida, reclamizzo alla televisio-
ne un'autoscuola e non disdegno di comparire sui giornali de-
cantando le qualita delle
camicie di una certa mar-
ca. Lo sfruttamento com-
merciale di Jim fece gola
all'esattore delle tasse ed
egli, per non perdere una
buona porzione dei suoi
guadagni, fu costretto a
trovare domicilio all’este-
ro. Si trasferi a Parigi ¢
perse la residenza inglese.
Tornava a Londra soltan-
to di rado. Da buono scoz-
zese, non riteneva oppor-
tuno pagare l'affitto di un
appartamento nel quale
abitava pochi giorni al-
I'anno e percio si faceva
ospitare da sir John Wit-
more, uno dei personaggi
piu caratteristici del mon-
do automobilistico bri-
tannico. « La mia famiglia
abita in Scozia », diceva,
« ¢ troppo lontano per an-
darla a trovare con una
certa frequenza »,

Il forzato esilio parigi-
no lo costrinse ad aflida-
re la fattoria di Duns al padre e a un cugino. « Mi ¢ dispiaciu-
to molto lasciare i miei 2500 acri», dichiard una volta, « le
greggi e 1 bovini che avevamo pazientemente raccolto e selezio-
nato in tanti anni. Ma ¢ stato inevitabile ». Parole un po’ stra-
ne, forse, per chi aveva detto un giorno: « Sono agricoltore per
vocazione e corridore per passatempo, anche se l'automobili-
smo ¢ un passatempo che curo con lo scrupolo di un profes-
sionista e Ja passione di un dilettante ».

Il1 1967 lo aveva visto alle prese con la nuova Lotus-Ford:
con questa vettura esordi nel Gran Premio d'Olanda, che vinse,
e ottenne altri tre successi. Ma i quarantun punti conquistati

Il campione sorride agli anmmii-
ratort Ch(' SO0M0 venutt ﬂd acco-
glierlo all’aeroporto di Londra.

- durante la stagione non gli furono sufficienti ad ottenere il

terzo titolo mondiale. Voleva riprovarci quest'anno, a tutti i
costi, ed aveva iniziato bene. La vittoria nella prima gara, quel-
la di Capodanno nel Sudafrica, gli aveva dato una grande sod-
disfazione ed un nuovo record: venticinque vittorie nei Gran
Premi, un primato assoluto, forse ineguagliabile, superiore a
quello detenuto dal leggendario Manuel Fangio. « Ma la mia
piu grande ambizione ¢ un’altra », aveva detto Jim Clark prima
di morire, « ¢ il terzo titolo di campione dei mondo ».

Inchiesta di Fabio Galvano
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Clark nell’abitacolo della

PERCHE
VINCEVA SEMPRE

sua Lotus da competizione, poco prima di un « via »: la larghezza interna della macchina é uguale a quella delle sue spalle.

FRANCO BERTARELLI

Jim Clark era dotato di una capacita di concentrazione

‘asfalto lucido di pioggia del circuito di Hocken-

heim, in Germania, ¢ inghiottito dal muso basso
della Lotus. Il pilota (casco blu, capo un po’ recli-
nato sulla spalla sinistra) « esce » in quarta da una
curva a largo raggio, che immette in un rettilineo.
Ora compie gli ultimi atti della sua vita, ma non lo
sa: « tira » la quarta a 200 all'ora, corregge un po’
lo sterzo, piccolo come un piatto da frutta, la sua
mano destra scatta sulla corta leva del cambio e in-
nesta la quinta. Il contagiri risale rabbioso (7000,
8000, 9000) sotto la pressione dell’acceleratore, Ades-
so la Lofus ¢ sui 240 e sta avventandosi verso la
prossima curva che s'intravede appena, laggiu, in
fondo alla dirittura.

Succede qualcosa che forse non sapremo mai con
precisione; ma sono certi due fatti: che otto secondi
dopo, la vita di un grande campione sara stroncata,
e che per l'eterna durata di almeno la meta di quel
tempo, un uomo giovane e coraggioso ha saputo che
sarebbe morto: schiantato o bruciato, poco importa.

La Lotus pare afflosciarsi sulla ragnatela delle sue
esilissime sospensioni posteriori, quindi impazzisce,
poi vola fuori della strada, proiettata in alto dalla
rete metallica di protezione che fa da trampolino.
S'infila in una foresta e la sua tremenda energia si
spegne, insieme con 'urlo del motore mai calato di
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giri (forse il pilota ha tentato di salvarsi senza fre-
nare, anzi accelerando), prima contro un tronco, poi
contro un altro. Il bolide rivela la sua tremenda fra-
gilita spaccandosi in tre parti: il motore (che ver-
ra trovato a 100 metri di distanza), il vano del pi-
lota, la zona anteriore. L'uomo che era a bordo, ap-
pena piu fragile del velo di plastica e d'alluminio
che lo rinserrava come un vestito, ¢ fracassato: il
suo casco blu schiaccia un pugno di violette selva-
tiche nate tra le piante,

La vittima, stavolta, ¢ Jim Clark, vincitore di 25
gran premi, campione del mondo nel 1963 ¢ nel
1965, il pilota piu bravo che forse sia mai esistito,
un giovane scozzese di 32 anni gia entrato nella leg-
genda, come Nuvolari, o Varzi, o Fangio, o Moss.
Tutti noi, quando la sciagura ¢ avvenuta, alle 12 e
42 del 7 aprile, ¢i siamo chiesti « come e perché »:
due domande tuttavia destinate a rimanere senza
una risposta precisa e universalmente accettabile,
Poco importa (adesso) sapere se le sospensioni han-
no ceduto, se ¢ stato commesso un errore umano,
se la formula di gara in vigore che concede lanta
potenza in cosi poco peso sia valida, o « criminale »
come alcuni sostengono. Piloti ne sono morti sem-
pre, con le macchine leggere e con quelle pesanti,
con le macchine veloci e con quelle velocissime.

segue

quasi disumana

A destra, il grande pilota
a bordo del bolide che lo
laureo campione del mon-
do nel 1965, per la secon-
da volta. Clark ¢ in ginoc-
chio sul seggiolino e vol-
ge lo sguardo verso la
parte posteriore della Lo-
tus da Formula 1. In pri-
nmio piano i grandi (ubi di
scarico, simili a canne di
organo. Nella fotografia é
evidente anche la larghis-
sima sezione degli spe-
ciali preumatici da pista.

Lo







segue  dalla pagina 150

Anche Clark, dunque, che pa-
reva invulnerabile e protetto dal-
la sorte. Anche Clark, che vince-
va sempre, ¢ andato a fracassar-
si orrendamente, ed ha vissuto
I'agonia di quegli ultimi terribili
secondi (dall’inizio della sbanda-
ta al « tutto fermo » sono tra-
scorsi 500 metri) in una gara
non valida per il campionato del
mondo di Formula 1, correndo
insomma in una categoria « infe-
riore » a quella nella quale era
solito piazzare le ruote della sua
monoposto davanti a quelle de-
gli altri. Si potrebbe discutere
ancora una volta la validita delle
corse sul piano tecnico, o la loro
anima segreta di spettacolo cru-
dele (¢ un bene, in fondo, che
Clark sia morto i, dove non c'e-
rano spettatori perche il punto
non era interessante in quanto
non « impegnativo », quindi non
pericoloso); ma forse questo sa-
rebbe inutile ancora una volta,
giacché le corse si faranno sem-
pre, e sempre saranno rischiose:
una specie di patto non scritto
tra chi vuole dimostrare a se
stesso ed agli altri di essere il
migliore, s'intende a guidare o a
costruire automobili, ¢ la massa
che freme durante la « corrida ».

L'unica cosa valida, percio, ri-
mane adesso quella di cercare di
capire (noi automobilisti della
domenica o di tutti i giorni) che
cosa sia un campione come ¢
stato Jim, una macchina come la
Sua, una corsa in pista, la gloria,
la ricchezza per pochi e il ri-
schio, onnipresente, per tutti.

L'abitacolo di lamiera ¢ di tu-
bi sottili, rivestito da un foglio
di plastica ¢ alluminio, che ¢
stato la bara di Clark venne te-
nuto letteralmente a battesimo
dal grande corridore nel 1961.

Correva

““vestito” d’acciaio
e di benzina

Quello era stato linverno piu
freddo ¢ nebbioso che gli inglesi
avessero sofferto da molte sta-
gioni, ¢ in un capannone alla pe-
riferia di Londra, Colin Chap-
man, l'inventore della Lotus, co-
strui una macchina da corsa
completamente inedita come
concezione. Fino ad allora si gui-
dava « seduti », molto in basso,
s'intende, ma seduti. Chapman
penso che se il pilota fosse sta-
to invece « sdraiato », la sezione
d'ingombro della vettura sareb-
be stata molto minore, la resi-
stenza all’aria sarebbe diminuita
e si sarebbe guadagnato in leg-
gerezza e in velocita.

GLI “DISEGNARONO"
LA VETTURA
INTORNO AL SUQ CORPO

L'ideale era un sigaro, o un fu-
so sottile, alto da terra una doz-
zina di centimetri, dal quale u-
scissero soltanto le barre esili
come zampe di ragno delle so-
spensioni e la trasmissione del-
la potenza del motore alle ruo-
te mostruose, larghe anche il tri-
plo di quelle delle nostre auto-
mobili « normali »,

Ma come far stare un uomu
dentro un sigaro di metallo raro
e leggero? La cavia fu appunto
Jim Clark, che allora aveva 25
anni e che dal 1959 aveva comin-
clato a correre Con successo a

bordo delle Lotus junior, cioe
di vetture di minor potenza ed
impegno. Jim si sdraio su una
specie di lettino di legno largo
esattamente come i suoi hanchi,
e intorno al corpo disteso gh
« disegnarono » 'automobile, co-
me fa un sarto con la stolla. Sot-
to la punta del piede sinistro, la
frizione; sotto quella del piede
destro il freno e l'acceleratore;
il sottile perno del volante tra le
due gambe, i serbatoi del carbu-
rante incollati sui fianchi, le
strutture laterali prolungate fino
all’altezza delle spalle. Davanti al
pilota, il volante di diametro ri-
dicolmente corto, col cerchio ri-
vestito di cuoio, e il parabrezza
di plastica all’altezza del mento.
Una posizione di guida, insom
ma, identica a quella che assu-
me un bagnante quando si cro-
giola al sole disteso su una se-
dia a sdraio reclinata al massi-
mo e col poggiapiedi inserito.
Nell’abitacolo, c¢'era soltanto la
liberta di girare il volante, di
cambiare di marcia (magan
sbucciandosi le nocche della ma-
no contro la parete metallica) e
di raggiungere con la punta di
un dito il bottone della messa in
moto. Alle spalle dell'vomo il
motore ¢ le canne d'organo dei
larghi tubi di scarico.

Cosi, la massima penetrazione
nell’aria fu raggiunta e il peso
della vettura calo drasticamen-
te: ma a prezzo di un ulteriore

incremento del rischio, perché il
pilota « sdraiato » ¢ fasciato di
metallo ¢ di benzina non pote
va sperare di lasciare in fretla
|'abitacolo in caso d'incidente
Ma siamo sicuri che nessuno s@
rebbe tornato indietro: la nuova
possibilita di guadagnare qual
che chilometro l'ora sugli avver
sari era semmai un traguardo
eccitante, irrinunciabile.

Lotus-Clark divenne ben pre
sto un binomio inscindibile, sk
nonimo di vittoria anche quan
do tutti gli altri (costruttori e
piloti) adottarono la stessa guk
da sdraiata e raggiunsero le ter8
ribili prestazioni della macchina
inglese color verde prato, come
i pascoli delle colline scozzesi
che erano tanto cari al campio
ne scomparso.

Jim comincio ben presto a
vincere sempre; un giornale, do-§
po il Gran Premio d'Olanda del
1965, arrivo a fare un titolo cosi:
« Che noia, questo Clark! »

Cosa aveva, il campione, di di-
verso dagl altri della sua gene
razione? C'era un segreto? Una
formula? Niente di wtatto questo,
crediamo; ma una somma diffi
cilmente ripetibile di qualita
spesso contrastanti tra loro: un
po' la traduzione sul campo
di gara dell'vomo-privato Clark,
che era complesso e sconcertan-
te. In corsa, Jim era freddo co
me Fangio ¢ astuto come Moss,
Aveva coraggio, senza dubbio, '
ma senza che gli prendesse la
mano: anzi, una volta disse che
« il coraggio aveva ucciso piu pi-
loti che ogni altro elemento di
rischio in gara ». Soprattutto sa-
peva sdoppiarsi, assumere una
personalita diversa a partire da
un minuto prima del « via » fino §
a quando spostava la levetta del




‘contatto per spegnere il motore.
‘Alla partenza, i suoi gesti erano
qituali e cronometrici. Calato
nell'abitacolo, sollevava fin sul
naso la benda bianca che lo pro-
teggeva dal fumo e dai vapori
di benzina, poi abbottonava i
guanti, faceva risalire gli occhia-
li panoramici assicurandone 1'e-
lastico intorno al casco, accele-
rava ritmicamente il motore, in-
seriva la prima e appoggiava
con estrema leggerezza le due
mani sul volante. A quel punto,
come in un conto alla rovescia
missilistico, lo starter abbassava
la bandiera e il bolide di Clark
si avventava avanti a tutti con
un decimo di secondo di van-
taggio.

In genere, quel brevissimo
guadagno iniziale segnava la con-
danna dei piloti suoi rivali: ma
sui circuiti pitt tormentati, si e-
ra soliti dire che Clark aveva un
quarto di secondo « sotto il pie-
de» per ogni giro, cio¢ la capa-
cita di guadagnare qualcosa, a
parita di mezzi, solamente per
la lucidita e la velocita quasi so-
vrumana dei suoi riflessi. Parc-
va avesse un calcolatore elettro-
nico sotto il casco che coman-
dasse braccia e gambe (volante,
cambio di marcia, freno, accele-
ratore) senza mai commettere

il pitt piccolo errore, entro fra-
zioni di tempo brevissime. Sul
circuito di Clermont-Ferrand,
per esempio, si deve cambiare
di marcia almeno 100 volte ogni
giro, ¢ quando Clark vinse nel
1965 stabili un tempo tale che
lo costrinse a spostare la levet-
ta del cambio ogni due secondi
in media: cio¢ a decidere di far-
lo, a sapere dove farlo, a gra-
duare acceleratore e freni a quel
ritmo infernale, pur seguitando
a controllare i rivali, a schivare
collisioni, a programmare l'inte-
ra corsa, a tener d'occhio il con-
tagiri ¢ i termometri dell’acqua
e dell'olio.

Questo richiede una concen-
trazione della quale sono capaci
pochi uomini al mondo: una ca-
pacita che Jim possedeva in mo-
do impareggiabile, forse soltan-
to paragonabile a quella del-
I'imperturbabile Fangio. In pil,
Clark aveva una memoria visiva
eccezionale, Cio¢ « imparava »
le caratteristiche di un circuito
per lui inedito con una facilita
sorprendente, Certe volte arri-
vava sul posto (parliamo di ga-
re minori, da spettacolo, cui
spesso si dedicava se l'ingaggio
era buono), faceva un giro di
prova, poi si scatenava ¢ stabi-
liva il record, facendo impazzire

A sinistra, Jim Clark in corsa, col suo tipico
alteggiamento a capo irclinato. In alto, il cam-
pione coronato d'alloro. Qui sopra, Clark col
trofeo del Gran Premio di Spagna del 1967: a
destra ¢ Chapman, il progettista della Lotus.

di rabbia i corridori che erano
« invecchiati » su quel serpe d'a-
sfalto.

Calma, concentrazione, imper-
turbabilita, lucidita assoluta
mantenuta anche quando il fisi-
co era sottoposto a sforzi tre-
mendi, sono tutte doti che il
campione scomparso possedeva
soltanto in corsa. Prima, fin pro-
prio a un momento prima, era
invece un fascio di nervi, anche
se, con uno sforzo tremendo, ra-
ramente lo dava a vedere. Si ro-
sicchiava le unghie, si chiudeva
in se stesso, schivava la folla an-
che nel trionfo (una volta disse
che guando la gente lo ricono-
sceva per strada e 'additava, gli
veniva fatto di controllare se
non avesse macchie di maionese
sulla cravatta), non diceva che
le parole indispensabili,

QUANDO COMINCIO
A CORRERE “SUL SERIO”
SMISE DI FUMARE

Ma appena calava dentro la
monoposto, con la sua tuta in-
combustibile, cen  indosso e
scarpe speciali dalla suola mor-
bidissima per « sentire » i peda-
li, ¢ il capo chiuso nel casco,
avveniva la metamorfosi. All'an-
sia subentrava la calma, l'intro-
verso spariva per lasciare il po-
sto al gelido meccanismo di pre-
cisione capace di calcolare al de-
cimo di secondo ¢ al centimetro
quell'irruenza che mandava in
delirio gli spettatori ¢ che lo
portava tanto spesso a tagliare
il traguardo per primo.

La doppia natura di Clark-pi-
lota ¢ di Clark-uomo era del re-
sto visibile anche «da fuori ».
Jim era poco elegante, quasi tra-
sandato, fisicamente insignilican-
te: ma in tuta ¢ casco pareva
raflinato e disinvolto, «ingigan-
tiva » addirittura, E gli passava-
no anche i malanni, veri o im-
maginari che fossero. Perfino la
sua famosa ulcera duodenale
(che poi non aveva) si dimostro,
ai raggi X, nient'altro che un di-
sturbo dipendente dal groviglio
tesissimo del suo sistema nervo-
s0, Questa addizione assai stra-
na di equilibrio e squilibrio era
dominata da una ferrea forza di
volonta e da una passione scon-
finata per le corse. Clark curava
con metodo la relativa fragilita
del suo fisico, imponendosi una
disciplina di vita esemplare. Una
volta disse che negli ultimi anni
non ricordava di aver dormito
mai una notte (o almeno di non
essere rimasto nel letto) per me-
no di otto ore, e che tra i piu
grandi sacrifici fatti al « mestie-
re » ¢'era quello di avere smes-
so di fumare a vent'anni, quan-
do appunto comincio a correre
sul serio.

Quando vinse a Indianapolis,
primo europeo cui riusci dopo
45 anni di sconfiggere gli specia-
listi nella grande corsa america-
na - media superiore ai 242 chi-
lometri orari sulla distanza di

500 miglia -, si preparo alla sof-
ferenza della gara nella tenuta
di suo padre, mezzo migliaio di
ettari sulle verdi colline della
Scozia, nel Berwickshire, dove
tornava ogni volta che poteva,
dove era rimasta saldamente an-
corata ai ricordi d'infanzia e del-
la prima gioventu la parte « sen-
timentale » (fortissima) del suo
strano carattere. In mezzo a
quella natura splendida, ma di-
screta, dal fascino sottile e di-
stensivo, Clark preparo se stes-
so alla lunga tortura del famoso
« catino » di Indianapolis, dove,
nelle curve rialzate, il corpo dei
piloti lanciati a 240 all'ora ¢ sot-
toposto al torchio della forza
centrifuga, mentre i rettilinei
dal pavimento rugoso che si di-
vorano a 300 imprimono una se-
rie di vibrazioni che a volte tran-
ciano l'acciaio delle macchine e
che i guidatori incassano come
un lento veleno,

Eppure, anche quel giorno il
campione corse rilassato e se-
reno; condusse. la gara massa-
crante con una disinvoltura e
una « discrezione » che lascio
stupefatti gli specialisti di In-
dianapolis, quei piloti leggenda-
ri capaci di gareggiare con un
sigaro (spento) in bocca e una
guida guascona. Il povero Ban-
dini diceva di Clark: « Certe vol-
te fa perfino rabbia: ci sta da-
vanti, o ¢i sorpassa, con la tran-
quilla naturalezza con la quale,
la domenica, un womo d'affari
guida la sua berlina per andare
al mare »,

Chi lo vedeva in circuito, dal-
le tribune o dai bordi, poteva
notare quel suo caratteristico
modo di tener reclinata la testa,
alternativamente verso una spal-
la, ma quasi sempre verso auel-
la di sinistra. Non era un'abitu-
dine 0 un « tic », ma qualcosa
che aveva imparato in quel lon-
tano inverno in cul appunto
nacquero la Lotus a sigaro e la
guida distesa. Col corpo sdraia-
to, per vedere la strada davanti
a s¢. Clark doveva piegare il ca-
po fin quasi a toccare lo sterno
col mento, in una posizione in-
naturale e fastidiosa cui si abi-
tuo lentamente, dopo una serie
di speciali massaggi ed esercizi.
Ma Chapman voleva ridurre an-
cora l'ingombro frontale della
macchina, per guanto questo
fosse egia prodigiosamente esi-
guo. E fu Jim a risolvere per lui
il problema: scoori che piegan-
do la testa, oltre che in avanti,
anche da un lato, si poteva gua-
dagnare un centimetro nell’altez-
za totale della macchina e del-
1'uomo,

Che poi gquell’attesoiamento
caratteristico fosse piu spesso
rinetuto a sinistra che a destra,
dinendeva forse dal fatto che
Clark euardava piu snesso il re-
trovisore di sinistra, dove in ge-
nere comnarivano le sasome del-
le macchine rivali che l'insesoui-
vano, che gli stavano dietro, in-
somma. Cosi come lui voleva,

Franco Bertarelli
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