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Nei racconti di Calvino
la vita
diventa un’ipotesi

DI LUIGI BALDACCI

Dopo Le cosmicomiche, ecco
un altro libro di racconti di
Italo Calvino: Ti con zero (Ei-
naudi). Si tratta di un libro
che, per larga parte almeno,
ha lo stesso protagonista del
precedente, Qfwfq; e se Le co-
smicomiche erano una serie di
racconti «in continuita », tale
continuita trova una valida ap-
pendice nelle pagine di Ti con
zero. Lo abbiamo gia detto sen-
za riserve: quest’ultimo Calvi-
no ci piace molto. Ci sembra
I'unico scrittore della sua ge-
nerazione che sia restato sul-
la breccia. Calvino ha capito
che non si possono pilt scrive-
re racconti sul pappagallo del-
la vecchia signora o sull’incon-
tro alla stazione con la bella
misteriosa. E forse ha capito
anche che la misura settecen-
tesca e filosofica dei suoi ro-
manzi allegorici rischiava di di-
ventare una cifra narrativa co-
me tante altre, che doveva es-
sere tenuta su da una comi-
cita colloquiale e affabile ma
non sempre di ottima lega. In
questi racconti Calvino ha a-
bolito tutto. E come se avesse
accettato, per scommessa, cer-
ti postulati del nouveau roman
in cido che essi hanno di piu
negativo, di piu dissacratorio
nei confronti della narrazione
tradizionale. Ha abolito la psi-
cologia: o l'ha ridotta agli
schemi fissi del film fantascien-
tifico (un fenomeno cosmico
individuato da una bella e gio-
vane ricercatrice che ne mette
al corrente il baldo e incredu-
lo fidanzato: La molle luna),
oppure I'ha meccanicizzata nei
termini del fumetto: in cui il
segno convennondlc si sostitui-
sce, sul piano di una hgurcmo-
ne xdeograhca a ogni tentativo
di introspezione: L’origine de-
gli wccelli. Ha abolito ogni in-
tenzione di comicita - borghe-
se per natura e per funzione -
che significasse in qualche mo-
do un intervento o una presa
di posmone del narratore; ha
rinunciato ad ogni 1mplxca710ne
di critica etico-sociale: l'unica
societa che venga immaginata
o proposta ¢ quella che s’iden-
tifica col massimo livello tec-
nologico. Ha dato di frego al-
la dimensione dello spazio ¢
del tempo. E non parliamo del-
I'unita del personaggio, che ¢
unita solo in quanto Qfwfa e
tutto e nulla; ¢ un ciclo indit-
ferenziato di memoria; ma una
memoria che coincide con la
realta biologica dell'universo,
una specie di coscienza obiet-
tiva di un nulla-tutto che si
trasforma e resta sempre u-
guale a se stesso.

Una comicita esiste, natural-
mente: ed ¢ una comicita nuo-
va e di buona lega: ¢ la co-
micita dell’assurdo che nasce
dal fatto che Qfwfq, pur par-
lando di fenomeni che interes-
sano le origini dell’'universo,

non puo prescindere dalle strut-
ture psicologiche e dall’'uso lin-
guistico di un uomo che pen-
sa e scrive nel 1967. E insom-
ma quella comijcita del cando-
piaccia o
lavanguardia no-

re assurdo di cui,
non piaccia,

vecentista ha fornito illustri
esempi, soprattutto in chiave
di_affinita stilistica: pensiamo
a Bontempelli, E poi pensiamo
a certi calcoli delle probabili-
ta che Landolfi ha sperimen-
tato in Cancroregina. E, come
si ¢ detto altra volta, in que-
sta visione disperatamente e
serenamente materialistica c'e
anche il Leopardl delle Operet-
te morali; e c’¢ anche un piz-
zico di Beckett (ce n'era assai
piu, forse, nelle Cosmicomi-
che). Solo che Calvino riesce
a toccare un punto tutto suo:
a imbastire una narrazione di
formule e d’'ipotesi matemati-
che, in cui la stessa, possibile,
dimostrazione dell’assioma fini-
sce per diventare narrazione in
atto.

Direi che l'aridita di Calvino
ha trovato il suo sbocco piu
idoneo e felice, ¢ che la spe-
cie di avanguardia letteraria
che egli ci propone e l'unica,
oggi, probabile e accettabile.
Nei racconti della terza parte
(nei quali non appare piu
Qfwfq), Ti con zero, L'inseguii-
mento, Il guidatore notturno,
Il Conte di Montecristo, tutti
affidati a un’analisi, non verifi-
cabile, delle probabilita tempo-
rali e spaziali, c’¢ quasi il so-
spetto di un divertimento piu
gratuito: abbiamo pensato alla
Figlia prodiga di Alice Ceresa.
Ma bisogna concludere che nel-
la Ceresa c’¢ un gioco, sia pur
raffinato, di distinzioni retori-
che e verbali; in Calvino c’e
una perplessita dolente, un pa-
radosso angoscioso, La Ceresa
blocca il racconto; Calvino
blocca la vita dei suoi perso-
naggi. Quello del Guidatore
notturno € un esempio assai
calzante di amletismo moder-
no, in cui la scissione tra il
pensiero, la volonta, l'azione
non s’iscrive piu nei fantastici
e umani recessi di Elsinore,
bensi lungo le direttrici di
un’autostrada a tre corsie. Il
pericolo e che, a volte, il gioco
doloroso diventi un simbolo
troppo umanizzato, come nel
Conte di Montecristo, dove si
finisce per evocare impruden-
temente lo svettro di Kafka.

Un altro libro di racconti:
Giocare di coda di Nino Pa-
Jumbo, edito da Mursia. Pa-
lumbo ¢ uno scrittore di cui
non ci siamo occupati fino ad
oggi; eppure in questi ultimi
dieci anni la sua presenza ¢
stata continua, e critici atten-
ti come Giorgio Barberi Squa-
rotti I'hanno favorevolmente il-
lustrata. Certo. ¢ una presenza
interessante, che, per limitarci
a quest’'ultima raccolta di quat-
tro racconti, documenta il la-
borioso passaggio da una cul-
tura  letteraria ancora legata
alle suggestioni del neoreali-
smo a un sentimento diverso.
piu critico e problematico, del
personaggio protagonista. La
struttura del libro forse dara
torto alla nostra ipotesi (o al
nostro augurio per uno svolgi-
mento futuro della narrativa
di Palumbo): ma auesto non
¢ un elemento sufficiente per
farci cambiare idea. L'ultimo
racconto, che da il titolo al

volume, ¢ anche quello che ci
piace meno. La sceneggiatura
¢ ben fatta, il piglio ¢ vivace,
la dosatura degli effetti comici
(in una storia che ha per sfon-
do l'occupazione tedesca in Li-
guria) ¢, da un punto di vista
aruglanale saplenlemcntc con-
trollata. Ma in tutto questo c’e
qualcosa di remoto, di non at-
tuale: ¢ una bravura facile.
Assai diverso il caso dei tre
racconti precedenti. Il primo,
Una pietra oggi, una pietra
domani, & la parlata di un pa-
dre di famiglia, un impiegato
d’ordine, che vive giornate an-
gosciose durante gli esami del
figlio. Di parlate o di perso-
naggi monologanti ci ha lascia-
to esempi memorabili Nicola
Lisi. Ma Lisi puntava essen-
zialmente a un resultato poeti-
co (individuare una chiave sti-
listico-psicologica e svolgere
coerentemente il discorso): Pa-
lumbo mira a tutt’altro, Il suo
personaggio non ¢ amato, non
¢ carezzato. E preda di una
mediocre nevrosi, sorretto da
una mediocrissima moralita.
La sua vita frustrata trova
qualche medicina nella saggez-
za dei proverbi: ed ¢ una sag-
gezza che approda al piu gri-
gio qualunquismo: « Al miglio-
re amico, la migliore pietra-
ta».

Ma il racconto piu riuscito &
il secondo: Operazione «a ter-
mine ». Ha come protagonista
il dottor Verner, un affarista,
un giocatore_ di borsa che si ¢
stabilito in Italia dopo che la
collaborazione coi nazisti gli
aveva reso poco respirabile I'a-
ria della sua terra, Anche Ver-
ner ¢ un moralista: ma molto
piu agguerrito del padre di fa-
miglia di cui si diceva sopra.
Pensa di essere un conservato-
re illuminato, crede al « senso
della storia », venera le bellez-
ze naturali del pacsag;zlo ita-
liano. E un uomo di principi:
e si serve della firma del pro-
prio autista per le sue specu-
lazioni bancarie. L’autista i-
gnora come stiano le cose: So-
lo che un giorno ]a colonna
sonora alla quale Verner affi-
da le proprie sublimi o subdo-
le banalita, si arresta di colpo.
Il gioco non ¢ riuscito: Verner
muore d’infarto e l'autista re-
sta a vegliarlo, cio¢ ad aspet-
tare il disastro che lo minac-
cia: dopo tutte quelle firme
che egli aveva prestato al pa-
drone.

Liquidazione volontaria ¢ la
storia di un giovanotto che si
¢ ucciso per non sottostare al-
le leggi di una societa ingiu-
sta. Egli racconta la sua bre-
ve vita e racconta anche la vi-
ta nuova del suo corpo che ¢
finito su un tavolo anatomico,
sezionato, spolpato, fatto og-
getto di commercio tra i bidel-
li e gli studenti. Ma c¢’é¢ un so-
snetto di letteratura populista.
Operazione «a termine» riu-
sciva a dire molto di piu in
una situazione meno esaspe-
rata,

Luigi Baldacci

NOTIZIARIO

® D’ora innanzi potremo capi-
re una citta senza muo\'era
da casa nostra. E uscita, in-
fatti, nelle edizioni Electa, Mi-
lano, la prima di una serie di
monografie fotografiche che il-
lustreranno le «citta che sono
I'Italia ». Nel volume il testo ¢
affidato interamente alginguag-
gio dell’obbiettivo, che in ra-
nidi ¢ sapientemente accostati
flashes - gli uffici di vetro e
acciaio, il pulsare frenetico del-
le officine, i monumenti anti-
chi, le eleganti strade - coglie
la metropoli lombarda nei suoi
caratteri piu intensi e sugge-
stivi. Le brevi parole d'intro-
duzione sono di Leonardo Ver-
gani.

g. m.
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LA CINTURA GIUSTA
AL PUNTO GIUSTO

Ogni uomo & Newton, se non si addormenta sotto l'albero di
un sonno cosi profondo da non essere svegliato manco da una
mela che gli arriva in testa. Naturalmente bisogna fare atten-
zione, essere svegli anche di cervello. Ma nella vita di un uomo
le mele che arrivano in testa sono numerose, e considerandole
attentamente si possono fare molte scoperte, cosi come il buon
Isacco fece quella della forza di gravita.

Diciannove anni fa a Parigi il signor Eugenio Audisio fu colpito
da una, chiamiamola cosi, mela. Per la precisione un mal di
schiena. Passava davanti ad una farmacia, vide una ventriera,
marca Gibaud, dott. Gibaud. La comprd, si trovd bene. Raccolse
la mela, cioé I'idea. Produrre in Italia quelle fasce elastiche,
di lana, per difendere il corpo da aggressioni esterne e per
« sciogliere » i malanni interni. Si mise al lavoro, da commer-
ciante, da venditore di vocazione. Credeva al prodotto per aver-
lo sperimentato. Non credeva al miracolismo del prodotto: sem-
plicemente, la fascia elastica conserva la temperatura del corpo,
senza dar noia, senza creare problemi, con la massima sempli-
cita di uso.

Diciannove anni, fra un anno lo slogan sara doveroso: la cintu-
ra, la fascia, la ventriera che hanno vent’anni. E che restano
sempre giovani anche se hanno una genesi naturale e natura-
listica, la lana, che & immutabile prodotto legato alle vicende
pit « calde » del mondo, insostituibile, arcisicuro di sé anche
nell’era in cui ci si veste di plastica.

In quasi vent'anni di lavoro, Audisio ha fasciato tanta gente. E
un uomo che usa il passato, il buon senso antico, come un
trampolino per volare nel futuro. Con le virtu della vecchia lana
convince alla ventriera anche i tripolini (due negozi, e fiorenti,
in quella cittad). Magari ammette che il mondo, oggi, si sta sfa-
sciando. Ma lui, nel suo piccolo, lo fascia. Crede nel calore
umano ed in quello della lana. Cura la rete dei venditori come
la qualitd dei suoi prodotti. E pieno di fede, nel lavoro e nel
buon Dio, anche se tiene, sulla scrivania, un bronzo con incisa
una frase del terribile Voltaire: « In veritd, senza i commercianti
che sono occupati senza posa a riparare i debiti che fa il go-
verno, da tempo la Francia sarebbe del tutto rovinata ».

E un commerciante che, come insegna la buona tecnica pub-
blicitaria, ha successo dal momento che crede nel proprio pro-
dotto. David Oghilvy insegna che un buon pubblicitario scrive
dei bei testi, crea dei bei manifesti se crede nel prodotto che
sta lanciando, e se lo usa. Audisio & foderato di cinture del
dr. Gibaud.

Gibaud, si pronuncia Jibd, ma Audisio non si formalizza se al
sud dicono Gibbaude. Intanto perd il suo prodotto si diffonde,
attraverso le farmacie ed i negozi di articoli sanitari. Ogni con-
correnza sembra fatta apposta per esaltarlo nelle sue qualita
inimitabili.

Nella sua fede nel lavoro e nel prodotto, Audisio si piazza al
di 1a del bene e del male, di un certo progresso e di un certo
rischio di mercato. Non si sente in lotta né con tipi nuovi di
tessuto, né con la moda. Le sue fasce sono mascherabilissime.
Comunque le portano gli atleti, sui campi di gioco. Le hanno
portate gli scalatori del K2. Possono accompagnare l'uomo (ter-
mine che abbraccia, eccome, anche la donna) per tutta la vita.
Una volta facevano parte del corredo dei soldati, persino in li-
bera uscita. Ora le portano altri combattenti: ad esempio i chi-
rurghi che debbono vincere molti dolori, per stare in piedi ac-
canto ai malati, e che possono cambiare le fasce facilmente,
quando sono inzuppate di sudore. Dogliotti era uno di questi.
Gia re del sughero, quando — correva, oh se correval il 1937 —
introdusse in ltalia gli agglomerati di questa materia, su licenza
tedesca, Audisio accetta ora il titolo di «re delle cinture». E
uno strano re, che ha conservato la virtu di sorridere con pe-
renne entusiasmo del proprio mestiere. Gli piace il lavoro come
idea generale, non pretende di farne una religione, una tortura
per sé e per gli altri (« Ci sono solo donne nella mia famiglia
— dice — e mi manca l'erede diretto che mi impegni gravemen-
te in quella che si chiama una dinastia del lavoro »). Si mette
intorno ad un’'idea (la famosa mela) come uno scultore intorno
ad un blocco di marmo: ci da dentro per vedere cosa ne viene
fuori, ecco, e non & un gioco di-parole.

E un re che crede nella fanteria dei rapporti umani, anzi lui fu
in fanteria, ed ancora adesso gli piace esserlo. |l suo mondo
& quello del lavoro, il suo partito & quello degli uomini fasciati,
protetti dalle cinture. Una radiografia ipotetica degli uomini che
circolano per una via, che riempiono un teatro, che si affanna-
no in una strada, che si parlano in un ufficio, che sudano in
un’officina, mostrerebbe quelli del suo partito: e sono molti,
gli uomini-Gibaud fasciati di bianco, conquistatori a prezzo mo-
dico della salute, della libertd da certi mali.

Ora {'immagine del suo uamo, giovane e sano, che garantisce
la propria salute con la cintura giusta al punto giusto, (altro
slogan, perché no? E come si dice cintura in inglese? The right
belt in the right place), fa parte della nostra paesaggistica nuo-
va, quella artificiale dei simboli, delle sollecitazioni. L'uomo del
manifesto, « ecco il punto », 'uomo che si protegge con una fa-
scia che & poi quella che Audisio acquistd quel giorno a Pa-
rigi, la fascia che ha e da i vent'anni.
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Settimanale politico di grande informazione

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADORI

I nostri inviati a Citta
del Capo hanno vissuto
minuto per minuto il
dramma di Louis Wash-
kansky, 'uvomo dal cuo-
re «nuovo», che si e
spento a diciotto wior-
ni dal prodigioso tra-
pianto, e rievocano qui
i suoi ultimi istanti,
sotto gli occhi ango-
sciati del professor Bar-
nard, l'autore del mi-
racolo che é durato me-
no di tre settimane,
ma che ha aperto alla
scienza una strada illu-
minata dalla speranza.
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Danny Kaye, il « fratéllo mag-
giore di tutti i bambini del mon-
do »: da anni, tutti gli anni, egli
inventa qualche cosa e raccoglie
dei dollari per 'UNICEF, l'or-
ganizzazione internazionale di
assistenza all'infanzia. Quest’an-
no ¢ diventato direttore di una
orchestra, ma € rimasto tanto at-
tore che il concento ha avuto un
clamoroso successo. Ecco Danny
Kaye, ospite d'onore della Ter-
razza Martini di Milano, du-
rante la conferenza stampa che

‘ ‘ ha preceduto il concerto al-
l I’Auditorium del Conservatorio.

Dove va il Teatro di Prosa? Un gruppo di giovani, poiché i giovani
sono sempre ansiosi di verifiche, ha voluto porre questo doman-
da ai protagonisti della scena promuovendo un incontro alla Ter-
razza Martini di Milano. Ne & nata una discussione piena di se-
rieta e di interesse. Ecco, nella foto, il direttore del Piccolo Tea-
tro di Milano Paolo Grassi, Carla Gravina e Valentina Cortese.

Come vendere un milione di dischi e vivere felici: pid o meno
questo avrebbe potuto essere il titolo di un simpatico happening
che ha visto festeggiatissima la giovane cantante Orietta Berti
alla Terrazza Martini di Milano. Nella foto, la cantante presenta
con orgoglio il disco tutto d’oro che le & stato regalato dalla sua
Casa discografica. Accanto Febo Conti, brillante presentatore.

Era nato per correre. Lorenzo Bandini, Per rischiare la vita ogni
giorno al volante di un’automobile, come si rischia scalando una
parete, e molti non capiscono nemmeno il perché. Ora che Lorenzo
Bandini non €& pid, la vedova di lui ha scritto un libro che si inti-
tola appunto cosi, « Nato per correre »: una testimonianza dram-
matica, il racconto di un’avventura incredibile. Nella foto i piloti
De Adamich e Baghetti alla presentazione del libro, durante una
conferenza stampa che si € svolta alla Terrazza Martini di Milano.

17

Il




