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IL CANIPIONE
TRISTE

Lorenzo Bandini non aveva mai ama-
to il « grande carnevale », I'atmosfe-
ra da gigantesco luna park del Grand
Prix: lo scenario fastoso ed artificia-
le di Montecarlo, le corti ¢ le donne
dei piloti, il brivido tinto di rosa. Ep-
pure é andato a morire proprio laggii,
fra il profumo della primavera eter-
na nel piccolo principato da favola...

Montecarlo, maggio
| campione agonizza al quarto piano
dell'ospedale Principessa Grace. Nei
corridoi silenziosi, asettici, sale dalle

finestre un gran profumo di fiori. E pri-
mavera a Montecarlo: il piccolo regno
dell'operetta e degli amori da cartolina
illustrata respira la sua stagione piu bel-
la. I turisti camminano sul lungomare,
sostano ad una curva chiamato la chica-
ne, che vuole dire « dispetto », si addi-
tano una grande macchia scura che é ri-
masta per terra, fotografano, riprendo-
no la scena con la piccola cinepresa, ri-
petono piu volte il « pezzo » perché do-
vranno mostrarlo a casa, a colori. Splen-
dide ragazze in minigonna si avvicenda-
no vicino ai due paletti che recano anco-
ra sul ferro il morso del bolide impazzi-
to, commentano: « Sai, ¢ qui che la nu-
mero 18 di Bandini ha preso fuoco! Aves-
si visto che nuvola di fumo! ». A Monte-
carlo arrivano sulla piazza le auto sco-
perte dei play-boys, la principessa Grace
si appresta ad inaugurare il Congresso
Ginecologico, il rappresentante del prin-
cipe Ranieri fa l'elogio dei pompieri del
Principato, e intanto lassu, al quarto pia-
no della clinica, c'¢ quel ragazzo con le
carni bruciate che muore.

Al bar dell’Hétel de Paris i miliardari
che arrivano sempre da tutto il mondo
al seguito delle corse automobilistiche
si fanno preparare l'ultimo cocktail e
tra un sorso e l'altro discutono la mecca-
nica dell'incidente. Un rogo nel pomerig-
gio, ¢ quanto rende pit emozionante e
piu terribile il Grand Prix che anche un
film di successo ha contribuito a ren-

L'ultima immagine di Lorenzo Bandini, Sta
per scattare il Gran Premio di Montecarlo
e il primo pilota della Ferrari ¢ al volante
del suo bolide numero 18. Nato a Barce
(Libia) il 21 dicembre 1935, era vissuto qua-
si sempre a Milano, dove aveva comincia-
to come meccanico nel garage del suocero.

di Guido Gerosa

dere leggendario. E il soffio di un brivido
che passa improvviso fra le tribune, che
tinge di tragedia 'atmosfera vagamente
fin de siécle di questo piccolo regno in-
ventato.

Lui, intanto, al quarto piano della cli-
nica, muore. Non ci aveva mai creduto
a questo mondo fiabesco, lui. Povero Lo-
renzo: per morire ha scelto il luogo sba-
gliato.

Montecarlo non gli aveva mai portato
fortuna: era stato sul punto di vincere
due volte, poi non ce l'aveva fatta. Non
era la pista di Monza, dove gli risuona-
va all’'orecchio il dialetto robusto dei
meccanici lombardi, quello stesso che lo
aveva accompagnato nei suoi duri anni
di noviziato nei garages di Porta Roma-
na e di via Zuretti. Non era Daytona,
dove aveva vinto nel giorno anniversario
del suo matrimonio, quelle piste dall’a-
spetto di paesaggio lunare, popolate di
americani dalle facce texane aperte in
un inestinguibile sorriso programmatico.
In quel mondo duro e vitale di uomini,
Lorenzo, il campione dagli occhi tristi, si
sentiva comunque a suo agio. Montecar-
lo, invece, non era fatta per lui: era il
festival, il baraccone, il luna park ruti-
lante delle celebrita alla moda. Gli sem-
brava che quel Grand Prix dalle ascen-
denze letterarie e cinematografiche fos-
se fatto per automobilisti che si sentis-
sero tutti un poco Brigitte Bardot. Quan-
do fu sul punto di partire da Milano per
Montecarlo, sospiro, rivolto alla moglie:
« Mettimi lo smoking dentro la valigia.
Se vinco, credo che ne avro bisogno ».

Lorenzo arrivo a Montecarlo sapendo
che quella doveva essere la volta buona,
nel suo anno buono, l'anno delle vitto-
rie. Dagli sguardi che gli lanciavano i
colleghi famosi, poteva ormai capire che
era cresciuto. Era Bandini, non piu
« quel corridore italiano che si chiama
Bandini ». Lo riconoscevano anche i tu-
risti, quando passava nella sua auto lun-
go lo scenario di cartapesta del principa-
to, l'asfalto dal colore troppo bianco, la
luna troppo chiara nelle notti profuma-
te, i cespugli che sembrano usciti dal ne-
gozio del fioraio. Anche le donne che
fanno da immancabile seguito ad una
grande corsa, donne misteriose, venute
da chissa dove, che si lasciano sui loro
passi una scia di costose essenze, ora lo
guardavano insistentemente. Quel ragaz-
zo bruno poco piu che trentenne aveva
I'aspetto di un attore e il fascino che da
sempre accompagna il grande pilota.

Ma Bandini non era il corridore da
film. Non gli piaceva stare alzato fino alle
tre del mattino, a brindare alla vittoria
con ostriche e champagne. Bandini era
un ragazzo umile e modesto, conscio del-

la fatica che aveva fatto per arrivare al
punto in cui era. Si ricordava le decine
di partenze, su piste che non avevano il
fulgore reclamizzato del Grand Prix, con
la gola secca e con gli occhi infossati per-
ché un momento prima del via ti pren-
de una paura verde, ¢ come avere un
macigno sullo stomaco, e un blocco al
cervello ti impedisce di pensare.

Eppure, quel mattino del 7 maggio an-
che a lui lo scenario da cartellone turi-
stico parve superbo. Le acque della baia
erano di un azzurrino intenso, sembra-
vano colorate dalla fantasia di un bambi-
no, gli vachts pavesati a festa si dondo-
lavano lentamente sui piccoli flutti, i vi-
sitatori di Montecarlo animavano il qua-
dro di una kermesse dalla gaiezza inegua-
gliata. E lui doveva oftrire a quella gen-
te lo spettacolo degno della gran giorna-
ta, degno delle trovate del film che sta
girando il mondo. Il piccolo meccanico
di Porta Romana, che agli inizi si era tro-
vato come unica ricchezza le mani nere
d'olio e una disperata volonta di orfano
senza speranze, ora incarnava, di fron-
te a quella folla, uno dei simboli del no-
stro tempo: era il Pilota, il dominatore
delle velocita, il personaggio mitologico
racchiuso in un guscio rosso flammeg-
giante che correva a 300 all'ora alla con-
quista dello spazio.

Bandini si avvento con irosa decisio-
ne lungo le stradine candide del minu-
scolo principato. Gli era accaduto sem-
pre cosi: dopo la crisi che precedeva la
partenza, quando la bocca gli diventava
d'improvviso secca e le mani gli formi-
colavano nervosamente, si rinfrancava
all'improvviso ¢ si sentiva animato da
una furiosa velonta di riuscire. Al box
c’era l'unico personaggio per lui auten-
tico, in quella variopinta sagra: la mo-
glie Margherita. Una donna del tutto di-
versa da quelle che popolano lo spetta-
colo sfarzoso del Grand Prix: una ra-
gazza vera, che lui aveva conosciuta a
vent'anni, la figlia del padrone del ga-
rage in cui lavorava. Era stata lei a pre-
stargli la prima auto con la quale corre-
re incontro al suo destino. Margherita:
fu forse l'ultimo pensiero di Bandini pri-
ma di arrivare alla curva fatale. Ad ogni
corsa lei si metteva la al box, seduta su
una pila di gomme, a cronometrare i
tempi, facendosi il segno della croce ad
ogni passaggio, pallida e orgogliosa. Lui
la ricordava cosi, ad ogni arrivo: mentre,
con un sospiro di sollievo, gli tergeva
I'olio e il sudore dalla fronte e gli diceva,
comunque fosse andata: « Bravo! ».

Alle cinque del pomeriggio il sole era
ancora alto. Giovanotti con un grembiu-
le bianco giravano per le tribune a ven-
dere dissetanti e gelati. Le signore si ri-

Il testo segue alla pagina 108
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UNA VITA
IN UN GRIDO:
“LORENZO!”

Ore 15,30 del 10 maggio all'ospedale di Montecarlo: i corri-
doi risuonano di passi affrettati. Tutti corrono, giu dal quarto
piano dov'é Bandini. La moglie Margherita esce dalla stanza
in cui s'era assopita. Incontra 'amico Franco Lini e chiede
disperata: « Che succede? ». L'uomo le sussurra poche pa-
role. Margherita indietreggia, barcolla ma respinge le infer-
miere, lancia un grido altissimo, straziante: « Lorenzo! ». Poi
si abbandona, gli occhi sbarrati esprimono un dolore sovru-
mano. Nel suo viso tormentato I'amore di tutta una vita e la
sofferenza piu intensa si fondono in una maschera tragica.




SOLO AL VIA
LA PAURA
LO LASCIAVA

segue dalla pagina 105

facevano il trucco, pensando gia
che dopo [a gara avrebbero do-
vuto raggiungere in fretta l'al-
bergo, cambiarsi, indossare le
toilettes piu belle della spedizio-
ne e correre alla festa. I mecca-
nici erano intenti al loro ballet-
to ordinato ed assurdo. In tut-
ta Europa la gente osservava al-
le televisione i bolidi che sfrec-
ciavano possenti. Alla fine, come
in uno di quei bei technicolor
della Metro Goldwyn Mayer, il
sorriso dolcissimo e anch’esso
un po’ inventato della principes-
sa Grace riempira il piccolo
schermo. Il vincitore le si inchi-
nera, commosso: sara |'ora dello
smoking. Ridono le onde cristal-
line sulla baia che cullo il Cri-
stina di Onassis, il bianco dei
panfili pit belli d’Europa ri-
splende al sole, e su un angolo
della pista, isolato laggiu, su
quella chicane costellata di bal-
le di paglia, all'improvviso c'e
un uomo che brucia. Lo vedo-
no tutti, ma nessuno puo farci
niente.

Ci si aggrappa
a un filo
di assurda speranza

E la crudelta della nostra e-
poca: come c'e la guerra per te-
levisione, come c'e¢ l'assassinio
per televisione, ora ¢ la morte
del campione per televisione.
Lorenzo Bandini, un ragazzo
buono dagli occhi velati di ma-
linconia, un campione triste,
brucia per cinque minuti, lag-
giu alla chicane, il punto da do-
ve meglio si vedono i panfili dei
sogni, a pochi passi dalla reg-
gia delle bambole, sotto gli oc-
chi di splendide ragazze in mi-
nigonna e della principessa sor-
ridente. Attorno, dolcissimo e
insinuante, si spande un acuto
profumo di fiori. Oggi tutta Mon-
tecarlo ¢ fiorita.

Comincia la lunga attesa, nel-
l'ospedale Principessa Grace.
Perché in questo ospedale sem-
bra di muoversi dovunque in
luoghi gia conosciuti, davanti al-
le porte degli uffici contrasse-
gnati privé, nei corridoi ombro-
si lungo i quali scivolano gli in-
fermieri a passi felpati? Sem-
plice: perché anche questo I'ab-
biamo visto nel film Grand
Prix.

Lorenzo Bandini giace irrico-
noscibile in una sala di riani-
mazione al quarto piano, men-
tre fuori le strade del principa-
to si sono ricomposte, non piu
turbate dalle vampe azzurre de-
gli scappamenti, dalle scie degli
spruzzi, dalle strisce nere lascia-
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te dal fuoco sull’asfalto assur-
damente luccicante. 1 rettilinei
delle tribune si sono svuotati,
ma i giovanotti che arrivano
sulle splendide macchine sco-
perte, il pullover appoggiato ne-
gligentemente sulla spalla, dico-
no distrattamente alle loro com-
pagne: « Vedi quella finestra las-
su? Bandini deve essere la! ».

In una camera silenziosa del-
I'ospedale c¢’¢ una donna che
prega, ci sono alcuni amici che
piangono. Eppure, come quel
dolore sembra fuori posto, lag-
giu, nella sorridente perla del
Mediterraneo coperta di fioril
Si pud morire a Montecarlo?
Non si pud. Questa ¢ la terra
delle serate al casino, delle e-
scursioni al largo con la brezza
che ti accarezza il viso, dei va-
sti giardini silenziosi, E un po-
sto assurdo per morire. E il
grande campione dagli occhi tri-
sti ¢ solo, lassii al quarto pia-
no della clinica, come lo fu in
quasi tutta la sua vita. In quel-
la stanza nuda di ospedale non
arriva la principessa della favo-
la, non arriva il bel mondo che
si assiepava sui rettilinei delle
tribune, animando la finzione
pittoresca di un incantevole pa-
radiso perduto. La stanza di
Bandini ¢ rimasta di qua dal
paradiso: ¢ il regno del dolore
umano, ¢ quanto c'¢ di autenti-
co e di sofferente in un mondo
di pura immaginazione.

E le ore passano, con questa
tragedia avvolta nell’illusione di
un salvataggio a cui nessuno
puo credere ma a cui tutti si
aggrappano. Gli altri corridori
se ne sono andati, ad inseguire
i loro sogni e le loro ambizioni
su altre piste, in altri coloriti
caroselli della morte. Tutta la
kermesse che cresce all'ombra
delle corse si e spostata verso
altri mondi. Una morte non puo
arrestare il grande spettacolo
che prosegue.

Nel piccolo principato, anzi,
adesso sembra crescere l'imba-
razzo. Cosa vuol dire la soffe-
renza umana, cosa vuol dire I'a-
marezza della sconfitta nella vi-
ta, di fronte a questo mondo
dell’ottimismo programmatico,
dove il sole splende trecentoses-
santacinque giorni all’anno, do-
ve le scritte di omaggio ai vin-
citori sono intrecciate in bou-
guets di fiori? I morti al Grand
Prix si possono vedere soltanto
al cinema: nella vita, sono sco-
modi. La mattina di mercoledi
10 maggio, tra i funzionari del
minuscolo regno sembra affio-
rare una speranza: il campione
ferito sta per essere trasporta-
to a Torino, la morte si sposta
in sedi piu idonee e austere.

segue

Margherita si china

a baciare la bara e mormora
fra i singhiozzi:

“Percheé mi hai lasciato?”



guente la tragedia. La bara con le spoglie
stata portata nella cappella dell'Immacolata
anmne: all’ospedale. Franco Lint, direttore sportivo
amico di famiglia, non ha voluto » Margherita
« Deve ricordarlo da vi . Alle sette viene detta una
ymparso. Ad un tratto, sulla soglia, funzionari,
sti e fotografi fanno ala rispetto

:

La moglie di Bandini si curva sulla bara, ai piedi della quale sono i
suoi fiori, con la scritta: « Ti amo. ( Fra le mani stri [
pigiama rro del marito. Piang nziosamente, mormora pa-
role che a fatica st odono, ¢ l'ultimo straziante colloquio: « Perché
mi hai lasciato, Lorenzo?». Poi bacia il crocifisso e lc -ghetta: «Lo-
renzo Bandini 5-1967 dieci anni fe ]

prima auto al giovane meccanico che
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il super “artigiano tuttofare”

il trapano elettrico M520 a due velocita
sincronizzate El e

Da oggi, se siete particolarmente esigenti, por-
tatevi a casa un “artigiano tuttofare” due volte
specializzato! Il nuovo trapano M 520 Black &
Decker vi da infatti la possibilita di scegliere la
velocita di lavorazione... pit 0 meno veloce se-
condo il tipo di lavoro e la durezza dei mate-
riali. Con 'M520 e i famosi accessori Black &
Decker potete fare tutto da voi... sbizzarrendovi
nei piu svariati lavori di riparazione e abbellimento
della vostra casa. Provatelo... sara anche per voi
un hobby davvero interessante!

In vendita nei migliori negozi di ferramenta e utensileria

Con I'M520 potete anche forare, segare, levigare, ecc.

Richiedeteci il catalogo a colori, scrivendo al Reparto
Pubblicita E3

Black & Decker:

divisione della Star utensili elettrici s.p.a.
Civate (Como)

BANDINI (continuazione)

E invece, tutto cambia all'improvviso. Nel mo-
mento piu strano, perché si sta per inaugurare il
Congresso Ginecologico e tutti i maggiorenti di
Montecarlo stanno per recarvisi. Le hall dei gran-
di alberghi si sono riempite d'un tratto di valigie,
che recano un medagliere di etichette dei piu bei
luoghi di soggiorno della Costa Azzurra. Sul lun-
gomare, alcune indossatrici altissime e slanciate
come trampolieri si protendono nei loro gesti sa-
pienti. Ad un tratto, improvvisamente, a rompe-
re l'effetto rasserenante di questa pace profuma-
ta, dalla camera 315 della clinica Principessa Gra-
ce si leva un grido.

E un grido ben diverso da quelli che si levano
durante la corsa dai rettilinei delle tribune. Que-
sto ¢ il grido del dolore piu profondo e piu tra-
gico: il grido di una donna vera, unica superstite
in questo mondo di cartapesta. E Margherita, che
€ uscita per un attimo dalla sua camera e, ve-
dendo che tutti correvano intorno a lei, ha do-
mandato a un amico, con gli occhi che esprime-
vano il presentimento del disastro: « Che cosa
succede? ». L'altro le si & curvato all'orecchio e
ha mormorato poche parole, in un soffio. E al-
lora Margherita, che per due giorni aveva resistito
senza mai piangere, aggrappata ad un filo di spe-
ranza, si abbatte lanciando un grido lacerante,

« Aveva tanto charme », dicono le attrici

Quel grido ¢ uscito dai corridoi grigi dell’ospe-
dale ed ¢ andato molto lontano. E uscito all'a-
perto, nell'incanto della baia dove i panfili gal-
leggiano silenziosi al respiro placido di vento. Ha
rotto la quiete cristallina della costa dei sogni.
La radio ha gia dato al mondo la notizia che il
campione ¢ morto. A Cannes, alle tavolate del
Festival, le attrici trovano che quel giovane da-
gli occhi scuri aveva tanto charme, ne parlano
come di una divinita scomparsa, esse che gia nei
giorni scorsi avevano raccontato la sua storia
sempre al passato, dandolo per morto. Rapida-
mente, si tessono le sue biografie: il ritratto di
un vigore spentosi nel suo pieno rigoglio, di una
gloria eccitante ed effimera come I'impeto di una
corsa a trecento all'ora. Lo ricorderanno cosi: 'ul-
timo disperato colpo di sterzo, gli occhi infossati
sotto il casco candido. E intanto altri uomini ri-
nrendono a correre, riprendono a morire. Anche
un campione si consuma in fretta, domani gia
non se ne parlera pii.

Cosi, a poche ore dalla tragedia, sulla bara che
reca una targhetta lucente con la scritta « Loren-
zo Bandini 1935-67 » c¢’¢ solo la moglie a piangere,
ci sono gli amici piu fedeli. Non si vedono gli as-
si del volante, non si vedono i principi, non si ve-
de quel mondo assurdo che vive 'atmosfera elet-
trica di Montecarlo. Chi ha torto: lui che ¢ andato
a morire nel posto sbagliato o quel paradiso di
fiaba sempre immobile, che si appoggia sullo
splendore della sua baia estatica? Un furgone ne-
ro si avvia ora lentamente verso l'aeroporto di
Nizza. Reca una bara. La portiera posteriore non
riusciva a chiudersi, hanno dovuto lasciarla aper-
ta. Percorre lentamente quelle vie di un asfalto
troppo bianco. Qualcuno addita discretamente la
vettura funeraria. E l'ora in cui le strade sono un
po’ intasate perché i turisti vanno a mangiare nei
ristoranti au bord de la mer di Villefranche e di
Roquebrune. Il mare ¢ tanto blu cartolina che
sembra finto. In alto, sulla spianata, luccicano i
cannoncini giocattolo che non sparano mai. Sul
molo le splendide indossatrici che agitano veli dai
mille colori si muovono in un balletto ordinato
ed assurdo, cosi assorte che non hanno il tempo
di vedere il carro nero che lentamente percorre,
sotto i balconi dei grattacieli, i tre rettilinei, la
salita, le due discese, le undici curve che costitui-
scono il percorso del Grand Prix leggendario.

Guido Gerosa




