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Su questo aereo
scoppia
il dramma

L'Air Foree One in
volo: a bordo dello
splendido aereo presi-
denziale, nel pomerig-
gio del 22 movembre
1963, si ¢ approfondi-
ta la divisione tra i
seguaci di Kennedy e
quelli di Lyndon John-
son, Nella quinta pun-
tata di Morte di un
Presidente, William
Manchester rievoea le
drammatiche ore all'ae-
roporto di Dallas in-
torno alla bara di Ken-
nedy e a Jacqueline
con gli abiti ancora
macchiati di sangue.
(Foto Look Magazine)
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Una delle rare fotografie in cui igi Tenco appare sorridente. Era nato a Cassine (Alessandria) nel marzo del 1938.




TENGCO

CHI ERA

Ricostruendo la personalita e la difficile adolescenza del malinco-
nico cantautore genovese & possibile stabilire che i motivi del
suo tragico gesto avevano radici profonde: egli era rimasto per
anni romanticamente attaccato ai suoi ideali nella certezza che i
giovanissimi sarebbero finalmente riusciti a capire il messaggio
delle sue canzoni. Ma i fatti, purtroppo, dovevano dargli torto.

« Avevo forse quattro anni »,

raccontd un giorno a un a-
mico Luigi Tenco, « quando chie-
si per la prima volta dove fosse
mio padre. Tutti i bambini, al
mio paese di Cassine, avevano
un padre: io no. Mi spiegarono
che papa era morto l'anno in cui
io ero nato, colpito da una muc-
ca, con un calcio, durante la
mungitura., Poi mi portarono an-
che a vedere la mucca. Odiai
quella bestiaccia e avrei voluto
ucciderla, ma non si poteva, per-
ché in campagna una mucca ¢
denaro, da latte e fa i vitelli. 1l
paradosso mi lascio molto tur-
bato. Comunque imparai che a
volte una mucca pud ammazzare
un uomo, mentre gli uomini non
debbono mai ammazzare le muc-
che ».

Luigi Tenco non amava parla-
re, e tanto meno di se stesso.
Quello che abbiamo riferito &
uno dei pochissimi fatti perso-
nali e familiari che lui raccon-
to. Poco prima del Festival di
Sanremo un giornalista che non
riusciva a spremergli altro che
dati anagrafici fece fare il suo
oroscopo da una indovina. Si
seppe allora che Tenco, nato il
21 marzo 1938, apparteneva al-
la costellazione dell’Ariete, segno
di fuoco. Il suo compleanno
coincideva anzi con l'inizio di un
nuovo ciclo zodiacale, per cui il
suo temperamento, secondo l'a-
strologia, era « caldo e umido »
con tendenza alla bellicosita.
Cervello, cranio e faccia risulta-
vano particolarmente esposti a-
gli influssi negativi.

Dopo la rivoltellata alla testa
con cui Tenco si € ucciso, il ri-
ferimento astrologico acquista
un sapore speciale. In fondo nes-
suno, di quel ragazzo, seppe mai
piu di quell'indovina. Le opinio-
ni su di lui frettolosamente trin-
ciate un po’ da tutti dopo la tra-
gedia sono state cosi varie e con-
trastanti da elidersi a vicenda.

DI PIETRO ZULLINO

Mentre l'enigma del personag-
gio rimane,

Chi era veramente Luigi Ten-
co? Un povero disadattato, un
malato, o un lucido ragionatore
che ha portato alle estreme con-
seguenze la sua personale filoso-
fia? Un ragazzo debole e vellei-
tario oppure un ambizioso inca-
pace di subire degli insuccessi?
Un delicato e misconosciuto poe-
ta - sia pure da canzonette - o
solamente un abile manipolato-
re di cose orecchiate? Non ¢ ve-
ro che a queste domande non si
possa piut dare una risposta per-
ché il protagonista ¢ morto. Do-
po aver interrogato molte delle
persone che hanno conosciuto
Tenco da vicino durante la sua
breve esistenza ci pare, anzi, che
la sua personalita si possa rico-
struire, come un mosaico dai
suoi frammenti dispersi.

E forse grazie ai suoi amici -
li vedeva quasi sempre uno alla
volta perché odiava le comitive
numerose - che Tenco finalmen-
te racconta la sua storia. Trop-
po tardi, ¢ vero. Ma anche se
I'avesse fatto prima é probabile
che solo i suoi coetanei avreb-

. bero capito quello che veramen-

te gli passava per la testa. E
cioe¢ i nati fra il 1935 e il 1940,
l'ultima generazione dei ragazzi
«di prima della guerra», nati
in un’epoca e maturati poi in
un’altra del tutto diversa. Pian-
ticelle cresciute in una sfasatu-
ra del tempo, a cavallo di due
mondi assurdamente lontani ['u-
no dall’altro, e che finirono col
non avere piu radici. Non costi-
tuirono che l'appendice inutile
di una generazione che stava fa-
cendo quelle che erano o alme-
no sembravano grandi cose.
Durante la guerra anche Lui-
gi Tenco, come tutti gli altri
bambini, soffri. Mangiavano po-
co, male e disordinatamente: og-
gi pane e formaggio, domani so-
lo castagne, dopodomani chissa.

Videro uccidere senza capirci
molto, pit impressionati dal
pianto delle donne che dalla vi-
sta dei cadaveri. Ma i soldati, le
divise e le armi - armi che non
avrebbero mai fatto in tempo a
imbracciare - mettevano loro ad-
dosso un certo entusiasmo, e
riempivano i loro sogni e i loro
giochi.

I fratelli maggiori, i cugini
grandi e gli zii giovani parteci-
pavano invece alle grandi impre-
se: volontariamente o per dove-
re, e qualche volta, buttatisi a
rischiare troppo, pagavano di
persona. Ma ai bambini come
Tenco accadde invece di essere
tagliati fuori da tutto questo.
Erano troppo piccoli mentre il
mondo vecchio crollava, sareb-
bero stati ancora immaturi men-
tre gli adulti ne facevano da ca-
po uno nuovo pensando non a
loro, ma ai loro fratelli minori,
che del passato non avrebbero
saputo nulla di nulla, Pero l'av-
vio di questo processo fu molto
lento. Un amico ricorda press'a
poco le parole con cui Tenco rie-
vocO una volta gli anni successi-
vi al suo trasferimento dal Pie-
monte a Genova, insieme alla
madre e al fratello maggiore:

« Per le strade ancora zeppe
di macerie circolavano infinite
biciclette. Sicché da ragazzo an-
cora non potevo desiderare che
una bicicletta. Le moto erano
poche, le auto pochissime e puz-
zavano terribilmente di gas o di
benzina. Noialtri giocavamo in
modo innocente fra adulti che ne
combinavano d'ogni colore in
quei vecchi vicoli del centro. A
quel tempo i maschi dovevano
aspettare di avere dodici, tredici
anni per aspirare al primo paio
di pantaloni “alla zuava™ e non
meno di quindici o sedici per i
calzoni lunghi. Una cosa che oggi
fa ridere. Come fanno ridere i
giochi di allora, ad esempio la
lippa, il fuso di legno fatto sal-
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tare lontano con un bastone. E
si correva per chilometri in stra-
de sgombre sotto migliaia di
rondini in attesa che facesse scu-
ro: il massimo divertimento con-
cepibile, un cinematografo da
cinquanta lire al sabato. I ma-
schi stavano ancora solo coi ma-
schi, le femmine con le femmi-
ne: i rapporti erano timidi, rari,
incerti e vergognosi... sfiorare la
guancia di una ragazza una sera
ballando all’aperto sulla terraz-
za di casa significava essere di-
ventati uomini ».

La preparazione alla vita era
un dramma. Niente era facile.
I modelli da imitare erano anco-
ra i fratelli maggiori, i cugini
grandi e gli zii giovani. Semidei
che avevano grandi cose da rac-
contare anche se adesso pareva-
no spenti, inaspriti e delusi. Rac-
comandavano: « Furbizia, nella
vita! ». Nessuno per0 spiegava
bene che cosa si doveva fare. La
gente pareva avesse soltanto vo-
glia di star bene e divertirsi a-
scoltando canzoni e canzonette.

“Non esiste
la donna
che io cerco"”

Sui banchi del liceo scientifico
Tenco si portd bene per dare
qualche soddisfazione a sua ma-
dre e a suo fratello, che manda-
va avanti la famiglia commer-
ciando i prodotti della campagna
piemontese. In quegli anni, Luigi
incontrd a scuola e fuori ragazzi
come Gino Paoli, Bruno Lauzi e
giovanotti come Umberto Bindi.
Pil1 tardi questo gruppetto di ge-
novesi sarebbe stato presentato
a editori musicali milanesi per-
ché faceva delle belle canzoni;
ma il loro modo di cantare e suo-
nare venne fuori per caso, per
semplice diletto. La fioritura di
« cantautori » a Genova si spie-
ga con il fatto che questa citta
¢ sempre stata aperta alle in-
fluenze straniere. Intorno al por-
to, i localini frequentati da ma-
rinai d’ogni paese, che chiedeva-
no jazz e boogie-woogie. A po-
che ore d’autobus la Costa Az-
zurra, dove d’estate si esibivano
artisti come Montand, Trenet e
la Piaf. E per contrasto, a due
passi, il bolso e irritante Festi-
val di Sanremo con le sue canzo-
ni che finivano i loro versi in
fior, cuor, amor.

« Voi siete i giovani, portate
aria fresca, dite cose nuove », si
sentivano ripetere i diciottenni
del 1955. E loro, sinceramente
convinti che le canzonette potes-
sero davvero rinnovare il mon-
do, tentavano di farne, metten-
doci dentro il frutto delle loro
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Ancora non so
dove sia il mio posto

esperienze e delle loro riflessio-
ni. E le loro canzonette piaceva-
no da matti. A chi? Agli adulti.
E ai loro coetanei, all’appendice
inutile della generazione adulta,
che sentiva i loro stessi proble-
mi. Nei negozi, allora, si vende-
vano ancora i dischi a settantot-
to giri e chitarre con corde d’ac-
ciaio che costavano quattromila
lire. La chitarra elettrica era
un’invenzione recente e astrusa:
la usavano pochi virtuosi ameri-
cani nei loro complessini ritmici.
I «cantautori » respingevano
strumenti del genere, che sem-
bravano, allora, i sottoprodotti
delle fabbriche di frigoriferi.

I « cantautori » ebbero un cer-
to successo. Ma si accorsero, con
rammarico, che tutto andava be-
ne finché se ne stavano su una
linea intimista, malinconica e ro-
mantica. Se uscivano dal semi-
nato, facendo canzoni difficili,
angosciate e protestatarie, la co-
sa non funzionava mica tanto.
Eppure uno come Luigi Tenco
non poteva e non sapeva che ag-
gredire: « Alla fine dell'adole-
scenza mi ritrovai in una societa
gia definitiva o quasi, che non
mi apparteneva, che era tutto il
contrario di quello che mi sarei
aspettato ». Luigi Tenco divento,
nel mondo in cui era costretto a
vivere, un elemento estraneo,
sconcertante, sgradevole, con
quel suo continuo trovar da ri-
dire su tutto e quel suo radicale
moralismo. Il ragazzo invecchia-
va, invecchiava, e non diventava
mai ugmo.

Se si metteva al pianoforte do-
veva assolutamente cantare una
canzone per intero e con l'impe-
gno che avrebbe posto in un reci-
tal. Di canticchiare e strimpella-
re era incapace. Aveva un hobby,
la meccanica (agli studi seri d’in-
gegneria stava dicendo ciao, per-
ché costavano troppo), ma non
era per lui un divertimento nel
senso che noi diamo a questa
parola: lui voleva costruire un
radiotelefono per subacquei. Ci
avrebbe lavorato tre anni e alla
fine ci sarebbe riuscito.

E con le donne? «La donna
che io cerco non esiste mica »,
ripeteva, « non puo esistere ». La
verita era che lui aveva dell’a-
more un concetto severissimo,
d’altri tempi. Una volta disse che
il matrimonio era qualcosa da
fare seriamente, se no era me-
glio rinunciare e vivere alla gior-
nata.

Per questo, quando si innamo-
rava (e fortuna con le donne ne
ebbe parecchia) si riempiva di
oscuri timori. Il suo pensiero
correva gia al momento - inevi-
tabile, credeva lui - della rottu-
ra, della separazione. Mentre an-

nel mondo

cora lo viveva, faceva gia del suo
amore un ricordo, e al ricordo si
inteneriva. Piangeva su se stesso
ricordandosi attraverso gli oc-
chi della donna non piu sua. Im-
maginava il raffiorare del suo
sguardo nello sguardo di un al-
tro, del suo sorriso sulle labbra
di un altro. E si sentiva defrau-
dato, mortificato prima che tut-
to questo accadesse. Poi, col suo
comportamento, finiva per pro-
vocare la rottura.

Tutto cio lo rendeva ancora
piu scettico e ipercritico. L'unica
cosa per la quale gli pareva che
valesse la pena di vivere era il
lavoro. Ma un lavoro serio di
compositore e di poeta, non un
lavoro sbracato da cantante da
night o, peggio, da balera. « Non
mi piace fare serate », ripeteva.
E i proprietari di locali notturni

Due fotografie di
Luigi Tenco scat-
tate a Roma alcu-
ni mesi fa. Il can-
tautore si era tra-
sferito nella capi-
tale per preparare
un suo « rilancio »
presso il gran pub-
blico dei giovanis-
simi, che sarebbe
dovuto incomincia-
re dopo Sanremo.

:




non gliene chiedevano. Anche
perché alle coppiette danzanti
nell'ombra quel Tenco piaceva
poco. « Sara bravo, ma ¢ sempre
triste e cosi poco cordiale », di-
cevano.

Tenco infatti cantava cose
sgradevoli anche quando cantava
d’amore. Era nelle canzoni esat-
tamente cio che era nella vita.
Se nella vita non gli succedevano
cose importanti lui non compo-
neva, perché sentiva di non aver
niente da dire. Si accorgeva che
miliardi di persone stavano re-
citando insieme a lui la medesi-
ma commedia amorosa, giocan-
do allo stesso gioco, e illudendo-
si con le stesse illusioni? Corre-
va a dirlo in musica. « Mi sono
innamorato di te [ perché non
avevo niente da fare »... « Una

storia che non é certo nuova |
Cominciata in un giorno qualun-
que | e che un giorno qualun-
gue finisce »... « Un giorno di
questi ti giurerd d’amarti [ sino
all’ultimo giorno [ ma tu sai gia
benissimo | che non si puo sa-
pere | cosa sara domani. Un
giorno di questi / ti sposero, sta’
tranquilla... » « Un giorno dopo
laltro [ la vita se ne va / e la
speranza é solo [ un’abitudine. »

Esattamente il contrario di
quello che innamorati, fidanzati
e coppie clandestine avrebbero
voluto sentire. Allora i direttori
dei nights chiedevano ai suona-
tori di eliminare le parole la-
sciando soltanto la musica. Per-
ché la musica di Luigi Tenco
era molto dolce e molto bella e
si lasciava ballare molto bene.

Luigi Tenco incomincio ad a-
vere successo nel 1962. Un suc-
cesso di stima da parte del pub-
blico piu sensibile e educato. Si
vendette qualche decina di mi-
gliaia dei suoi dischi. La prima
casa editrice musicale che gli
fece un contratto vedeva che
Tenco aveva la possibilita di
sfondare anche presso il grosso
pubblico: purché facesse qual-
cosa di appena piu gradevole e
commerciale, qualcosa che si po-
tesse cantare anche in televisio-
ne. Ma Tenco ripeteva: « Dei
soldi me ne infischio ».

Quelli che guadagno gli per-
misero di comprare una villa a
Recco per sua madre, che ave-
va tanto faticato per allevarlo
e che ora soffriva di cuore. La
villa dominava il golfo di Geno-
va. Dominava anche un cimite-
ro, lindo, ordinato e pieno di
pace. Dalle sue finestre Tenco
vedeva il mare e vedeva i gesset-
ti bianchi delle tombe allineate
sull’erba verdissima, sotto i ci-
pressi. Andava spesso a trovare
la madre, benché fra loro si fos-
se ormai stabilita la normale in-
comunicabilita che esiste fra i
nati del 1906 e quelli del 1938.
Tenco parlava solo per canzoni
difficili. La madre metteva i di-
schi sul grammofono e ascoltava
con orecchie paesane. Talvolta
piangeva.

Rimase
un anno e mezzo
senza comporre

Luigi lascio la prima casa edi-
trice e rimase a spasso per un
anno e mezzo senza fare canzo-
ni. Quando, all'inizio del 1966,
ne trovo un’altra disposta a ri-
lanciarlo, vennero fuori le me-
desime difficolta. Tenco voleva
che le sue canzoni fossero ac-
cettate cosi com’erano nate.
Non intendeva togliere o cam-
biare versi, né modificare un ac-
cordo. Ne sa qualcosa il mae-
stro Ruggero Gini, suo ultimo
arrangiatore. Finalmente accad-
de un fatto nuovo e decisivo:
Luigi Tenco decise di trasferir-
si a Roma.

Dapprima ci si perse. Poi gli
amici lo videro gradualmente
cambiare. Sembrava che si ad-
dolcisse, che volesse limare gli
spigoli del suo carattere scon-
troso. E, almeno a parole, il fe-
nomeno sapeva spiegarlo lui
stesso: « Finalmente si avvicina
il mio momento. L’ondata del
beat e delle canzoni di protesta
sta portando pian piano i giova-
nissimi sulle mie posizioni. An-
cora qualche anno, forse solo
qualche mese € mi capiranno.
Ora che i tempi sono maturi vo-
glio tentare di sfondare nel gran
pubblico. Adesso posso venire a
patti con l'industria discografi-
ca, adesso che sono loro che ven-
gono a cercare me ».

Ma Tenco era sempre vissuto
come un solitario. Che cosa ne
sapeva dei giovanissimi, della
loro mentalita, della loro isteri-

ca volubilita? Tra un ventenne
e un trentenne oggi corre la dif-
ferenza reale di un secolo. But-
tatosi nella mischia, finalmente
Tenco li vide, i giovanissimi. An-
dava al Piper club tutte le sere
e osservava lo spettacolo per ore
e ore, affascinato. Erano creatu-
re fatue e strane nei loro abbi-
gliamenti ridicoli, messi insieme
a caro prezzo nei negozietti spe-
cializzati. Erano i fratelli mino-
ri, quelli che di guerra macerie
e privazioni non avevano mai sa-
puto nulla. Quelli cresciuti nel
burro, di pari passo con le mac-
chine, i televisori, i surgelati, nel-
l'avvilente frastuono dei juke-
boxes e delle chitarre elettriche.
Erano i fratelli minori. Quelli
per cui si era lavorato e costrui-
to durante vent'anni,

Luigi Tenco voleva andare da
questi giovanissimi e cantar lo-
ro delle folk-songs. Diceva: « I-
gnorano le canzoni italiane piu
belle, quelle popolari, i canti al-
pini, ma io fard loro capire
quanto ¢ bello tutto questo. Ma
per realizzare un programma si-
mile mi occorre riacquistare po-
polarita e prestigio presso i di-
scografici. Sanremo mi serve ».

Venne al compromesso. Scrisse

una folk-song che parlava del
dramma di un contadino costret-
to a venire in citta, a inurbarsi,
poi accettd che tra le diverse
strofe fosse inserito un ritor-
nello stupido, adatto a Sanremo,
che diceva « Ciao amore, ciao ».
Una cosetta cosi orecchiabile.

Poi, nel clima preparatorio del
Festival, vide anche i cantanti
giovanissimi. Li vide mangiare
in piedi alle tavole calde, coper-
ti di stracci colorati e di capelli.
Ingozzavano panini, per rispar-
miare fino all'ultimo centesimo
e accumulare quanto piu possi-
bile mentre la fortuna girava
dalla loro parte. Dovevano far-
lo: due, tre mesi, anche meno,
e il capriccioso pubblico giova-
nile, vero mostro senza testa, li
avrebbe trascurati di colpo per
passare a nuovi idoli. Luigi Ten-
co osservo con sgomento la loro
rivalita convulsa fatta di gomi-
tate, piccoli isterismi, maldicen-
ze e tiri mancini. Erano migliaia:
quasi tutti ricadevano nella pol-
vere € non si rialzavano pit.

Prima di andare a Sanremo
passo da Recco a salutare la ma-
dre. Dalla finestra della sua ca-
mera rivide il mare e quel pic-
colo cimitero laggiu presso la
riva. Arrivo a Sanremo con la
pistola nella valigia. Prima di
cantare prese la simpamina per
vincere la paura di un pubblico
al quale sapeva di non piacere.
La sua canzone destinata ai gio-
vani fu applaudita solo da qual-
che adulto. Quella notte capi che
aveva sbagliato tutto. Era rima-
sto un ragazzo « di prima della
guerra ». Forse solo per un at-
timo credette che nel mondo
non ci fosse piu posto per lui.
In quell’attimo passo dalla gio-
vinezza alla morte.

Pietro Zullino
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