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Un musicista di Viterbo & diventato famoso in Germania, in
Inghilterra e negli Stati Uniti perché « comunica » col mi-
sterioso popolo. « Gli Etruschi ci sono », egli dice, «e mi
aiutano a fare importanti scoperte archeologiche. » Ecco il
racconto di una marcia affascinante e inquietante, in com-
pagnia dello studioso, in un mondo morto da millenni.

DI PIETRO ZULLINO

Mario Signorelli, professore di vio-
lino e di pianoforte, e figlio di
uno studioso di etruscologia e con-
tinua le ricerche paterne, afferman-
do di essere direttamente « aiu-
tato » nel suo lavoro dagli stessi
Etruschi. Nella foto a sinistra: una
cavita sotterranea presso Viterbo
perlustrata da Signorelli, che vive
a Viterbo, ha 64 anni, ed ¢ autore
di opere sulla storia del misterio-
so popolo sopraffatto dai Romani.

Viterbo, febbraio

a via Cassia, tortuosa ma sgom-
L bra, mi stava portando ra-
pidamente a destinazione.
Tra poco avrei conosciuto l'uo-
mo che afferma di parlare con
le anime degli Etruschi, e che
per questo fatto ¢ diventato
improvvisamente celebre in In-
ghilterra, in Germania e negli
Stati Uniti, Paesi dove ['occulti-
smo conta milioni di seguaci.
Giornali, riviste e stazioni ra-
diofoniche (radio Stoccarda per
un’ora consecutiva) si sono oc-
cupate di lui. Nemo propheta in
patria, mi ripetevo attraversan-
do le gole lussureggianti e un
po’ sinistre di Capranica e di
Sutri. Una notizia tanto clamo-
rosa aveva impiegato molto me-
no tempo a varcare l'oceano che
non a coprire gli ottanta chilo-
metri che separano Viterbo da
Roma.
« Mario Signorelli », dicevano
i miei scarsi appunti, « profes-
sore di violino, canto e piano-
forte. Anni sessantaquattro, spo-
sato, senza prole. Avrebbe final-
mente risolto il plurisecolare
enigma dell’origine e della scom-
parsa del popolo etrusco. In sta-
to di trance ne riscrive la sto-
ria rovesciando le teorie dei pilt
famosi etruscologi. Accompa-

gnandosi col pianoforte, canta
canzoni etrusche. » Ero convinto
di essere stato inviato a inter-
vistare un matto. Solo la pro-
spettiva di udire una canzone
etrusca limava un poco gli spi-
goli del mio umor -nero.

Finalmente lo vidi. Signorelli
mi aspettava sulla porta della
sua casa, nella vecchia Viterbo.
Era un allampanato signore dai
baffi radi e grigi. Vestiva una
logora giacca a vento e calcava
in testa un berretto scolorito
dall’acqua e dal sole. « La porto
subito a vedere i posti », mi dis-
se, saltando in macchina. Mi
sembro agile e leggero come un
ragazzo.

Mentre mi districavo dal de-
dalo dei vicoli cercando la cam-
pagna, guidato a gesti da lui
stesso, Signorelli mi chiese:
« Lei conosce bene la storia de-
gli Etruschi, non & vero? Allora
faccia tabula rasa di tutto quel-
lo che sa. La mia ¢ una etru-
scologia completamente nuova,
che si fonda in parte sulle mie
personali scoperte archeologi-
che, e in parte sulle rivelazioni
dirette che gli Etruschi stessi
mi hanno voluto fare ». Era co-
si perentorio che interromperlo
non si poteva.

Eravamo gia in campagna. Si
correva su una strada non asfal-
tata, verso un bosco. « Incomin-
ciamo da osservazioni che sono
alla portata di tutti», riprese
Signorelli. « Per esempio, sono
certo che lei avra trovato po-
chissimo traffico sulla via Cas-
sia. Cio dipende dal fatto che
Viterbo, dopo l'apertura del-
I'Autostrada del Sole, che gira
al largo, non & piu una citta di
passaggio. Anche la ferrovia, a
suo tempo, fu progettata in mo-
do da passare per Orte evitan-
do il viterbese. Siamo pratica-
mente tagliati fuori dalle grandi
vie di comunicazione. La cam-
pagna si spopola, l'artigianato
languisce, industrie non ne na-
scono. Lei che ne pensa? »

Mormorai qualcosa, fingendo-
mi rammaricato. Non capivo do-
ve il vecchio volesse andare a
parare. « Non si tratta di sem-
plici coincidenze », continuo il
professore; «la verita ¢ che gli
Etruschi, ancora una volta, stan-
no uccidendo Viterbo. Sono due-
miladuecentocinquant’anni che
cercano di mandar via la gente
da questi posti. Lei ricorda che
cosa fecero nel 1200? »

« No », ammisi, trasecolato. E
Signorelli mi rinfresco la me-
moria. « Papa Alessandro IV de-
cise di stabilire a Viterbo, in
modo permanente, la sede del
Papato. Fece costruire il gran-
de palazzo pontificio e venne a
starci i1 7 maggio 1261. Dicias-
sette giorni dopo mori fulmina-
to da una sincope. Il successo-
re, Urbano IV, fu cacciato via
dalle truppe tedesche di re Man-
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fredi. Adriano V venne miste-
riosamente a mancare nel 1276,
trentanove giorni dopo la sua
elezione. Clemente XI mori nel
1277 sotto le macerie di un’ala
del palazzo improvvisamente
crollatagli addosso. Dopodiché
la Santa Sede fu frettolosamen-
te riportata a Roma. »

Obiettai che non capivo per-
ché gli Etruschi, di cui il pro-
fessore parlava come se fossero
ancora vivi, avessero tanta vo-
glia di mandar via la gente da
Viterbo. « E questo il punto! »,
affermo Signorelli. « Nel Due-
cento gli abitanti di Viterbo era-
no sessantamila. Quelli di Roma
diciottomila. Se il Papato fosse
riuscito a stabilirsi qui, oggi Vi-
terbo sarebbe Roma, e Roma sa-
rebbe Viterbo. Tutta la terra
che lei vede qua intorno sareb-
be sotto un tappeto di cemento.
E cio non doveva assolutamente
succedere. »

« E perché non doveva succe-
dere? », domandai. A questo
punto il professore, con un am-
biguo sorriso, estrasse di tasca
una cartina del Lazio e disegno
a matita, intorno a Viterbo, una
specie di trapezio rettangolo.
Accanto ai quattro spigoli scris-
se in maiuscolo altrettante let-
tere dell’alfabeto: F, A, V, L.
« Favl! », esclamo, «ecco per-
ché! » Non mi lascio il tempo
di domandare che cosa volesse
dire quella misteriosa sigla. Si
spiego lui stesso. « In apparen-
za », disse, « Favl non ¢ che 1'o-
scuro motto che spicca da se-
coli sullo stemma cittadino di
Viterbo, e sul cui significato
hanno disputate a lungo storici
e cronisti. Nella realta, Favl e
parola composta dalle iniziali di
Ferente, Axia, Vrcla e Luserna,
e cioe delle quattro cittadine
fortificate etrusche che sorgeva-
no ai margini di questo territo-
rio. »

« Adesso », continuo il profes-
sore accalorandosi, « riprenda
in esame la parola Favl e la
legga FA.VL. Non vede che ot-
tiene altre due abbreviazioni?
Fanum Voltumnae! 11 Fano di
Voltumna, e cioe il bosco sacro
degli Etruschi, la zona disabi-
tata e interdetta ai profani, al-
la quale Ferente, Axia, Vrcla e
Luserna facevano buona guar-
dia! Ora si fermi, perché siamo
arrivati. »

Scendemmo dalla macchina
ed io, con sorpresa, notai quan-
to segue. Avevamo marciato in
linea retta per una diecina di
minuti, cosa che avrebbe dovu-
to portarci parecchio lontano
da Viterbo. E invece la citta era
ancora li, a pochi metri, oltre
una siepe. Tirando un sasso sa-
rei forse riuscito a rompere
qualche vetro delle prime case.
Il professore dovette notare la
mia meraviglia, perché disse col
solito tono ambiguo: « Non si
preoccupi! Da queste parti le di-
stanze non si misurano in me-
tri, ma in secoli. Siamo a ridos-
so della citta, eppure i viterbesi
sono lontanissimi da noi. Essi
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ignorano completamente questo
posto; non ci vengono mai ».

Due ragazzetti armati di fion-
da ci sfiorarono correndo. Mi
sembro che neanche ci avessero
visto. Signorelli mi prese per un
braccio e mi invito a seguirlo
attraverso un canneto acquitri-
noso. Ad un certo punto scivo-
10 in una pozza col piede sini-
stro: quando lo ritiro, gli man
cava la scarpa. Tentai a lungo
di ritrovargliela nella melma: in-
vano. Fra laltro il cielo si an-
dava rannuvolando e forse pre-
sto sarebbe piovuto. Difatti alla
nostra destra scoppio un tuono.
Il professore sorrise e disse:
« Ora mi dia la scarpa ». Rituf-
fata la mano in acqua, la trovai
subito. Signorelli la ripuli alla
meglio e la infildb nuovamente
al piede. Riprendemmo il cam-
mino.

« Vede », mi spiegd paterna-
mente, «cl stiamo avvicinando
al cuore del Fano di Voltumna,
e cioe alle sacre grotte del Riel-
lo. Gli Etruschi hanno voluto
prendersi qualche minuto di
tempo per studiare lei ed ana-
lizzare gli influssi che promana-
no dalla sua persona. Lei ¢ nuo-
vo di qui, capisce? Me, invece,
mi conoscono da sessant’anni.
Ero l'unico bambino che venisse
qui per giocare con le salaman-
dre anziché per ucciderle. La sa-
lamandra, come lei sapra, ¢ una
delle loro bestie sacre ».

La campagna - bella e selvag-
gia - pareva immersa in un si-
lenzio quasi magico. L'aria era
tiepida e densa di umori. Il luo-
go non mostrava tracce di pre-
senza umana. Attraverso una ve-
getazione sempre piu intricata
passavano solo dei sentierini: a-
perti, si sarebbe detto, dal tran-
sito di animali e di uomini scal-
zi. A portata di voce c’era Viter-
bo, nascosta appena da un po’
di verdura, ma quel posto sem-
brava vivere una sua propria esi-
stenza fuori dal mondo e fuori
dal tempo. Mi venne da pensare
che all’epoca degli Etruschi do-
veva essere tale e quale.

Giungemmo davanti a una col-
linetta sulle cui coste si vedeva-
no gli sbocchi di numerosi cuni-
coli. « Versus etruscis litteris in
sacrario Rielli scriptus », cito
dottamente il professore. « Che
vuol dire: “il segreto della lingua
etrusca si trova nel sacrario del
Riello”. Lo ha lasciato scritto il
domenicano Fra Annio da Viter-
bo, che mori nel 1502. E il cro-
nista viterbese Domenico Bian-
chi, nelle sue Istorie di Viterbo,
del 1615, dice: « In Etruria citta
principale era il Fano di Voltum-

na, nel quale si congregavano
il Lattle e i dodici Lucumoni per
trattare et maturare i negotii in-
torno al buon reggimento del lo-
ro regno ».

Il vecchio mi pose sulla spal-
la una delle sue mani diafane e
mi guardo intensamente. « Quel-
li che mi danno del visionario »,
disse piano, « dimenticano che
mio padre era lo storico Giusep-
pe Signorelli: un uomo che pas-
sO quasi tutti gli ottantacinque
anni della sua vita a studiare
queste cose, che fece scoperte
importanti, che fu fatto diretto-
re della biblioteca comunale ¢
conservatore del museo civico.
Io lavoro ancora sulle cataste di
manoscritti ed appunti inediti
che lui mi ha lasciato. E cerco
di continuare la sua opera ».

« Sa, lei, che nessuno dei gran-
di luminari che insegnano etru-
scologia nelle Universita ¢ mai
venuto a esplorare il sacrario
del Riello? », disse poi alzando
bruscamente la voce. « o invece
I’ho fatto. Sono arrivato fino al
cuore di questa collina, con i
miei poveri mezzi, aiutato solo
da tre amici volenterosi. Soltan-
to io, al mondo, so che cosa si
prova entrando la dentro. E a-
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L'« amico degli Etruschi» percor-
re una galleria da lui scoperta.
Qualche tempo fa egli ha compra-
to un appezzamento di terreno a
Macchia Grande, presso Viterbo,
e ha cominciato a esplorarlo, sco-
prendovi una serie di abitazioni
sotterranee in un luogo in cui nel
500 i frati francescani costruiro-
no un edificio rustico, devastato
poi da un incendio e abbandonato.

desso, se vuole, le racconto tut-
ta la storia. E in queste grotte
che ho visto per la prima volta
gli Etruschi ».

Dopo alcune visite sommarie
ai cunicoli piu esterni, il 14 no-
vembre 1964 il professor Mario
Signorelli tento 1’esplorazione
completa del sacrario del Riel-
lo. Lo aiutarono a preparare
lampade, funi e scale di legno
tre amici: Innocenzo Massera,
che porto anche la macchina fo-
tografica, Serafino Bastiani e il
contadino Remo Castellani. Pri-
ma di lui, verso la fine dell’Otto-
cento, aveva tentato l'impresa
(rinunciando quasi subito per le
enormi difficolta) I'etruscologo
Francesco Orioli dell’'Universita
di Bologna.

Entrare nelle grotte del Riel-
lo ¢ difficile soprattutto perché
esse sono allagate. Il Riello ce-
la nelle sue viscere una sorgente
ed ¢ un grande serbatoio natu-
rale. Gli agricoltori della zona,
regolando opportunamente lo
sbocco di un cunicolo, riescono
a servirsene per lirrigazione di
vastissimi campi. Superata la zo-
na allagata con scale e pertiche,
Signorelli raggiunse la zona a-
sciutta e continuo la sua marcia
verso l'interno del sacrario. Gli
faceva da bussola il sordo frago-
re di una cascata sotterranea.

Percorse cautamente cunicoli
dall’andamento bizzarro, scese e
sali pericolosi gradini, visitd
nicchie ed anfratti. Si rendeva
conto di essere al centro di una
collina tufacea dalla quale, per
secoli, contadini ¢ pastori non
avevano visto entrare ed uscire
che diavoli. Ma non aveva pau-
ra; anzi, a mano a mano che i
minuti passavano, si sentiva co-
me invaso da un fluido media-
nico che si sprigionava indub-
biamente dalle pareti del sacra-
rio.

Dopo oltre duecento metri di
gallerie, Signorelli cadde in pre-
da ad uno strano torpore. Capi
che l'aria stava venendo a man-
care. D’altra parte era ormai al-
le soglie di un’immensa sala cen-
trale, probabilmente il luogo di
riunione dei Lucumoni. Non po-
teva fermarsi, ma c’era un osta-
colo: le soglie della sala erano
franate. Voleva a tutti i costi
proseguire, ma le forze lo abban-
donavano. Fu allora che la cosa
successe.

Il vecchio professore si sentl
improvvisamente felice, felice ¢
leggero, sempre piu leggero. 1
suoi piedi si staccarono dal suo-
lo ed egli incomincio a volare.
Volo oltre la frana e fu nella
grande stanza dei Lucumoni.

Gli sembro di vederli entrare
e prendere posto sui loro scran-
ni, mentre le guardie armate
manovravano accortamente il
flusso delle acque nei cunicoli in
modo da isolare quella regale
caverna dal resto del mondo.
Parchi nei gesti e nelle parole, i
Lucumoni decidevano tra loro i
destini della Confederazione e-
trusca. La visione duro tre ore.
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Il professor Signorelli al pianoforte nella sua casa di Viterbo. Le

sue affermazioni sugli strani « rapporti» con gli Etruschi sono
state raccolte dai giornali e dalla radio di vari Paesi stranieri.

Gli amici videro tornare Signo-
relli pallido e disfatto, ma anche
raggiante di beatitudine, e ine-
briato della sua grande scoperta.
Il professore disegno rapida-
mente una pianta completa del-
le grotte del Riello, traccio cu-
nicoli, segno I'ubicazione delle
specole divinatorie, degli altari
e perfino della cella segreta en-
tro cui 1 Lucumoni avevano pe
secoli nascosto i preziosi tesori
del loro popolo: la cassa comu-
ne della Confederazione.

« Fu qualcosa di simile all’e-
stasi dei santi », disse Signorel-
li concludendo il suo racconto.
Quanto a me, avevo ascoltato
con curiosita ed attenzione. A-
desso tacevo, non sapendo pro-
prio come commentare la favo-
la che il vecchio mi aveva nar-
rato. Mi sarebbe profondamente
dispiaciuto umiliarlo. Che lui ci
credesse davvero, era fuori di
dubbio. D’altra parte la mancan-
za d'ossigeno puo fare strani
scherzi. E poi, in fondo, nel cuo-
re di quelle caverne c’era arriva-
to lui, non io. Il mio scetticismo
non aveva tanti puntelli.

Il professore mi disse che do-
po il 14 novembre 1964 non eb-
be piu bisogno di infilarsi nei
cunicoli per entrare in contatto
con gli Etruschi. Ora essi lo a-
vevano preso sotto la loro pro-

tezione, lo trattavano da confi-
dente, gli svelavano i segreti del-
la loro origine e della loro scom-
parsa. Signorelli puo sentire il
loro fluido medianico in qualun-
que luogo e in qualunque mo-
mento della giornata. E allora,
quasi sempre, scrive. Finora ha
portato a termine una masto-
dontica Storia degli Etruschi in
tre volumi e un altro libro che
si intitola Colloqui con i peri-
spiriti etruschi. 1 suoi cassetti
non hanno piu spazio.

E neanche qui c'¢ spazio suf-
ficiente per riassumere ci0 che
il vecchio professore di musica
sostiene di aver saputo. In bre-
ve, gli Etruschi sarebbero vis-
suti nel millennio che va dal
1250 al 250 avanti Cristo. Erano
una stirpe autoctona, cioe¢ ori-
ginaria di questi luoghi e non
venuta da fuori. Vivevano d’agri-
coltura e di pastorizia. Costrui-
vano mura e case di pietra solo
dove non potevano farne a me-
no: nei primi secoli preferirono
adattare ad abitazioni le grotte
di cui pullula la loro terra, ma
poi costruirono case di legno,
destinate ad avere poca durata.
Cio spiega perché gli archeologi
moderni abbiano trovato, nelle
zone di scavo, quasi esclusiva-
mente delle tombe.

Alla tomba gli Etruschi tene-

vano moltissimo. Tutto ci0 che
riguardava la terra li affascina-
va. Erano convinti che la loro
civilta sarebbe durata mille an-
ni esatti. Per questo motivo non
Opposero una seria resistenza ai
Romani. All'avvicinarsi della fa-
tidica scadenza del millennio le
donne cercavano di non genera-
re piu figli, gli uomini pensava-
no solo ad abbellire la tomba.
Moltissime persone viventi, spe-
cie quelle rimaste sole, vi entra-
rono spontaneamente, chiusero
la porta dall'interno e si ucci-
sero.

Eccelsero nell’arte della ma-
gia. Anzi, qui stava tutta la loro
forza. Vincevano le loro batta-
glie politiche e militari grazie a-
gli insegnamenti del loro « Libro
di Comando », che si compone-
va di otto capitoli. Il primo in-
segnava a trasmutare gli eventi
fausti in infausti, e viceversa. Il
secondo a interpretare la cadu-
ta delle folgori. Il terzo a pre-
vedere il futuro dalle viscere de-
gli animali. Il quarto a rispetta-
re le verita rivelate da Velthe,
divinita senza sesso. Il quinto a
evocare le anime dei morti. Il
sesto a preparare incantesimi e
sortilegi. Il settimo a scagliare
gli anatemi. L'ultimo, ad esegui-
re correttamente le cerimonie
rituali.

«In queste campagne », mi
disse Signorelli, « ci sono anco-
ra streghe e stregoni che citano
il Libro di Comando e pronun-
ziano misteriose parole turchi-
ne: cioe di Tarquinia. E adesso,
se permette, le faro vedere quel-
lo che ho scoperto seguendo le
indicazioni che gli Etruschi mi
hanno fornito ».

Ci alzammo dal masso che ci
aveva fatto da sedia, tornammo
sui nostri passi, e Signorelli gui-
do a cenni la macchina fino ad
un’altra localita agreste, stavol-
ta effettivamente lontana da Vi-
terbo.

« Siamo a Macchia Grande,
non lontano da uno dei confini
del Fano di Voltumna. La terra
su cui poggiamo 1 piedi ¢ mia.
La comprai tanti anni fa, quan-
do per una involuta decisione
degli Etruschi abbandonai la
mia carriera di musicista e tor-
nai a Viterbo. Dovremo fare un
po’ di strada a piedi, ma ne vale
la pena ».

Durante il cammino si uni a
noi un Etrusco. Non saprei co-
me altro definire 1'uomo che,
presentatosi come Remo Castel-
lani, mezzadro, ci accompagno
fino alla meta. Sembrava saltato
fuori da un sarcofago. Aveva o-
recchie a forma di 3, naso pro-
minente e affilato, occhi a man-
dorla, mento aguzzo e, soprat-
tutto, un indefinibile provocato-
rio sorriso sulle labbra. Ci gui-
do per i fianchi scoscesi di una
rupe fino ai ruderi di un grosso
casale costruito dai frati fran-
cescani nella seconda meta del
Cinquecento.

La costruzione era diroccata
e sventrata. Qui e la potevano
notarsi le evidenti tracce di un

catastrofico incendio. Il profes-
sore spiego: « Negli archivi co-
munali e conventuali di Viterbo
non c'¢ memoria di questa co-
struzione, alla quale per0 mio
padre riusci a dare egualmente
una storia. La valle su cui pre-
cipita a strapiombo questa rupe
si chiama Valle Gambara, dal
nome del cardinale Gambara, ve-
scovo di Viterbo nella seconda
meta del Cinquecento. Credo di
poter affermare che egli dette ai
Francescani l'incarico di cercare
tombe etrusche e altro materia-
le archeologico nella zona, che
& ancora all’interno del Fano di
Voltumna. Ma un giorno questo
casale brucio e fu abbandonato.
Vuole sapere perché? ».

Senza attendere risposta, scen-
demmo per un cunicolo a gradi-
ni fino a un ambiente che dove-
va essere stata la cantina dei
frati. Ma una parete della can-
tina appariva come sfondata di
recente e Signorelli mi spiego
che l'aveva fatta aprire lui. Ol-
tre quella parete, il cunicolo se-
guitava, e aveva tutte le caratte-
ristiche di quelli che avevo os-
servato al Riello. E conduceva
a un fantastico insieme di stan-
ze ricavate dalla roccia, e in es-
se si potevano riconoscere quel-
le cose che oggi noi chiamerem-
mo soggiorno, cucina, salone
(con tanto di sedili di pietra),
finestre, terrazze. Quella casa an-
tichissima dominava lo stupen-
do panorama della Valle Gam-
bara da un’altezza di oltre cen-
to metri.

« I frati tentarono di arresta-
re gli influssi negativi che pro-
manavano dal sottosuolo muran-
do una parete », mormoro il vec-
chio professore, «ma non fu
sufficiente. Il loro casale brucio.
Tentarono di ricostruirlo due-
cento metri piu a valle: qualco-
sa li costrinse ad abbandonare
anche quello. Mi creda: gli Etru-
schi dominano ancora sui tren-
tamila ettari del Fano di Vol-
tumna, e ne scacciano i profa-
natori. Le loro case, che gli stu-
diosi non sono mai riusciti a
trovare, sono tutte come questa,
o non esistono pil, perché il le-
gno non puo sfidare i millenni.
Lei € uno dei primi uomini che
entra in una casa etrusca ».

Parlammo ancora a lungo. Poi
gli chiesi di farmi sentire una
canzone etrusca. Signorelli mi
accontentd volentieri. Dopo es-
sersi raccolto un momento, si
schiari la voce, e sull’aria di uno
stornello contadinesco canto co-
si: « Olivo che nun perde mai le
fronne / De tutte tempe le bel-
lezze adae / E fae come lo mar,
che cresce a onne / Piu che tu
cresce, ¢ piu bello te fae ».

« Ma questa non ¢ che una
canzoncina popolare, professo-
re », protestai; «io le avevo
chiesto una canzone etrusca ».
Signorelli riprodusse il suo soli-
to sorriso sfuggente, e ribatté:
« E appunto questo che voi tut-
ti non avete ancora capito: gli
Etruschi c¢i sono ancora ».

Pietro Zullino
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