Ricordiamo 1 bravi soldati

Il vicebrigadiere dei Carabi-
nieri Salvo D’Acquisto, Meda-
glia d’Oro alla memoria. Na-
to a Napoli il 15 ottobre del
1920, si era arruolato nell’Ar-
ma a 18 anni. « La bonta era
una sua particolare virti »,
scrisse di lui la madre al ge-
nerale Caruso. « Quando pote-
va compiere una buona azione,
sapeva anche essere discreto. »
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Il CARABINIERE
CHE MORI

PER LA SUA GENTE

Ventidue uomini terrorizzati e inermi si stanno scavando la fossa
nella campagna romana, mentre le SS si preparano ad abbat-
terli, in una feroce rappresaglia per un attentato che nessuno
ha commesso. Allora un vicebrigadiere dell Arma si presenta
al comandante tedesco e avviene il miracolo: tutti i condannati
vengono subito lasciati liberi, le SS li rimandano a casa. Ma
al loro posto, innocente come loro, si sacrifica questo ragazzo
di appena wventidue anni, che si chiama Salvo D’Acquisto...

entuno settembre 1943, mar-

tedi. Da due settimane, da

quando Badoglio ha annun-
ciato l'armistizio, le ultime ot-
tanta divisioni dell’Esercito ita-
liano sono andate incontro al-
I'incredibile destino di una nuo-
va guerra, piu crudele ancora
della prima.

Quarantacinque divisioni, de-
cimate dalla lotta su tutti i fron-
ti, erano rientrate in Italia. Poi,
lo sbandamento. Molti soldati
avevano la casa vicina, 0 non
troppo lontana. Allora, vestiti in
qualche modo in borghese, se
ne erano andati portandosi die-
tro quello che poteva ancora ser-
vire per ricominciare a vivere.
Per le strade, sulle corriere, sui
treni si erano visti gli sbandati
a migliaia; portavano zaini e co-
perte, teli e borracce, le gavet-
te dal nome inciso con pazien-
za, le ultime pagnotte divise dai
cuochi, gli scarponi nuovi ruba-
ti nel magazzino, ed era come
se andassero tutti allo stesso fu-
nerale delle speranze perdute.

Ma altre trentacinque divisio-
ni erano fuori. Nove in Croazia
e Slovenia, quattro in Montene-
gro, sei in Albania, sette in Gre-
cia, tre nelle isole dell’Egeo, due
in Dalmazia, quattro in Corsica.
Gli uomini si sono guardati in-

di GIUSEPPE GRAZZINI

torno, e soltanto allora hanno
compreso di essere stati traditi.
C’erano i tedeschi, sulla strada
di casa. Per migliaia di chilome-
tri col loro silenzio, col loro di-
sprezzo, con la loro vendetta.
Arrendersi? Attaccarli?
Abbandonato a se stesso, ogni
uomo ha dovuto rispondere a
domande terribilmente piu gran-
di di lui. Qualcuno si e rifiuta-
to di consegnare le armi: a Ce-
falonia, stasera, i Gebirgsjdger
del barone von Hirschfeld stan-
no massacrando i resti della di-
visione Acqui proprio per que-
sto, e lo stesso accade dovunque
gli italiani abbiano opposto un
rifiuto. Qualcuno invece ha con-
segnato le armi, fidando nella
promessa dei tedeschi: « Addio
camerati di una guerra senza
fortuna », dicevano i manifesti-
ni, «consegnateci le armi con
cui vi siete battuti fino ad oggi
con tanto valore, e noi vi ripor-
teremo alle vostre case...». In
Grecia si sono visti interi reg-
gimenti italiani arrivare festan-
ti nelle stazioni con bandiera e
fanfara, e salire sulle tradotte
approntate dai tedeschi convin-
ti di ritornare in Italia: ma ap-
pena saliti, le porte sono state
piombate, e le tradotte hanno
preso la strada dei Lager...

Tradito da tutti, solo contro
tutti, ’Esercito italiano paga ora
I'ultimo conto, il piu amaro,
mentre 1'Italia ¢ invasa da stra-
nieri: da quelli che erano ne-
mici, da quelli che erano amici,
e la catastrofe incombe sulle ro-
vine delle citta e dei villaggi, do-
vunque ¢ fame, lutto, paura.

Ma a poca distanza da Roma,
sulla costa vicino a Civitavec-
chia, c¢'¢ un piccolo paese che
sembra ancora risparmiato dal-
l'orrore della guerra. Si chiama
Palidoro, un nome antico come
la torre che si alza solitaria sul-
la spiaggia dal tempo dei pirati
barbareschi. Qui la gente vive
lavorando il latifondo di un pio
istituto, con umilta e con fatica
uguali da secoli. Il latifondo con-
fina con la tenuta di un conte
romano, distesa attorno al vec-
chio castello di Torrimpietra:
qui c’¢ altra gente tranquilla che
sembra dimenticata dalla storia,
gli stallieri che strigliano i ca-
valli da caccia del signor conte,
il maniscalco e il sellaio che la-
vorano in un angolo del cortile
cinquecentesco, lastricato di pie-
tre bianche e nere, le donne che
preparano da mangiare nella
grande cucina per gli uomini che
torneranno dai campi: e alla se-
ra le lunghe favole della mise-
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ria fino a che la brace si spegne
e si va a letto facendosi il segno
della Croce.

Di militare, in tutta la zona,
non c’¢ che un piccolo distacca-
mento della Guardia di Finanza
sulla torre di Palidoro e una sia-
zione di Carabinieri nel castello
di Torrimpietra: la guerra, quel-
la vera, passa giu sulla via Aure-
lia, col fragore delle colonne co-
razzate tedesche, e va troppo in
fretta per fermarsi. Ma dome-
nica ¢ arrivato un reparto di SS,
piu di duecento. Hanno requisi-
to due locali sulla piazza del pae-
se, hanno -aperto un comando,
insegne, cartelli, picchetti, tele-
foni, motociclisti che vanno e
che vengono, tetri e solenni nei
lunghi impermeabili azzurri ve-
lati di polvere.

I Carabinieri della stazione di
Torrimpietra restano al loro po-
sto. C’¢ una legge internazionale
che li protegge come Istituto di
polizia, ma soprattutto i tede-
schi hanno un preciso interesse
a che l'ordine pubblico sia man-
tenuto e che vi siano dei respon-
sabili di quest’ordine, mentre si
completa l'occupazione militare
del territorio italiano.

Il distaccamento della Finan-
za invece €& scomparso, poche
ore prima che i tedeschi arrivas-
sero sulla spiaggia. Hanno bru-
ciato tutti i documenti, hanno
preso armi € munizioni e si so-
no dati alla macchia. Ansiosa-
mente, la gente del castello do-
manda notizie ai Carabinieri. Il
maresciallo sa molte cose, ma
non ¢ temno di confidenze.

« Gia, ho sentito », dice alzan-
do le spalle. « Non avevano al-
tro da fare. »

« Dio li assista », dicono le
donne. Una ricorda quante vol-
te sono andate alla spiaggia,
e quelli della Finanza gli hanno
lasciato prendere l'acqua di ma-
re per fare il sale, anche se era
proibito. Una sospira: aveva il
fidanzato, alla torre.

Sono le otto della sera, c¢’e¢ una
grande pace fra gli alberi scuri
del parco. In quel momento,
sempre piu forte, si sente il ru-
more di una motocicletta che
sale sulla collina. Arriva un gio-
vane ufficiale del comando SS
di Palidoro con un graduato,
scende dalla moto, fa un lungo
discorso iroso e incomprensibile.

« Dice che i militari della Fi-
nanza si sono dati alla mac-
chia », traduce il graduato, «e
che essi debbono essere consi-
derati come banditi. Chiunque
dia loro asilo ed assistenza ver-
ra passato per le armi. Capi-
to? »

L'ufficiale riprende il discorso
ancora piu minaccioso, puntan-

Il carabiniere Salvo D’Acquisto sul fronte dell’Africa Settentrionale, con

la divisione aerea Pegaso. Di qui egli venne rimandato in Italia alla Scuo-
la Carabinieri di Firenze, per frequentare il corso di allievo sottufficiale.

do il dito contro il maresciallo
dei Carabinieri. Ripete kaputt,
¢ l'unica cosa che si capisce.

« Il Comando delle SS », tra-
duce l'interprete, « ritiene parti-
colarmente responsabile il Co-
mando dei Carabinieri di que-
sto luogo, nella cui giurisdizio-
ne si trova la torre di Palidoro.
I Carabinieri debbono fornire
immediatamente al Comando te-
desco tutte le informazioni utili
allg scopo di catturare i nemici
dell’Esercito tedesco. In caso
contrario anche Carabinieri ka-
putt, tutti quanti kaputt, capi-
to? »

I due rimontano sulla moto,
si vede una breve lama di luce
passare fra gli alberi, poi torna
il silenzio. « Se si credono che
dobbiamo anche aiutarli... », di-
ce il maresciallo.

I1 giorno dopo, mercoledj, i te-
deschi non si fanno vedere. Alle
due del pomeriggio arriva un te-
legramma per il maresciallo: de-
ve presentarsi al Comando Ge-
nerale dell’Arma a Roma, la mat-
tina dopo.

Alle cinque viene in caserma
un contadino, Marselli Domeni-
co fu Crisostomo, per denuncia-
re il furto di quindici galline,
avvenuto in localita Ficuciello.
Il contadino aggiunge di nutri-

re dei sospetti nei confronti di
tali Mengozzi Domenico e San-
tarelli Giuseppe detto Er turco,
che ha visto aggirarsi nella zona
poco prima del furto.

Il vicecomandante della Sta-
zione, vicebrigadiere Salvo D’Ac-
quisto, procedeva all'interrogato-
rio prendendo appunti sul retro
di un vecchio stampato: nelle
Stazioni dei Carabinieri si ¢ sem-
pre fatto economia di carta, e
adesso se ne fa piu che mai, con
i tempi che corrono. Alle sette
rientrano due uomini dalla pat-
tuglia, riferiscono che la situa-
zione sembra normale. Il vice-
brigadiere sente i loro passi nel
corridoio. Scaricano i moschetti,
li ripongono nell’armeria. Poi
vanno verso la mensa, la vecchia
cuoca rimette al fuoco la pento-
la perché mangino qualche co-
sa di caldo, almeno.

« Tutto bene, brigadiere? », do-
manda il maresciallo affaccian-
dosi sulla porta.

« Tutto bene, comandante »,
risponde D’Acquisto alzandosi
con riguardo.

« Oggi ¢ una giornata tranquil-
la, finalmente. » Fa per mostrare
la cartella della firma al suo su-
periore, quando si sente qualcu-
no che sale di corsa su per le
scale. E un ragazzo pallido e af-
fannato, racconta che si trova-

va a passare con le sue pecore
vicino alla torre di Palidoro
quando ha sentito una violenta
esplosione e delle grida di aiuto.

« Dentro la torre? », domanda
il maresciallo.

« Dentro, si... Mi sono ferma-
to, ho visto dei soldati tedeschi
che uscivano dalla torre, porta-
vano giu uno di loro che sem-
brava morto, era tutto sfracel-
lato... Poi ne hanno portati giu
altri due, quelli erano ancora
vivi, ma feriti, tutti sporchi di
sangue... Uno dei soldati mi ha
visto da lontano e ha sparato,
mi ha ammazzato una pecora,
io sono scappato via con le al-
tre, sono venuto subito qui. Co-
sa devo fare? »

I maresciallo lo guarda,
una ruga profonda gli segna la
fronte.

«Val a casa, ragazzo, € non
farti piu vedere li alla torre. E
meglio. »

« E la pecora? » Il ragazzo sta
per mettersi a piangere.

« Lo spieghero io al tuo fat-
tore », gli dice il vicebrigadiere.
« Non aver paura. Vedremo di
andare a riprenderla noi, se non
I'hanno gia rubata. Su, pensa
che ti ¢ andata ancora bene. »
Il ragazzo se ne va un po’ con-
fortato, i due sottufficiali resta-
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LULTIMA
COSA

CHE VIDE:
UN RAGAZZ0
FRUSTATO

Salvo D’Acquisto fra la madre e la
sorella Franca a Napoli, durante
una delle ultime licenze. Molto at-
taccato alla famiglia, egli nutriva
un particolare affetto per la so-
rella, di tre anni pit giovane di lui.

segue dalla pagina 101

no a considerare la situazione.

« Si direbbe che abbiano fat-
to saltare una bomba », osserva
il maresciallo. « Eppure ¢ stra-
no. A me risulta che quelli del-
la Finanza hanno portato via
tutte le armi e le munizioni, pri-
ma di abbandonare la torre. Che
abbiano minato i locali ¢ da e-
scludere, non avrebbero avuto il
tempo di farlo: e poi i tedeschi
c’erano gia stati, lo scoppio sa-
rebbe avvenuto prima. »

« Infatti », dice il vicebrigadie-
re. « Pero potrebbero aver di-
menticato degli esplosivi. Mi ri-
cordo che uno dei Finanzieri mi
raccontava di aver sequestrato
della dinamite e degli ordigni ai
pescatori di frodo. Mi disse che
erano rimasti in una cassetta di
legno. Puo darsi che i tedeschi,
andando a rovistare... »

« Lo credo anch’io. Ma sono
loro che non ci crederanno.
Quando vedono il loro sangue
diventano delle belve. E pensa-
re che da queste parti non c’c
nessuno capace di fare un at-
tentato, ¢ gente che non fareb-
be male a una mosca... »

« Voi credete che i tedeschi
faranno una rappresaglia? »

I1 vecchio maresciallo sospira.
« Ci voleva anche questa, quasi
che non bastasse il resto. E do-
mattina devo andare a Roma, e
qui non c¢’¢ nemmeno un telefo-
no da campo... Mi raccomando,
D’Acquisto, questa povera gente
non ha che te, domani. »

« State tranquillo, comandan-
te, andra tutto per il meglio. »

Il vicebrigadiere sorride. In
fondo non gli dispiace, quando
il suo comandante va fuori e gli
lascia il comando della Stazio-
ne. E un bel ragazzo con gli oc-
chi chiari e sereni, ha ventidue
anni, la sua divisa, e la sua vita
tutta da vivere. E nato a Napoli,
in una famiglia onesta e mode-
sta dove si crede in Dio e nel
proprio dovere. Ha fatto le ele-
mentari alla scuola « Vanvitel-
li », al Vomero; poi due anni di
avviamento professionale alla
scuola « Della Porta » e altri due
anni all'Istituto dei Salesiani. Ha
sempre studiato con disciplina
e con tenacia, riportando dei
buoni voti, tanto che 1 Padri lo
hanno consigliato di andare a
Roma e di prepararsi per la li-
cenza liceale; potrebbe arrivare
all’Universita, potrebbe farsi una
eccellente posizione. I genitori
lo mandano a Roma, disposti a
qualsiasi sacrificio purché con-
tinui: ma il ragazzo vede che la
strada ¢ troppo lunga, non vuo-
le pesare su di loro, rinuncia. E
appena compiuti i diciotto an-
ni, si arruola nella Legione Allie-
vi Carabinieri, per servire nel-

I’Arma come gia hanno fatto il
nonno materno e tre dei suoi zii.
« Genitori carissimi », scrive do-
po venti giorni dall’airuolamen.
to, « posso dirvi che la vita mi-
litare da me volontariamente
intrapresa mi comincia a piace-
re, perché ¢ una vita attiva che
sviluppa forza ed energia, e di
tanto in tanto da qualche bella
soddisfazione. Io, grazie alla mia
buona educazione verso i supe-
riori, la settimana scorsa ho a-
vuto agio di andare in libera u-
scita due volte, in compagnia di
un brigadiere napoletano che ha
preso simpatia per me. Siamo
andati a visitare la Citta del Va-
ticano e il museo storico dei Rea-
li Carabinieri e molti altri mo-
numenti che hanno lasciato in
me una profonda impressione... »

Un anno piu tardi, il carabi-
niere Salvo D’Acquisto ¢ gia al
fronte, con la Sezione Carabi-
nieri aggregata alla Divisione
Aerea Pegaso in Cirenaica e
quindi in Tripolitania: Venti me-
si di guerra, pericoli, fame, son-
no, sete, stanchezza: ma lui fa
tutto il suo dovere ed ¢ felice
di questo, non domanda niente
di meglio. « Sono stato di scorta
ad un’autocolonna, e cosi non
ho potuto dormire per due gior-
ni di seguito », scrive, « quindi
ho scorso la vostra lettera in
fretta, solo per vedere se c'era-
no notizie, e ho rimandato la
lettura a stasera... Mi auguro di
essere uno dei primi ad arrivare
a Suez.. Per il momento, data
I'offensiva, non mi & concesso di
venire in licenza: quindi il pacco
me lo potete inviare al seguen-
te indirizzo: Carabiniere D’Ac-

Castello di Torrimpietra: quattro
dei ventidue ostaggi scampati al-
la rappresaglia grazie al sacrifi-
cio di Salvo D’Acquisto: Umberto
Trevisiolo, Rinaldo De Marchi, At-
tilio Arnaldi e Vittorio Bernardi.

quisto Salvo, 608" Sezione Cara-
binieri Reali addetta alla Divi-
sione Aerea Pegaso, Posta Mili-
tare AE 7...»

Il carabiniere D’Acquisto non
arrivera mai a Suez. Tuttavia le
sue note personali sono tanto
brillanti che i superiori lo riman-
dano in Italia, per frequentare
il corso allievi sottufficiali pres-
so la Scuola Carabinieri di Fi-
renze. Nel novembre del 1942,
Salvo D’Acquisto € promosso vi-
cebrigadiere. Il 15 dicembre ¢
assegnato alla Legione di Roma
e pochi giorni piu tardi il Co-
mando della Legione lo destina
a Torrimpietra. « E tutta buona
gente, qui », scrive alla madre.
« Io sono molto contento di es-
sere stato destinato a questa
Stazione e vedo che noi Carabi-
nieri possiamo fare molto, per
questa gente... »

Al castello gli hanno voluto
subito bene, anche il vecchio fat-
tore, che per sua natura non ri-
conosce alcun’altra autorita ol-
tre quella del signor conte. Tut-
te le sere, quando finisce il ser-
vizio, D’Acquisto scende nel cor-
tile a chiacchierare con i ragaz
zi della scuderia, sono i suoi a-
mici. Stasera ha fatto tardi, so-
no venuti a chiamarlo.

C’e Carlo Jelmini, il figlio del
caposcuderia, un ragazzetto vi-
vo e simpatico. « Notizie da Mac-
carese? », domanda ammiccan-
do. A Maccarese c’¢ una bella
ragazza, si dice che ci sia del
tenero fra lei e il brigadiere:
« Certo che voi Carabinieri, po-
veretti... ».

E una vecchia storia, i Cara-
binieri non possono avere la fi-
danzata nella loro giurisdizione:
¢ il regolamento, non c’¢ niente
da fare. D’Acquisto si mette a
ridere, poi scende in cortile con
il ragazzo. Verso le undici si la-
sciano sulle scale, serenamente:
poco dopo, al castello e tutto si-
lenzio.

La mattina dopo alle sette, il
vicebrigadiere. D'Acquisto ¢ gia
seduto alla sua scrivania. Il ma-
resciallo ¢ partito per Roma. Gli
uomini hanno rifatto le brande,
squadrando con precisione le
grosse coperte di lana scura. I
carabinieri Massano Antonio e
Barrese Gianmario escono « di
perlustrazione alla contrada Pe-
ruzzi, per ricerca di certa Bian-
chi Angelina o Giuseppina, ri-
tornando per la stessa via». Il
vicebrigadiere D’Acquisto con-
trolla il Memoriale del Servizio
per la giornata. « Carabiniere
Barbieri Sante, di piantone. Ca-
rabiniere Lazzari Guido di spe-
sa, cucina e pulizie. Carabinieri
De Massimi Rino, Amonti Giu-
seppe e Millazzi Lamberto di




‘ traduzione di Mari Nazareno al-
’ le carceri militari di Forte Boc-
' cea, per diserzione »,

' L’Italia e tutta uno sfacelo, ma
| la Stazione dei Carabinieri di
Torrimpietra ¢ in perfetto ordi-
ne, ognuno fa quello che deve
fare. Se non fosse per il pensie-
ro di quello che ¢ accaduto ieri
alla torre di Palidoro, il vice-
brigadiere D’Acquisto sarebbe il
sottufficiale piu felice del mon-
do.

« E da sospettare », rilegge sul
verbale che ha ricopiato in bel-
la, « che i nominati Mengozzi Do-
menico e Santarelli Giuseppe,
conducendo entrambi vita vaga-
bonda, siano suscettibili di dar-
si al ladrocinio per trarre i mez-
zi di sussistenza, tanto ¢ vero
che da quattro mesi sono disoc-
cupati. » Il vicebrigadiere sta per
mettere il timbro quando sente
una motocicletta che si ferma
nel cortile, qualcuno che grida,
il nitrito di un cavallo spaven-
tato. Il cuore gli batte piu forte,
mentre si affaccia alla finestrina
che da sul cortile. Due tedeschi,
in piedi accanto alla moto side- A
car, lo stanno guardando. Uno
di loro gli fa un cenno imperio- e
so di scendere, l'altro tiene a
bada la gente col mitra spia-
nato. :

Un momento dopo, D’Acqui-
sto appare sulla porta delle sca- ¢
le. La gente lo vede tranquillo
e fermo. Tende la mano al tede- il
sco per presentarsi: il tedesco
fa una smorfia di spregio, ab- *
bassa fulmineamente la canna B
del mitra su quella mano, come
una bastonata. Il vicebrigadiere !

;?

e

¢ impallidito, stringendo la ma-
no che adesso perde sangue: al-
za gli occhi alla finestrina dove
¢ apparso il piantone, fissandolo |
per un attimo severamente. Se |
un solo colpo di moschetto par-
tisse, ora, sarebbe la fine di tut- |
ti... Poi prende posto sulla moto
che riparte a tutta velocita.

Sono le nove meno un quarto.
Alle nove, mentre la gente im- ‘
paurita sta cercando di ripren-
dere le proprie occupazioni, un
autocarro carico di soldati tede-
schi in pieno assetto di guerra ‘
arriva sulla spianata davanti al
castello. In pochi secondi i sol- i
dati balzano a terra, correndo a i
bloccare ogni uscita. Cani, bam- ]
bini, galline fuggono nel cortile,
si sente l'urlo acutissimo di una
donna, degli ordini secchi, la _
raffica spietata di un mitra... Un I
povero vecchio rotola sotto gli Nl
. ’ ' alberi, allarga le braccia come i§

La torre di Palidoro. Fu qui che alcuni soldati tedeschi, rovistando nel se volesse chiedere qualche co- vz
materiale abbandonato dalla Guardia di Finanza, fecero esplodere un or- : abbatte inerte nel sangue. i
digno che, probabilmente, era stato sequestrato a qualche pescatore di fro- 34, &l abnate el : g g
do. Si trattava soltanto di un incidente, ma il Comando delle SS ordino E Giovanni Carigi, lo spazzino: |
una rappresaglia. Salvo D’'Acquisto, offertosi come colpevole, venne fuci- aveva pilt di settant’anni, e cam-
lato a pochi passi dalla torre, salvando cost la vita agli altri ostaggi. minava tutto curvo per l'artrite, !
\
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| BRAVI SOLDATI (continuazione)

ma 1 tedeschi hanno visto soltanto che cercava di
andarsene, e piegato cosi, come si fa in battaglia.
« Dort », laggiui, ha detto un sergente indicandolo,
ed ¢ stato tutto.

In cinque minuti, a spintoni, la gente del castel-
lo & tutta radunata contro un muro. Un ufficiale
dagli occhi freddi come il ghiaccio passeggia avan-
ti e indietro davanti a loro: tiene un discorso in
tedesco, € nessuno puo capirlo. A volte sembra ter-
ribile, a volte ¢ gentile, arriva a sorridere. A un
certo punto manda due uomini verso la cantina,
ritornano con pane, vino e un prosciutto: 1'ufficiale
fa un cenno, e i soldati cominciano a distribuire
larghe fette di pane e di prosciutto, e quel vino,
e la gente non sa piu che cosa debba pensare.
Ma l'ufficiale sa quello che fa. D'un tratto inter-
rompe la distribuzione, e urla kaputt, kaputt, co-
me un forsennato, godendo di quel terrore che
sta seminando, esaltato dalla sua onnipotenza su
quella povera gente, donne e bambini che si strin-
gono intorno ai loro uomini inebetiti ed inermi...
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Una donna assali a graffi e a morsi
un tedesco che wvoleva staccarla dal marito
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. ah.’ dlecl annl plu glovanl Allimprovviso l'ufficiale da un ordine e subito

i soldati dividono le vittime. Gli uomini sono fatti

l con b salire sul camion, una donna si avvinghia al ma-
i a e as rito, urla come una pazza che non vuole lasciarlo,
‘ graffia e morde i soldati che cercano di staccarla
da lui, fino a che il calcio di un fucile si abbatte
sopra di lei, la fa cadere per terra..

Il camion scende lentamente dalla collina, sob-
balzando sulla strada piena di buche. I prigionie-
= ri si contano, sono ventidue. Si guardano intorno,
- le cose che hanno visto fin dall'infanzia passano
accanto a loro eppure sono infinitamente lontane,
nel gelo di questa smisurata paura. Perché? Per-
ché? E inutile chiedere, ¢ inutile tutto... Al bivio
dell’Aurelia il capomastro Michele Vuerich passa

| Gia, questo € badedas!
I Lo conoscete? Allora gia sapete
come la sua clorofilla

deodori perfettamente il corpo

e le sue cinque vitamine
ringiovaniscano i tessuti. Sapete
» come le sue preziose sostanze
puliscano delicatamente la pelle.

, Dopo un badedas, sentite
af la circolazione farsi piu attiva,

L sotto I'azione stimolante i — davanti alla sua casa: fa appena in tempo a vedere
% ge“ estratto di ippocastano. Hechara la moglie che lo fissa per un attimo con gli occhi
P $e ancora non conoscete di badedas! sbarrati, e poi sviene mentre i suoi tre bambini

‘badedas

; badedas, fate anche voi questa le vanno intorno piangendo, e il piu piccolo grida

& stupenda scoperta: i g

s i i o
all fate un badedas, e sfiorando «,Mamm?, non dormire », Tna adesso c'e l'asfalto,
= la vostra pelle, anche lautoca‘l ro si mette a correre. ‘ .

) voi direte: “Questo & badedas!” A Palidoro il camion si ferma davanti al coman-

do delle SS. Il vicebrigadiere D’Acquisto ¢ in piedi
sulla porta, fra due militi armati. E senza giacca,
e la sua camicia bianca ¢ strappata: eppure ha
una fermezza e una nobilta che si impongono agli
stessi aguzzini. Nel silenzio profondo della piazza,
il giovane sottufficiale viene fatto salire sul camion
che riprende la marcia. -

« Brigadiere, che ci faranno? » I prigionieri si
sono stretti intorno a lui, lui ¢ il Carabiniere, lui
¢ la sicurezza, non pud abbandonarli. « Abbiate fi-
ducia », risponde. E fissa la strada, non ha paura,
¢’e solo una immensa tristezza sul suo viso ancora
da adolescente.

Adesso il camion ha preso la strada dell’Arena-
ro, ¢ apparsa la torre di Palidoro, diventa sempre
piu vicina. Davanti alla torre il camion si ferma,
i prigionieri sono fatti scendere. C'¢ un maggiore
tedesco che aspetta, impaziente. Quando tutti sono
messi in riga, il maggiore domanda al vicebriga-
diere di indicargli il colpevole dell’attentato. « Se
non si presenta il colpevole, alle kaputt », dice.

« Nessuno di questi uomini ¢ colpevole », rispon-
de il sottufficiale con voce ferma. « Vi ho gia det-
to che non puo esserci stato alcun attentato. Co-
munque nessuno di costoro deve pagarne le con- -
seguenze. »

Il maggiore fa un gesto di stizza. « Tanto peggio
per tutti, allora », dice. Immediatamente, da una
camionetta vengono scaricate delle vanghe. Le van-
ghe vengono distribuite ai prigionieri, mentre due
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| BRAVI SOLDATI

a
e quello (continuazione)
soldati si portano a circa
c e trenta metri uno dall'al-
ci ole

consiglia—
stile

lixecutive
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tro. « Scavare da la a la », -
ordina un interprete indi-
cando i due soldati. « Pre-
parare vostra casa», ag-
giunge con un ghigno.

Come automi, tremando,
gli sventurati obbediscono,
cominciando a scavare. Le
vanghe sono soltanto guin-
dici, chi & rimasto senza
non sa come fare, e indu-
gia: allora il maggiore ne
prende uno, lo frusta sen-
za pieta, urla: « Scavare,
scavare, con mano! », e al-
lora tutti scavano, anche
con le mani, come povere
bestie. Anche D’Acquisto &
rimasto senza vanga. In
ginocchio, raspando, obbe-
disce senza discutere.

«Ci ammazzano tutti,
brigadiere, ci ammazzano
tutti... », balbetta accanto
a lui Angelo Amadio: ¢ un
ragazzo di sedici anni, lo
hanno preso mentre pas-
sava per la strada, porta
ancora i calzoni corti e ha
le gambe tutte segnate dai
colpi di frusta...

Il vicebrigadiere non gli
risponde. Ma ora non sca-
va piu. Si ¢ fermato e guar-
da lontano, c¢’¢ una luce
misteriosa nei suoi occhi.
Uno dei soldati ¢ gia so-
pra di lui. « Scheisse, gra-
be aus! », urla puntandogli
il mitra, ma il sottufficiale
adesso si alza, esce dalla
fossa scostando quell’arma
con la mano. « Un momen-
to », dice con estrema cal-
ma.

Sbalorditi,- i prigionieri
lo vedono camminare len-
tamente verso l'interprete.
Parlano qualche istante,
poi l'interprete va verso il
maggiore: discutono fra lo-
ro, e ogni tanto il maggio-
re guarda di sfuggita il vi-
cebrigadiere, sembra mera-
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il segreto sta nel mantenere vigliato e irritato. Ora l'in-

sempre ben regolato I'organismo terprete batte i tacchi, ri-

il confetto FALQUI torna dal vicebrigadiere,

regola le funzioni intestinali. gli indica la fossa.

Tutte le sere un FALQUI « Grabe aus, scavare »,

ridona e mantiene la linea dice, ma c’¢ quasi .del ; .
rispetto in quell'ordine. per 'uomo che sa unire nel proprio stile I'elegan-
D’Acquisto ritorna nella za classica ai suggerimenti della nuova moda.

T H fossa, si inginocchia, ri- (Linea lunga e snella, con lavorazione a mano).
quando Si dlce prende a scavare. “

« Che gli avete detto, bri-

gadiere, che & successo? »,
- gazzo. 11 sottufficiale sospi-
ra. « Una volta si nasce e SanRemo (SR
Spa \

si ore, ragaz- i
BTG (vl L RIS, g abiti per uomo e ragazzo

basta la parola " Che volete dire? » . == .
Un ordine secco inter- 7 mﬂrbeO del 5 st

segue
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Supremazia in tutto il mondo

Questi eleganti orologi hanno superato
con bravurale piu rigorose prove di qualita
nel ghiaccio dell’Antartide («Operation
Deepfreeze» della US-Navy) e nell’ardente
caldo dell’Africa («Spedizione Limpopon).

Modello extra lusso in acciaio

o laminato oro calendario automatico
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(continuazione)

rompe il dialogo. La fossa
¢ pronta.

« Uscire da fossa! », or-
dina l'interprete. « Allinear-
si! » Scivolando, cadendo
sulle ginocchia che non
tengono piu, i prigionieri
escono dalla fossa e si met-
tono in riga. Anche D’Ac-
quisto fa per uscire, ma ¢
I'interprete che lo ferma.

« Non tu. Tu restare. »

D’Acquisto ¢ solo, ha ca-
pito. Quando si ¢ presen-
tato ai tedeschi e ha di-
chiarato di essere l'unico
responsabile di un atten-
tato che nessuno ha com-
messo e tanto meno lui, ha
avuto una sola paura, che
non gli credessero, e che il
suo sacrificio non potesse
bastare. Ma ora ¢ tranquil-
lo. Ora la sua gente ¢ usci-
ta dalla fossa, l'interprete
sta spiegando che il signor
maggiore, nella sua cle-
menza, ha deciso di rispar-
miare le loro vite. Sta spie-
gando che se un’altra vol-
ta si attentera alla vita an-
che di un solo soldato te-
desco, tutti loro, e le mo-
gli, e i bambini, verranno
fucilati.

« E ora andare, via, cor-
rere! »

Corrono come possono,
voltandosi indietro ancora
con quella paura che non
sia vero, cadono e si rial-
zano mentre i soldati sghi-
gnazzano. Angelo ¢ l'ulti-
mo, si ferma, non riesce
ad andarsene.

Allora lo riprendono.
« Tu amico Carabiniere, tu
messa bomba, tu kaputt »,
e lui piange, giura che non
ne sa niente.. Lo frusta-
no, si divertono. Poi, al-
I'improvviso lo mandano
via.

Zoppicando, il ragazzo si
allontana. Si ¢ fatto un
grande silenzio. Sulla tor-
re passa un volo di gab-
biani, nel sole. Fra le la-
crime, appiattato in un ce-
spuglio, il ragazzo vede la
fossa, distingue la camicia
bianca del vicebrigadiere
fra le uniformi verdi e gli
elmetti bruniti dei tede-
schi.

Adesso dei soldati si so-
no messi in riga davanti
alla fossa. Si sente un co-
mando, il crepitare improv-
viso dei mitra. Poi ecco
ancora un ultimo colpo,
isolato. La camicia bianca
non si vede pit.

I gabbiani volano alti
sul mare.

Giuseppe Grazzini

stilman

\} Vi cogsiglia
stilYoung

lo stile dei giovani, una carica di colore e simpatia.
(Linea lunga e svasata, e pantaloni piu affusolati.
Una grande varieta di abiti in “terital’: “terital”,
semplifica la vital)

sanRemo,. )

abiti per uomo e ragazzo

7l marchio det 5 stili
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Settimanale politico di grande informazione

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADOR!

In questo numero pup-
blichiamo una grande
inchiesta da noi svolta
negli Stati Uniti: es-
sa illustra i drammati-
ci dubbi sorti nell’opi-
nione pubblica ameri-
cana riguardo al « gial-
lo» di Dallas. Abbia-
mo intervistato i prin-
cipali oppositori del
Rapporto Warren, che
con le loro ricerche co-
raggiose hanno svelato
le molte contraddizioni
della  tesi « ufficiale ».
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