Settimanals politico di grande informazione

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADORI

MARE

anslote o) MARE i dicieme che cos's § MARE

Inizia in questo nume-
ro un documentario a
colori in quattro pun-
tate dedicato alle mera-
viglie e ai segreti sco-
nosciuti del mare: le
onde, le maree, le cor-
renti, l'incessante ciclo
vitale, la composizione
chimica di una goccia
d’acqua, questi sono gli
argomenti del primo in-
serto. Nelle settimane
successive vi spieghere-
mo l'arte della naviga-
zione, vi diremo do-
ve si trovano i tesori
sommersi, vi mostrere-
mo la vita degli abissi.
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Ricordiamo i bravi soldati

400 SCHEGGE

PER IL TENENTE
DEI MULT

Passato il confine jugoslavo, il Reggimento era caduto in una
imboscata: fra poco sarebbe stato il massacro. Fu allora che
Giulio Centauro, con un pugno di soldati delle salmerie, rag-
giunse una collina e comincio a sparare con una mitragliatrice,
difendendo la posizione per 13 ore. Poi migliaia di nemici som-
mersero il caposaldo: trovarono il corpo maciullato di quel
valoroso, gli rubarono le scarpe e lo presero a calci, con furia
disumana, fino a quando pensarono di averlo finito del tutto...

7

Bk . .
Fronte albanese, marzo 1941. Un momento di sosta per le salmerie del
128° Reggimento di Fanteria Firenze. Il reggimento doveva essere

motorizzato: manco il tempo di completare 'assegnazione dei mezzi e
le salmerie si trovarono a dover rincorrere i reparti autotrasportati.
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di GIUSEPPE GRAZZINI

«Scrivi: 128° Reggimento Fante-
ria Firenze. A capo. Trattino.
Piu che la vita per la Patria, Pa-
tria maiuscolo. Trattino. III Bat-
taglione. A capo. Bassa con la
quale il mulo Volutta, matricola
299, gia ricoverato all’infermeria
reggimentale, passa effettivo al
Comando deposito dell’84° Fan-
teria, Fanteria maiuscolo, punto.
A capo: pi, barra, il Comandan-
te della Compagnia... »

« Permesso? »

Il tenente alza gli occhi dalla
Olivetti 40 su cui il furiere sta
battendo la bassa di passaggio
del mulo Volutta. Nel vano della
porta € apparso un sottotenen-
te: berretto con visiera, guanti,
divisa in diagonale Principe di
Piemonte, cinturone, fondina, €
tutto nuovo come un manichino
dell’Unione Militare.

« Sottotenente Giulio Centau-
ro », dice sull’attenti. « Sono
stato destinato alle salmerie. »

« Prima nomina, naturalmen-
te. »

« Prima nomina. »

« E perché ti hanno mandato
alle salmerie? »

« Mi sono presentato al signor
colonnello, gli ho detto che mi
chiamo Centauro e lui si € mes-
so a ridere. Ah, ah, Centauro,
mezzo uomo e mezzo cavallo,
benissimo, vada alle salmerie. »

« E ti ha detto altro? »

« Mi ha chiesto se avevo fatto

davvero il corso allievi oppure
se mi avevano vestito cosi per la
prima Comunione. »

I1 tenente lo guarda. « Gia, con
quella faccia da ragazzino che ti
ritrovi. Ma quanti anni hai? »

« Ventitré. Ho avuto il rinvio,
come universitario. »

« Ne dimostri quindici. »

« Posso farmi crescere i baffi. »

« E un’idea. Bene, adesso ti
faccio vedere cosa sono le sal-
merie. »

Escono dall’ufficio. Le scuderie
sono in fondo al cortile, sotto
un portico lungo. Un sole abba-
cinante. I muli stanno all’ombra,
sull’acciottolato lucido d’acqua,
a tratti scalciano tormentati dal-
le mosche. Si sente un odore a-
cuto di stalla e di minestrone,
nell’afa del pomeriggio d’agosto.

« Centodue muli e trenta ca-
valli », dice il tenente con deso-
lazione. « Brutte bestiacce che
non ti lasciano in pace mai. Mor-
dono, tirano calci, si spaccano
le zampe, e la colpa & tua, in ogni
caso. Ma questo ¢ niente. Ogni
giorno devi andare a prelevare la
paglia e il fieno al magazzino e
tutte le volte quando torni ti ac-
corgi che ti hanno dato di meno
di quello che dovevano, e la col-
pa & sempre tua. E poi ci sono
i materiali. Ci sono le briglie, i
morsi, le cavezze, i torcinaso, i
sottopancia, le musette e ci sono
i basti, Dio ne liberi. Ogni tanto
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sparisce un basto. Allora tu lo
cerchi, minacci di sbattere den-
tro tutti, il basto non viene tuori
piu. Devi fare un rapporto in tri-
plice indirizzato al Comando del
Battaglione, il Comando fa in-
dagini per accertare se ¢ stato
perso o se ¢ stato rubato, e co-
munque sono puniti il condu-
cente e l'ufficiale. Il mese dopo
ti trovi la trattenuta sulla paga,
perché ¢ all’ufficiale che addebi-
tano il basto. Capito? E adesso
vai a sistemarti da qualche par-
te. Puoi stare in camicia come
me, qui non siamo mica al cir-
colo. »

Comincia, per il giovane sotto-
tenente, un'esperienza del tutto
inattesa e piuttosto amara. La
sua ‘¢ una guerra personale di
ogni giorno contro i marescialli
del magazzino, contro i furieri,
contro le vecchie volpi di caser-
ma che attentano alla roba al-
trui secondo la legge millenaria
dell’arrangiarsi: ¢ non c'¢ nulla
di piu.

« Non lo credevi che sarebbe
andata cosli, eh? », gli dice il te-
nente. « Anch’io non lo credevo.
Al corso crepi per guadagnarti il
tuo grado, sembra che non deb-
ba finire piu, e invece un giorno
arriva il sarto a prenderti le mi-
sure per la divisa e tu pensi che
sei un ufficiale del Regio Eserci-
to, che sei qualcuno. E poi ecco-
ti qui, fra queste maledette be-
stic che fanno i comodi loro e
non puoi fargli neanche il bi-
glietto di punizione. »

« Ma tu credi che andra sem-
pre cosi? », azzarda il sottote-
nente.

« Andra anche peggio. Ho sa-
puto che alla fine di settembre
ritorniamo a Firenze, e questa ¢
una pessima notizia perché qui a
Conegliano si sta bene, tutto
sommato: meglio che a Firenze,
in ogni modo. E poi chi lo sa, il
brutto deve ancora venire. »

I1 128" Reggimento lascia Co-
negliano ai primi di ottobre del
1940. E un trasterimento diffici-
le, ordini, contrordini, naja nera
per tutti: e per quanto riguarda
il sottotenente Centauro, spari-
scono i basti del mulo Erbusco
e del mulo Boia, due insieme, un
disastro. Ma quella stessa not-
te, non si sa bene come, il sot-
totenente Centauro rientra dal-
I'ispezione con tre basti. Sono
passati appena due mesi, da
quando si ¢ presentato al Reg-
gimento, ma non ¢ pilt un novel-
lino. Ha un fiero paio di baffi, la
bustina acciaccata, il cinturone
decorosamente deformato dal
peso della rivoltella: € un anzia-
no, ormai, il sottotenente Cen-
tauro.

Quando esce per le esercitazio-
ni, studia gli itinerari secondo
un programma preciso, che coin-
cide sempre con i paesi dei con-
ducenti, una volta un gruppo
una volta l'altro, in modo che

11 sottotenente Giulio Centauro in convalescenza, gia decorato di Me-
daglia d'Oro. Centauro ¢ nato a Firenze nel 1917: suo padre era giorna-
lista. Oggi vive al Lido di Camaiore, dove ha un piccolo albergo. Della
sua spaventosa avventura gli restano ancora 200 schegge nella carne.

tutti possano passare qualche
ora in famiglia. Non si ¢ mai vi-
sto un reparto piu appassiona-
to per le esercitazioni, al 128°
Fanteria: il colonnello ¢ conten-
to, e i soldati sono ancora pil
contenti di lui. Sono tutti richia-
mati del 1911, del ’12, del "13, del
'14, classi che si trascinano la
naja da anni, non ne possono
pitt. Ma anche il sottotenente
Centauro, in servizio da due me-
si, non ne pud piu. Fa il suo do-
vere scrupolosamente. Nelle sue
note personali c’¢ solo una mac-
chia, quando ha mandato a casa
tutta la sua gente un sabato not-
te lasciando in scuderia appena
quattro guardie, e proprio quel-
la volta ¢ arrivato il signor ge-
nerale: lo ha salvato il colonnel-
lo, proprio lui, in fondo il colon-
nello € un brav'uomo. Pero e tri-
ste, andare avanti in questo mo-
do. « Piuttosto che stare ancora
qui dentro », dice il giovane uffi-
ciale, « vado volontario nei pa-
racadutisti. Li almeno non ci sa-
ranno piu muli. »

E il primo febbraio del 1941,
quando Centauro presenta la sua
domanda al Comando del Corso
paracadutisti di Tarquinia. La
domanda ¢ accettata. L'aspiran-
te dovra presentarsi a Tarquinia
il 3 marzo, lunedi. La sera del
sabato tutta la caserma del 128°
Fanteria ¢ a rumore: il reggi-
mento parte per il fronte. Alba-
nia, si dice nelle camerate.

La mattina di domenica il sot-
totenente Centauro fa il suo giro
di ispezione, ¢ ['ultima volta e si
sénte addosso una sottile malin-
conia. Gli uvomini stanno stri-
gliando le bestie, strigliano e si
voltano a guardarlo, in silenzio.

« Allora lei ci lascia, signor te-
nente », dice finalmente il capo-
rale Toccafondi. Un attimo dopo
li ha tutti intorno.

« Unn'é mia giusto », protesta
un conducente mollando un cal-
cio al mulo che non sta fermo.
Il giovane ufficiale ¢ imbarazza-
to. « Ne avrete un altro meglio
di me », prova a dire: e si sente
come se raccontasse una bugia.
Adesso si accorge che questa
gente gli vuole bene, e non sa piu
come andare avanti. Un ufficiale
non puo farsi prendere dai sen-
timenti, davanti ai soldati. Un
ufficiale che ha firmato una do-
manda per passare dalle salme-
rie ai paracadutisti, lascia le sal-
merie e va nei paracadutisti: ci
mancherebbe altro.

Mezz'ora pit tardi il sottote-
nente Centauro si presenta a!
colonnello. «Io resto al reggi-
mento », dice.

« E perché, dove credeva di
andare? », ringhia il vecchio, cc-
me se non avesse saputo mai
niente. « E venuto a farmi per-
dere del tempo per darmi que-
ste notizie? »

« Signorsi, chiedo scusa. Era
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segue dalla pagina 73
per la domanda, quelli aspetta-
no... »

«Lei non ci pensi. Se ne va-
da. »

« Signorsi. » Centauro batte i
tacchi. Esce e si scontra con il
fante Pietrino Scavo, un cala-
brese con gli occhi azzurri, il
suo attendente. « Cosa facevi
qui? », dice brusco. Il fante Pie-
trino Scavo si mette sull’attenti.
« Passavo, signor tenente », ri-
sponde con umilta. Lo guarda,
ammicca. « Allora resta con noi,
non ¢ vero signor tenente? »

I1 128" Reggimento Fanteria
parte per Bari la mattina dopo,
bandiera, fanfara, e tutta Firen-
ze che applaude. A Bari uomini,
muli, cavalli e materiali si im-
barcano sulla nave Puccini. Su
altre unita si imbarcano auto-
carri, camionette e mezzi cingo-
lati: il reggimento dovrebbe es-
sere tutto motorizzato, ma non
c’e stato tempo di completare
I'assegnazione. Allora i reparti
combattenti vanno in autocarro
e le salmerie vanno a piedi. So-
no marce di quaranta chilome-
tri al giorno, € le cucine devono
guadagnare sempre una tappa
se no i reparti non trovano nem-
meno il rancio caldo, quando ar-
rivano.

Dopo una settimana di quella
vita, uomini e bestie sono sfini-
ti. C'¢ da andare nella neve e
nel fango, le scarpe non tengo-
no piu, i piedi sono coperti di
piaghe. Eppure bisogna andare,
e andare, per un mese, fino a
che arriva il contrordine. Il reg-
gimento deve raggiungere il
fronte della IX Armata a Stepi-
lova: questo significa che ¢ sta-
ta fatta una lunghissima devia-
zione per nulla, adesso € ccme
tornare indietro. I soldati si la-
mentano, gli ufficiali non posso-
no lamentarsi, rispondono che
la guerra ¢ guerra: ma non ca-
piscono neppure loro perché sia
stata fatta tutta quella strada,
e sulla strada ci sono restati dei
morti, ogni giorno. A Stepilova
arrivano il 5 di aprile. Il 6 mat-
tina cominciano le artiglierie,
battono le casermette dei grani-
chari slavi dove si annidano i
piccoli gruppi d’assalto che con-
ducono una guerriglia piu tor-
mentosa e pericolosa dello scon-
tro aperto. Ma le artiglierie non
servono, anche se fanno dei cen-
tri da manuale. Il nemico ¢ lon-
tano, si nasconde, piomba ad-
dosso all’improvviso, quasi sem-
pre all’arma bianca. Sono anda-
ti in cinque a far legna nel bo-
sco, ne sono tornati due: tre li
hanno sgozzati a coltellate, un
attimo e via. Oppure sono cec-
chini che aspettano immobili su-
gli alberi, invisibili, infallibili. E
morto il maggiore comandante
del II battaglione, sotto quei col-
pi. Sono morti altri sette ufficia-
li e dieci soldati, in due giorni.

Ma la notte sull’8 aprile sem-
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SCENDE

LA NOTTE:
LA MORTE
ARRIVA

DAL BOSCO...

bra che tutto si fermi. E arri-
vato l'ordine di rimettersi in
marcia, entrando in territorio
jugoslavo. Primo obiettivo, Dé-
bar: si tratta di un trasferimen-
to di circa trenta chilometri ed
¢ certo che non si incontrera
alcuna resistenza. Il reggimento
si mette in formazione. In te-
sta ¢ il terzo battaglione, poi
vengono le salmerie, poi il pri-
mo e il secondo battaglione. Al-
la sera dell’8, il reggimento ha
raggiunto la quota 1231 e si ac-
campa. La quota 1231 e la piu
alta del percorso: di qui si scen-
de su Débar, lungo la gola di
una valle dove scorre un pic-
colo fiume, il Drin. La sveglia
¢ all’alba, il reggimento ripren-
de la marcia, i soldati portano
soltanto il fucile e un caricatore.
Tutto il resto delle armi e del
materiale, mitragliatrici, mortai,
munizioni, € stato caricato sui
muli del sottotenente Centauro:
non varrebbe la pena di affati-
care gli uomini per una passeg-
giata come questa, nei boschi.
I1 cielo e grigio di piombo, cade
la neve, a folate. Per due ore
si scende lentamente, in un pro-
fondo silenzio.

All'improvviso, un colpo sec-
co di fucile. La « Tota », la bella
cavalla nera del colonnello, si
impenna annaspando nell’aria,
stramazza mentre tutta la valle
¢ uno schianto di spari e di gri-
da, i soldati si gettano correndo
dietro i massi sul greto del fiu-
me, ma quelli sono dovunque,
sparano e uccidono, e nessuno
risponde. Bisognerebbe avere
piazzato le mitragliatrici, biso-
gnerebbe avérlo saputo: ma tut-
te le armi sono sui muli, e ora
i muli scalciano e fuggono, im-
pazziti dal terrore, abbattendo
1 conducenti che cercano di fer-
marli.

« Qui, tutti qui! », urla Cen-
tauro, lanciandosi verso il fian-
co della montagna. Ha visto un
piccolo spiazzo defilato dal fuo-
co, se riesce a radunarci i muli
almeno qualche plotone puo
riarmarsi e rispondere all’imbo-
scata. Affannosamente, trasci-
nando le bestie imbizzarrite, 1
conducenti lo seguono, guada-

gnano lo spiazzo, scaricano in
fretta le casse di armi e di mu-
nizioni. Centauro si guarda in-
torno: correndo e scivolato, si
¢ storta malamente una caviglia,
gli da un .dolore che gli toglie
il respiro. Davanti a lui passa-
no, nel polverone degli scoppi,
uomini e bestie che fuggono.
Appena riavuto dalla sorpresa,
il comando ha ordinato il ripie-
gamento, non c'e altro da fare
in queste condizioni per evitare
il massacro. Ma dall’alto delle
colline, piu indietro, il fuoco si
riaccende: la trappola sta per
chiudersi, ¢ la fine ormai.

« Bisognerebbe arrivare las-
su », dice il capitano che coman-
da la terza compagnia e che ¢
strisciato al riparo accanto a
Centauro. « Basterebbe anche
una sola mitragliatrice per te-
nerli a bada. Prendi dieci uo-
mini e andiamo. » Centauro cer-
ca gli uomini, scarica in fretta
una mitragliatrice, delle cassette
di munizioni e di bombe a ma-
no. Quando fa per tornare, la
buca dove si era riparato col
capitano non c'¢ piu, l’hanno
centrata coi mortai. Arrivare
lassu. Lo sa anche lui che arri-
vare lassu vuol dire tenere a ba-
da quei demoni: ¢ una collinet-
ta, in cima ha una piccola casa,
¢ il punto giusto, 'unico. Ma so-
no trecento metri da fare allo
scoperto, e con quel piede rotto
che non gli risponde. Senza che
nessuno glie lo abbia ordinato,
dopo tutto. E con quei pove-
racci delle salmerie, che hanno
sparato una sola volta al poli-
gono, tanto non erano combat-
tenti. Per un attimo una smi-
surata paura lo attanaglia, si
sente tremare le gambe. C’'¢ una
roccia 11 accanto, al sicuro...

« Via! » E scattato in avanti,
zoppicando, e dieci dei suoi uo-
mini corrono dietro di lui, ca-
dono, si rialzano, sotto la gran-
dine infernale delle mitragliatri-
ci. Via, adesso non c’e piu nulla
che conta se non quei quattro
mattoni, lassu in cima, € li che
bisogna arrivare.

Ci arrivano, ansimando. Quat-
tro di loro sono morti, in quei
pochi metri. Ma la mitragliatri-
ce ¢ qui, adesso. E tutte le cas-
sette di munizioni, perché due
conducenti sono anche tornati
indietro a prendere il carico di
quelli che sono caduti.

In pochi minuti la « Breda »
€ piazzata e comincia a sparare,
giostrando d’'alzo e di brandeg-
gio a raffiche furibonde. Il ne-
mico sembra disorientato, il fuo-
co dirada improvvisamente. Ap-
poggiato al muro della casa, Cen-
tauro vede in quel momento una
pattuglia di fanti che corre a
testa bassa verso lo spiazzo,
prende armi e munizioni e ritor-
na al coperto: avranno di che
difendersi, almeno, mentre le

Una mitragliatrice fra le rovine:

prime pattuglie di arditi stanno
salendo sui due versanti del bo-
sco per coprire il ripiegamento.
Adesso tutta la furia degli slavi
si riaccende, concentrandosi sul-
la collinetta contro quella mi-
traglia che deve tacere, altrimen-
ti I'imboscata fallisce.

Ma la « Breda » non tace. Ra-
pidamente, Centauro la fa spo-
stare tutto intorno alla casa e
le raffiche arrivano dovunque, si
puo pensare che ci sia una com-
pagnia di mitraglieri, lassu:
mentre ci sono soltanto quei
sette, un sottotenente, un ser-
gente maggiore e cinque soldati
delle salmerie. La battaglia ¢ co-
minciata poco dopo le otto, ¢

mezzogiorno e quei disperati
tengono ancora la posizione.
Tutto tace, improvvisamente.

« Ce l'abbiamo fatta », dice il
sergente. « Sarebbe troppo bel-
lo », risponde Centauro, cercan-
do di massaggiarsi la caviglia
slogata. In quel momento, dal
basso, si sente un rumore di mo-
tori.

« Vengono! Vengono! », grida
un soldato tirando in aria la bu-



.

¢ quanto resta della leggendaria battaglia, quando gli italiani riprendono la postazione del tenente Centauro.

stina. Si vedono avanzare due
carri leggeri, un altro, un altro,
sono sei in tutto. « Questo e il
colonnello che ci manda a pren-
dere », dice fra sé Centauro. Un

-boato, una vampata, il primo

carro salta in aria, altri due
sbandano e si rovesciano, rico-
mincia l'inferno e questa volta
ci sono anche le artiglierie. Ap-
piattati per terra, i sette della
collina vedono due carristi che
sono balzati fuori dal carro,
stanno cercando di soccorrere i
loro compagni, cadono falciati
dalle mitragliatrici.

Non c’¢ piu speranza, i sette
sono ancora isolati e questa vol-
ta non ci sara scampo per loro.
Un sibilo, una granata che esplo-
de vicinissima: con un grido,
il sottotenente Centauro finisce
per terra, dieci schegge gli han-
no fracassato una gamba. Altri
due soldati sono stati feriti. « Co-
raggio ragazzi... », trova ancora
la forza di dire Centauro, « spa-
rare, sparare! » Si trascina ac-
canto alla « Breda », il sergente
¢ con lui, puntano, riaprono il
fuoco. Adesso sembra che gli

slavi si siano avvicinati, avan-
zano guardinghi, probabilmente
continuano a credere che sia-
no in molti, sulla collina. Ne ap-
pare una pattuglia, allo scoper-
to per un attimo, cadono uno
sull’altro, spazzati da una sola
raffica. Poi silenzio. Ormai sono
passate le tre del pomeriggio. Il
sottotenente si e fasciato alla
meglio, stringe i denti e cerca
di rincuorare i suoi uomini. « Ve-
drete che verranno », dice. «A-
desso si riorganizzano e poi
vengono a prenderci. Basta re-
sistere... »

« Munizioni ce ne sono », dice
il caporalmaggiore Gabellini.
« Fin che dura... »

« Non ce n’¢ mica piu tante »,
dice il sergente Moneti. « Fra un
po’ non ci restano che le bom-
be ».

Con angoscia, i1l sottotenente
Centauro si accorge che ¢ vero.
In sette ore di battaglia, la « Bre-
da » ha sparato migliaia e mi-
gliaia di colpi, non c’¢ da farsi il-
lusioni. E fra poco scendera la
notte, gia il cielo si ¢ fatto piu
scuro... Alle quattro, gli slavi

sferrano un assalto massiccio,
appoggiati da un terrificante
bombardamento dei mortai. Dal-
la collina, nessuna risposta: ran-
nicchiati nelle buche, gli uomi-
ni aspettano. Debbono fare eco-
nomia di colpi, adesso. Ma poco
dopo,quando dal basso spunta-
no carponi le sagome degli slavi,
la « Breda » riattacca furiosa, ¢
gia arrivano a segno le prime
bombe a mano: nessuno crede-
rebbe che tutto quell’'uragano
esca da sette uomini, tre dei
quali feriti e mezzi dissanguati.
Gli slavi si ritirano, ritentano, si
ritirano ancora.

Sono quasi le sette, i boschi
sono macchie nere e qualcuno ¢
vivo Ii dentro, qualcuno certa-
mente ritornera...

Passano due lunghissime ore:
Sulla collina, Centauro ha fatto
piazzare la mitragliatrice nel-
I’angolo di due mura diroccate,
I'ultimo posto dove sia possibile
difendersi ancora, e ogni uomo
¢ accanto a quell’ultimo fragile
baluardo. Ognuno sente che la
morte ¢ vicina: fra loro passano
poche parole sussurrate appena,

nei lunghi silenzi dove ritorna-
no le immagini del passato, co-
me in un sogno. Alle nove, dal
bosco, si sente un rumore di ra-
mi spezzati, poi nulla, poi lo
scatto di un otturatore...

«La! », dice il sottotenente,
puntando il dito verso un nevaio.
Un attimo dopo, nel confuso
chiarore della neve, appaiono
delle ombre che corrono, la mi-
tragliatrice ricomincia a spara-
re, anche dal bosco si spara,
sembrano mille che vengono a-
vanti. Via 'ultimo caricatore, fi-
no all’'ultimo colpo, poi restanc
le bombe a mano, disperatamen-
te, mentre-la tenaglia si stringe.
Con uno sforzo supremo, Cen-
tauro si alza in piedi, strappa la
sicurezza di una bomba, la lan-
cia contro quelle ombre che or-
mai gli sono davanti: in quell’i-
stante avverte un colpo secco
contro il gomito ancora alzato,
¢ una delle loro bombe a mano,
vede una fiammata gialla, si ab-
batte.

« Signor tenente! » Il sergente
Moneti ¢ curvo sopra di lui, e
piange. Centauro ¢ in una pozza
di sangue, il braccio sinistro ¢
stroncato lo trattengono soltan-
to i tendini, il petto e le gambe
sono maciullati dall’esplosione.

« Vai, val tu», rantola, «di’
al colonnello che abbiamo fatto
tutto quello che potevamo... »

Quando riprende conoscenza,
il sottotenente Centauro si ac-
corge che tutto ¢ finito. Ha sete,
soltanto sete. Si guarda intorno,
aprendo la bocca perch€ qual-
che fiocco di neve possa cadervi,
cerca di muoversi e subito un
dolore lancinante lo ferma. Fra
poco dev’essere l'alba, il cielo ¢
piu chiaro.

« Signor tenente... »

Qualcuno bisbiglia accanto a
lui, ¢ il caporalmaggiore Gabel-
lini. Una raffica di mitra lo ha
squarciato, ormai ¢ agonizzante.
« Signor tenente, mi aiuti a dire
un’Ave Maria ». La voce ¢ lonta-
na, ¢ come quella dei bambini
quando hanno sonno, non c'¢
pill paura, & gia nella pace. « Ave
Maria, piena di grazia..» Non
riesce a finire 'orazione, il capo-
ralmaggiore Gabellini ¢ morto.

Cocciutamente, disperatamen-
te, l'ufficiale cerca di alzarsi.
Qualcuno, forse Moneti, gli ha
legato il moncherino con i lacci
delle scarpe: ma il braccio pen-
de ancora, sembra lunghissimo,
¢ orrendo. Lo prende con l'unica
mano di cui dispone, lo infila nel-
lo spallaccio, riprova: ma in que-
sto momento si sentono delle vo-
ci, sono ancora gli slavi, ecco
uno che arriva, si inginocchia ac-
canto a lui, gli strappa le scarpe.
Si rialza, bestemmia qualche co-
sa, poi prende a calci quel pove-
ro corpo che si rovescia inerte
sotto quella furia bestiale...

L’ufficiale non sente piu nul-
la, ¢ ancora svenuto. Quando
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I BRAVI SOLDATI (continuazione)

riprende coscienza, ¢ gia giorno e tutto ¢ torna-
to silenzio. Ha sete, piu di qualsiasi altro tor-
mento ha sete, e sa che in fondo alla collina c’e
il fiume. Strisciando sul fianco che ¢ stato col-
pito meno gravemente, aggrappandosi alla sola
mano che gli ¢ rimasta con quella volonta lucida
ed estrema l'ufficiale si trascina, metro per metro,
forse passando piu di cinque ore prima che arrivi
al greto del fiume piangendo di felicita: protende
la bocca, fa un ultimo sforzo, il piccolo argine
cede, precipita in acqua e non pensa piu a nulla,
adesso beve, beve, si sente un gigante. Fino a che
si rende conto di dover uscire, l'acqua gli fa paura,
bisogna che trovi quella forza di venir via...

Alle cinque del pomeriggio, quando sta infurian-
do l'ultimo contrattacco delle fanterie italiane,
due ufficiali della Sanita scendono verso la collina
con una pattuglia di infermieri. Sono il dottor
Gilli e il dottor Domenici, ¢ gia la seconda volta
che tentano di raggiungere quella posizione, dove
sanno che un pugno di uomini ¢ stato annientato.
A trecento metri dal greto del fiume, quasi sepol-
to da una frana di terra aperta da un colpo d’arti-
glieria, i due medici vedono il corpo inanimato
di un 'uomo scalzo.

Passo cinque anni negli ospedali militari

« Qui, presto! » Accorrono gli infermieri. Il cor-
po ¢ liberato dal terriccio, uno stetoscopio si ap-
poggia sul cuore. « Batte ancora », dice il dottor
Domenici. E il sottotenente Centauro, forse non
arrivera a domattina, ma per adesso ¢ vivo, un
miracolo. Gli infermieri lo adagiano cautamente
sulla barella, riprendono la strada della quota
1231...

Il sottotenente, poi tenente, poi capitano, poi
maggiore Giulio Centauro resto negli ospedali mi-
litari per cinque anni. Il suo caso, eccezionale fra le
stesse pagine delle Medaglie d’Oro, commosse mi-
lioni di italiani e interesso singolarmente i medici,
nessuno dei quali riusci mai a spiegarsi come un
uomo ridotto in quelle condizioni, e con piu di
quattrocento schegge nella carne, avesse potuto so-
pravvivere. Poi la guerra fini, ma per Giulio Cen-
tauro fu come se ne cominciasse un’altra.

Aveva sperato di diventare ingegnere chimico,
adesso non gli era piu possibile. Allora tentd col
commercio, aveva un lontano parente a Prato,
che si era rimesso a fare della stoffa. Giulio Cen-
tauro andava in treno da Prato fino in-Svizzera
con due valige di campionario: qualcuno lo ac-
compagnava alla stazione, poi doveva scaricarle e
portarle lui, con un braccio solo. Cinquanta metri
con una, € poi tornare indietro a prendere l'altra,
e niente taxi, perché non aveva un soldo. Eppure
ne venne fuori, come era venuto fuori da quel
fiume.

Oggi Giulio Centauro ha un albergo al Lido di
Camaiore: quaranta stanze fra i pini, una clientela
quieta e distinta, che tutti gli anni ritorna. Molti
dalla Svizzera, molti tedeschi, qualche inglese,
qualche scandinavo: l'albergo ¢ come un piccolo
mondo, e Giulio Centauro lo ha chiamato appunto
cosi, il « Piccolo Mondo ».

Se ne sta nel giardino, arriva una macchina,
scendono gli ospiti, il signor Giulio gli va incon-
tro. « Fatto buon viaggio? » Si apre il bagagliaio,
il signor Giulio chiama: « Pietrino! Pietrino! ». Al-
lora si vede un uomo con gli occhi azzurri e i
capelli quasi tutti bianchi, porta una giacca di
tela a righe. _ :

« Pietrino, prendi le valige dei signori. »

« 81, signor tenente. » E ancora lui, il fante Pie-
trino Scavo, classe 1916, da Cutura, Catanzaro. Il
suo attendente. Gli & andato dietro da quella volta.
Con la moglie e nove bambini, nella buona e nella
cattiva sorte, da quella volta venticinque anni fa.

Giuseppe Grazzini

Potete portarla all’abbeveratoio, se volete...

ma non potrete mai costringerla a bere.
Perché non ha radiatore per l'acqua, né

tubi, né manicotti, né pompa.

E questo & gia un vantaggio: quello che
non c'é non pesa, non si paga, non si

rompe 0 non si guasta.
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AbbonandoVi al nostro trimestrale
“L’Agord” avrete una visione completa
della nostraistituzione.Quota annua L. 1000
da inviare su cf/c postale n. 4-23181.

"BALBUZIE

eliminata in pochi giorni con il
metodo del dott. VINCENZO
MASTRANGELI (balbuziente
anch’egli fino al 18° anno). Dal 1°
Giugno al 30 Settembre due
corsi mensili di 12 giorni
F'uno. Nel periodo scolastico, da
ottobre a maggio, sono aperte no-
stre Filialia Milano, Torino, Roma,
Napoli,Verona,PadovaePalermo.
Richiedere programmi grawiti a:
- Istituto Internazionale VILLA
BENIA - Rapallo - Tel. 53.349

(Autorizzazione Ministero della Pubblica Istruzione del 3-2-49)
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In occasione della Festa della
Mamma, celebrata in tutta
[talia 1'§ maggio scorso, si ¢
svolta a Roma, nella fastosa
cornice del Campidoglio, la
cerimonia della consegna del
Corredo Zucchi alla « Mamma
dell’Anno ». Questa manifesta-
zione, che € ormai tradiziona-
le, & stata voluta e realizzata
dalla Vincenzo Zucchi S.p.A.
di Milano, produttrice delle
telerie recentemente premiate
con l'assegnazione del Mercu-
rio d’Oro-Oscar del Commer-
cio, per onorare le Mamme,
gelose custodi della tranquilli-
ta e del benessere familiare.
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