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Per i fotograti ameri-
cani,” Sophia Loren e
«la donna piu bella
del mondo ». £ un com-
plimento esagerato o &
la verita? Abbiamo chie-
sto il parere del nostro
Mario De Biasi, che ha
fotografato I'attrice nu-
merose volte durante la
sua prestigiosa carriera.
Nell'interno, la diver-
tente radiografia del fa-
scino della Loren. (Fo-
to Chiara Samugheo)
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non da alcuna irritazione

BOMBRINI PARODI-DELFINO (EPE)

33




Ricordiamo 1 bravi soldat

ALPINO
UCCISO

ANDO ALLASSALTO

Dopo la storia di Spartaco Schergat, il palombaro che nel por-
to di Alessandria ha affondato la Queen Elizabeth e che oggi
fa l'usciere all’Universita di Trieste, parliamo di un ufficiale
degli Alpini: il maggiore Alessandro Annoni, comandante
del battaglione « Mondowvi ». Era un uomo che non sopporta-
va la retorica e che non faceva carriera perché detestava la
politica: credeva solamente in Dio e nel suo dovere, senti-
va 'immensa responsabilita di spendere la vita degli uomini.

10 aprile 1941: dopo una furibonda battaglia, il battaglione alpino Mon-
dovi sta per entrare nella cittadina di Djbra, sul fronte jugoslavo.
Quattro Alpini portano su una rozza barella il corpo del loro coman-
dante, maggiore Alessandro Annoni, caduto durante il combattimento.
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di GIUSEPPE GRAZZINI

Fu nel 1940, ai primi di di-
cembre, una mattina grigia:
un sergente motociclista si fer-
mo sulla piazza di Mondovi e
domando la strada per la caser-
ma. Sembrava che venisse da
lontano e che avesse fretta.
Nel pomeriggio, in citta, si
seppe che il comandante del bat-
taglione aveva tenuto un lungo
rapporto agli ufficiali e che c’era
aria di partenza. In citta sape-
vano sempre quello che succede-
va al battaglione: il Mondovt re-
clutava sul posto, e gli uomini

delle montagne e delle valli era-

no passati da generazioni in
quella caserma. Nel tempo, il
mulo affidato al fratello piu gran-
de ritornava alle cure del fratel-
lo minore. Ogni anno, quando
arrivavano le reclute e bisogna-
va assegnarle alle compagnie, gli
ufficiali tenevano conto di questi
precedenti, e i ragazzi andavano
dove c’erano i loro muli, porta-
vano ricordi e carote. Al mulo
Tanaro, al mulo Annibale, al
mulo Osero, al mulo Plandrun,
le bestie avevano sempre un no-
me e una storia, ognuno faceva
parte di una famiglia e in fami-
glia ne conservavano la fotogra-
fia, nella stessa scatola dove era-
no raccolte le immagini dej vivi
e dei morti.

Che il battaglione stesse per
andare in guerra nessuno lo ave-

va detto ma tutti lo avevano
sentito, quella mattina. Poi si
era saputo che gli attendenti de-
gli ufficiali erano andati dalle
lavandaie a ritirare la bianche-
ria, avevano pagato il conto e
non avevano lasciato altro da
lavare. Poi era stato il fornaio
a dire che aveva avuto ordine di
sospendere la fornitura del pa-
ne dalla mattina del 10, e non
c’erano stati piu dubbi.

Era tutto chiaro, era gia suc-
cesso. Ma questa volta era peg-
gio delle altre volte. Fra il set-
tembre e l'ottobre erano state
congedate diverse classi, erano
Alpini che avevano fatto piu di
sessanta mesi dall’Etiopia al
fronte occidentale e non ne po-
tevano piu: eppure li avevano
richiamati di nuovo appena ar-
rivati a casa, avrebbero potuto
fare a meno di congedarli. E i
vecchi si erano ritrovati coi ra-
gazzi di leva, gli avevano detto
anche troppo chiaro che cos’e
la naja.

Non si era mai visto un disor-
dine come quello. I vecchi dice-
vano che non era giusto sfascia-
re dei reggimenti per poi cerca-
re di rimetterli insieme. Diceva-
no che era colpa di Mussolini, e
allora scendevano a valle per
trovare quelli della Milizia e
ogni volta finiva a botte. Una
sera, in un’osteria, avevano fat-
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to a pezzetti un ritratto di Mus-
solini e lo avevano mangiato. In-
tanto alla radio si era sentito un
servizio sulla mobilitazione del-
la divisione alpina Cuneense « in
piena efficienza morale e adde-
strativa », e la gente aveva scos-
so la testa. Nessuno aveva pau-
ra della guerra, né in casa né in
caserma. Ma c'era quell’amarez-
za profonda, quelle troppe cose
che non si capivano. E in piu
c’era il fatto che il Mondovi era
passato da poco sotto un nuovo
comandante, il maggiore Ales-
sandro Annoni.

Annoni aveva soltanto qua-
rant’anni, era giovane, come
penna bianca: aveva fatto car-
riera negli Alpini e questo dava
un certa garanzia. Inoltre era
nato a Mondovi, e anche questo
dava affidamento. Pero nessuno
poteva dire di conoscerlo, e la
gente invece avrebbe avuto bi-
sogno di sapere tutto di lui,
perché era Iui che portava in
guerra 1 ragazzi del Mondovi.

Nei primi giorni che era stato
in caserma lo avevano visto po-
chissimo, ma la prima impres-
sione era stata quella di una
rigida intransigenza. Appena en-
trato aveva sentito un Alpino
che bestemmiava in fondo a un
corridoio e lo aveva fatto sbat-
tere in cella. « Non ammetto che
si bestemmi », aveva detto, e gli
ufficiali si erano guardati con un
certo sgomento, in un silenzio
di tomba. Era stato allora che
l'aquila del battaglione si era
messa a stridere, come una fu-
ria. Era una bestia vecchia e ar-
ruffata, feroce di solitudine; un
giorno di tanto tempo prima
I'avevano presa nel nido e por-
tata giu perché stesse in gabbia,
davanti al corpo di guardia, se-
condo la tradizione di tutti i
battaglioni alpini.

« Ha mangiato? », aveva chie-
sto il maggiore, ¢ qualcuno ave-
va risposto a precipizio: « Si-
gnorsi, tutti i giorni, la carne
con l'osso ». Il maggiore si era
avvicinato alla gabbia: e l'aqui-
la in quel momento si era fer-
mata di colpo, adesso sembrava
soltanto un uccellaccio triste,
guardava con gli occhi di uno
che si aspetta un frustata, im-
mobile in quel silenzio.

Dietro la sciarpa azzurra del-
l'ufficiale di picchetto, gli Alpini
della guardia avevano visto il
maggiore allontanarsi. « A I’é iin
c'a biita s’ l'atenti l'aquila », dis-
se un alpino: e questa storia
dell’aquila messa sull’attenti dal
nuovo comandante aveva fatto il
giro delle camerate e delle stal-
le, e poi delle osterie e di tutte
le case. Ma non bastava per sa-
pere chi fosse veramente quel-
l'uomo enigmatico e duro che
doveva portare in guerra i ra-
gazzi del Mondovi.

Un ufficiale anziano ricordo
che Annoni era stato per diversi

[l maggiore Alessandro Annoni sul fronte greco, nel 1941. Eva nato a Mon-
dovt nel 1899. Suo padre era un alto magistrato e lo aveva educato a una
rigorosa disciplina, avviandolo alla carriera wmilitare. Annoni s’era spo-
sato tardi: il suo primo figlio nacque due mesi dopo la sua morte.

anni in colonia. Raccontava del
sultano dei Migiurtini, il leggen-
dario ribelle che intorno al 1930
aveva dato pit filo da torcere
agli italiani in Somalia di quan-
to ne desse Omar el Muchtar in
quello stesso tempo in Cirenai-
ca. Annoni comandava un re-
parto di truppe di colore: uno
di quei reparti che un ufficiale
bianco deve comandare stando
sempre in piedi e avanzando
sempre per primo anche quan-
do non serve, ¢ se si muore pa-
zienza, verra un altro ufficiale
bianco. Dopo molti mesi di cac-
cia, il sultano aveva pensato di
arrendersi per non portare allo
sterminio la sua gente, ma vo-
leva trattare prima con un guer-
riero bianco valoroso, ascoltare,
capire, e poi liberamente deci-
dere. Aveva domandato dove
fosse questo guerriero, e i suol
gli avevano parlato di Annoni:
pochi giorni piu tardi, un cava-
liere migiurtino con una grande
bandiera bianca sulla lancia si
fermava davanti al campo trin-
cerato dove Annoni aveva mes-
so le tende e chiedeva il collo-
quio. La notizia volo, fra la gen-
te delle carovane e dei pozzi, nei
mercati e nei villaggi, fino al pa-
lazzo del Governo di Mogadiscio.
L'uomo che aveva acceso la ri-
volta in Migiurtinia stava per
presentarsi ad un avamposto ita-
liano con cinque soli cavalieri
di scorta per trattare una pos-
sibile resa. A Mogadiscio tutti
sapevano quante volte puo cam-
biare idea un capo arabo, e
quante volte proprio quello ave-
va giocato d’astuzia. Allora la
decisione era stata una sola,
prenderlo a qualsiasi costo, ¢
farla finita.

Annoni si trovo di fronte al-
I'ordine di mancare alla propria
parola poche ore prima dell’in-
contro e la sua risposta fu un
irrevocabile no. « Voi potete an-
che destituirmi e macchiare la
nostra bandiera con questa in-
famia. Ma io mi togliero la vita
davanti ai miei uomini, e tutti
sapranno che la colpa sara stata
vostra ». Era una singolare ¢
terribile alternativa, questa che
Annoni aveva posto ai politici di
Mogadiscio. Migliaia di soldati
di colore stavano a vedere in
quel momento quanto valeva la
parola di un capo italiano. Al-
lora arrivo un rabbioso contror-
dine che, In mancanza d’altro,
riduceva il tempo di tregua ad
una sola notte.

In quella notte Annoni e il ri-
belle discussero le condizioni di
resa. Erano inaccettabili. «Io
continuerdo a combatterti », dis-
se il sultano, « fino all’'ultimo dei
miei giorni. Ma io so che tu mi
hai difeso questa notte e non lo
dimentico. » Annoni non aveva
visposto. In silenzio gli aveva in-
dicato una palma appena fuori
dal campo e infine gli aveva det:
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to: « Quando il sole tocchera la
cima di quella palma io combat-
terd ancora contro di te fino a
quando ti avro vinto. Prima di
quel momento tu sei il mio ospi-
te inviolabile ».

La mattina dopo, alle prime
luci dell’alba, il sultano dei Mi-
giurtini era in sella, immobile
sotto la palma. Dai posti di ve-
detta, con i loro lunghi fucili
spianati, gli uomini di Annoni
aspettavano: stava per spuntare
il sole, ricominciava la guerra.
Improvvisamente, la cima della
palma scintilldo e I'ufficiale bian-
co punto la pistola, sparo uno
dopo laltro tutti i colpi del
tamburo, e tutti gli uomini spa-
rarono contro quell’ombra bian-
ca che fuggiva agitando una
mano per salutare il suo valo-
roso nemico. « Fino a quando ti
avro vinto », aveva detto Anno-
ni: sarebbero passati quasi due
anni prima che il sultano, ormai
stretto da ogni parte, cadesse
nelle sue mani. L'ordine era
quello di fucilarlo. L'ordine ven-
ne eseguito, una mattina all’al-
ba. Ma prima di morire il con-
dannato aveva domandato di ri-
vedere l'ufficiale bianco che lo
aveva vinto. Gli aveva consegna-
to un pugnale dall'impugnatura
d'oro tempestata di gemme, il
suo dono, la sua gratitudine.

Tutto questo aveva raccontato
I'ufficiale anziano, nella caserma
di Mondovi. E aveva concluso:
« Un uomo chiuso, indecifrabile.
Ma senza dubbio di grande va-
lore ». « Un intransigente », ave-
va aggiunto un altro. E aveva
ricordato che era stato Annoni a
trascinare i suoi Dubat, in un
furibondo assalto alla baionetta,
alla conquista di Dagabur, du-
rante la campagna d’Etiopia.
Poi era arrivato un generale
che gli aveva detto di andar-
sene: il generale era arrivato in
ritardo e gli occorreva una con-
quista. Annoni non se n’era an-
dato. Si era messo invece a rap-
porto direttamente con lo Stato
Maggiore. Dallo Stato Maggiore
erano piovuti i fulmini sul ge-
nerale, colpevole di aver offeso
un comandante bianco di fron-
te alle truppe di colore. Il ge-
nerale aveva mandato a chiama-
re Annoni per rimediare. Anno-
ni si era rifiutato di dare la ma-
no al generale: e da quella vol-
ta, misteriosamente, la sua car-
riera - gia difficile perché non
era iscritto al partito - si era
fermata. Gli ufficiali apprezza-
vano questa fierezza. Anche gli
Alpini, quando sentivano rac-
contare queste storie del loro
nuove comandante, provavano
forse un certo orgoglio: ma que-
sta abitudine al comando dei
Dubat non i convinceva: « Spe-
ruma c’a pianta nen naia cume
cun i moru », dicevano gli Alpi-
ni, per i quali fra mori e bianchi
c’erano troppe differenze.

Quell'uvomo di ghiaccio, che
metteva sull’attenti anche 'aqui-
la, parlo una volta soltanto, un
pomeriggio che la gente di Mon-
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dovi avrebbe ricordato per tut-
ta la vita. Il battaglione partiva
per la Grecia. C'erano milledue-
cento uomini allineati sulla piaz-
za, duecento muli, armi, bagagli,
cucine, munizioni, tutto quello
che sarebbe servito per fare la
guerra. E intorno c’erano i vec-
chi, le donne, i bambini, quelli
che sarebbero restati a casa.
Il maggiore comandante si guar-
da intorno, c¢’¢ un silenzio teso e
profondo, su tutta la piazza.

« o porto in guerra i vostri
figli », dice con voce grave «e
non so quanti di noi torneran-
no. Vi prometto che faro econo-
mia di queste vite che mi sono
state affidate. Ma vi prometto
che ci faremo onore.» Un di-
scorso che a prima vista non
sembra un gran che.

I1 15 dicembre, dopo due gior-
ni di mare, il battaglione Mon-
dovt sbarcava a Durazzo: e gli
Alpini, nonostante quel discor-
SO, non avevano ancora capito
bene che tipo d'uomo fosse
quello che li portava a combat-
tere. Tutte le mattine, anche a
bordo, voleva che il cappellano
dicesse la Messa. L’ascoltava in
ginocchio, a sinistra dell’altare,
in un raccoglimento che nul-
la sembrava potesse turbare.
« Quando prego », aveva detto al-
I'aiutante maggiore, « pud chia-
marmi soltanto se c’¢ il nemico
o il re. Almeno per un quarto
d’ora, ho bisogno di pace. »

Nessuno aveva mai visto nien-
te di simile. Durante il viaggio
tutti gli altri ufficiali avevano fi-
nito per raccontarsi la loro sto-
ria uno con l'altro. Corretto, as-
sorto, distaccato, il maggiore
Annoni ascoltava e taceva. Sol-
tanto un giovane tenente era
riuscito a scambiare qualche
parola con lui. Si chiamava Al-
berto Cappa, era uno strano ti-
po che il Ministero segnalava
continuamente come un SOVVer-
sivo pericoloso. Ma tutte le se-
gnalazioni dovevano fermarsi
davanti ai rapporti che i coman-
di a cui era destinato rimanda-
vano a Roma. Cappa era un uffi-
ciale di eccezionale valore: non
c’era mai stato un momento di
pericolo che non lo avesse visto
battersi fra i primi e fra i mi-
gliori. E piu di un comandante
lo aveva proposto per una de-
corazione: la proposta finiva ne-
gli archivi del Ministero, ma i

fatti restavano. « Ma perché tu
fai questa guerra? », gli doman-
davano. «Con le tue idee do-
vresti imboscarti. » Il giovane
tenente rideva. « Io devo com-
battere come tutti gli altri. Ap-
punto perché so che non riusci-
remo mai a vincere.» Con que-
ste convinzioni, Cappa aveva
scritto un libro intitolato La
guerra totale: il libro era stato
stampato da Laterza nel 1936 e
nessun censore Si era accorto
della quantita di esplosivo che
c’era dentro. Si diceva che per
vincere le guerre ci vogliono i
mezzi e le idee. Si dimostrava
che la Germania aveva pochi
mezzi e nessuna idea, o quanto
meno nessuna idea giusta. Il Ii-
bro, seppure scampato incredi-
bilmente alla censura, non ave-
va avuto molta diffusione: era
troppo difficile. Ma Annoni Io
aveva letto, e ne discuteva con
I'autore.

« Perché Omero chiama Aga-
mennone un grande re? », do-
mandava.

« Perché era capace di trasci-
nare i suoi soldati. »

« Ma perché lo chiama anche
un buon re? »

« Perché era anche capace di
risparmiarli. La vita di un uo-
mo: che cosa siamo noi per de-
cidere della vita di un uomo? »

Cosi discorrendo, come passeg-
geri all’'ultima fermata di un ac-
celerato vuoto, Annoni e Cappa
erano sbarcati a Durazzo. L'or-
dine era di andare su per la Val
Tomorezza, verso le posizioni su
cui, dopo una sovrumana resi-
stenza, il fronte italiano stava
cedendo. I bombardamenti si
susseguivano senza tregua, c’e-
rano gia stati dei morti. Ma -
peggio ancora - si vedevano i
sopravvissuti, quelli che torna-
vano indietro, erano larve d’uo-
mo stremate dal freddo, dal son-
no, dalla fame. Quelli erano i
bei fioeu del proverbio alpino,
quelli che vanno a fare il solda-
to. Loro erano andati. E adesso
tornavano muti, con quegli oc-
chi fissi nel niente, vecchi a ven-
t’anni. Quando vedevano quei
ragazzi, gli Alpini si sentivano
stringere il cuore. Nessuno ave-
va piu voglia di cantare. Ma an-
davano dietro al loro coman-
dante che camminava sempre
cento metri prima di loro: im-
passibile, con un giornale in ma-
no e il gagliardetto del battaglio-
ne un passo piu indietro. Quan-
do avevano lasciato gli autocarri
€ avevano cominciato la marcia,
il gagliardetto non sj trovava e
l'aiutante maggiore aveva fatto
capire che in quelle condizioni,
sotto la neve e sotto le bombe,
si sarebbe potuto anche farne a
meno. « Il battaglione si muove
dietro le sue insegne di combat-
timento », aveva risposto il mag-
giore. « La guerra si fa bene o
niente. Si deve fare bene per tor-
nare vivi. In guerra muoiono sol-
tanto gli eroi e gli stupidi. Noi
non siamo né eroi né stupidi. »
E non c’era stato verso di anda-

In ginocchio ac-
canto all'altare,
il maggiore An-
noni ascolta la
Messa. La sua fe-
de, sincera e pro-
fonda, aveva con-
quistato gli Alpi-
ni al punto che
nessuno nel re-
parto si lascia-
va pit sfuggire
un’imprecazione.

re fino a che non era venuto
fuori il gagliardetto.

Quando arrivarono alle loro
posizioni, gli Alpini del Mondovi
avevano gia un’idea abbastanza
chiara di quello che li aspettava.
Quella era una guerra, per il mo-
mento, di posizione. A quasi due-
mila metri, nell’inverno pit fred-
do e rabbioso che si fosse mai
visto su una montagna. Con le
scarpe di cartone, con le fasce
mollettiere, con addosso tutto lo
sconforto e tutti i guai che un
italiano in guerra si puo ritro-
vare. Ma in tutto questo, gli Al-
pini del Mondovi avevano comin-
ciato a capire quell'uomo che li
aveva portati al fronte col gior-
nale in mano e il gagliardetto.
Appena tre giorni dopo aver pre-
SO posizione, era arrivato un co-
lonnello che aveva chiesto un as-
salto. A che cosa non lo sapeva,
ma lui voleva un assalto. Un’a-
zione dimostrativa. Sull’attenti,
il maggiore Annoni aveva detto
che non ne vedeva la ragione. Il
colonnello si era messo a be-
stemmiare.

« Non bestemmiare, che porta
anche male », gli aveva detto pa-
cificamente Annoni. E si era vi-
sto il colonnello recedere, incas-
sare, tacere. Era lontana, ades-
so, la piazza di Mondovi. Ma le
parole di quello strano uomo
erano vicinissime, erano la verita
di ogni giorno e di ogni notte.
« Faro economia di queste vi-
te », aveva detto. « Ma ci faremo
onore », aveva anche detto. E il
Mondovi, il battaglione piu anti-
militarista dell’esercito, comin-
clava a battersi come una legio-
ne di volontari perché aveva ca-
pito che c’era un dovere da com-
piere, un dovere da uomini.
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Di notte il termometro scen-
deva a piu di venti gradi sotto
zero. Ma tutti gli Alpini schiera-
ti lungo i quattro chilometri di
fronte tenuto dal Mondovt sape-
vano che il comandante sarebbe
passato. Chiedendo a ciascuno se
avesse bisogno di qualche cosa.
Controllando che tutto, nei limi-
ti del possibile, funzionasse a do-
vere. E ogni mattina, quando
aveva sentito la Messa, lo vede-
vano uscire dai reticolati. «II
maggiore va a vedere », diceva-
no gli Alpini.

Era abituato
a pagare di persona

Era la sua abitudine. Voleva
andare a vederd, saliva fino alla
cresta e i greci cominciavano a
sparare, c'era da chiedersi come
mai non lo avessero mai preso.
Le pallottole che fischiavano in-
torno schiantavano i rami dei pi-
ni, e quell’'uvomo in piedi conti-
nuava a camminare perché vole-
va vedere. « Accidenti alle abi-
tudini dei coloniali », dicevano
gli ufficiali che si portava dietro.
« Lui sta in piedi, c’'¢ da vergo-
gnarsi a buttarsi in terra. Ma
quelli sparano davvero... »

Sembrava che fosse invulnera-
bile. Diverse volte i greci si era-
no fatti sotto, tentando uno
sfondamento. Allora il Mondovi
scatenava l'inferno e in quell’in-
ferno si vedeva il maggiore An-
noni, era il primo che usciva al
contrattacco, non era possibile
non andargli dietro: e poi anco-
ra « andava a vedere », e poi ri-
tornava. Tranquillo. Ma anche
inesorabile.

C’era stato, una notte, qualche
cosa di poco chiaro. Era uscita
una pattuglia al comando di un
ufficiale molto giovane, un or-
fano di guerra, e si erano sban-
dati mettendo in pericolo tutti:
non c’era voluto molto per ca-
pire che avevano avuto paura.
Di ritorno dall'ispezione di ogni
notte, Annoni li aveva chiamati
davanti a sé. « Sei un vigliacco »,
aveva detto al primo. « Sei un
vigliacco », aveva detto al secon-
do. Li aveva insultati tutti, ad
uno ad uno, meticolosamente, e
quelli avevano taciuto. Soltanto
l'ultimo, nel silenzio, aveva avu-
to la forza di rispondere. «Ci
venga a comandare lei», aveva
detto. « Allora vedra che non
scappiamo ».

Era un’accusa grave. Immobi-
le, con gli occhi bassi, il giovane
ufficiale non aveva reagité. An-
noni lo aveva guardato e poi se
n'era andato. Il mattino dopo,
l'ufficiale si senti chiamare a rap-
porto. « Io voglio aiutarti », dis-
se Annoni. « Voglio aiutarti co-
me avrebbe fatto tuo padre che
é morto in guerra. Allora tu
prendi quattro volontari e sta-
notte vai nelle linee greche.
Prendi piu prigionieri che puoi,
specialmente ufficiali, e ritorni.
Allora io ti elogio davanti a tutti
e questa faccenda e finita. Op-
pure ci lasci la pelle: ma anche
allora io posso elogiarti davanti
a tutti e questa faccenda ¢ fini-
ta. Perché questa faccenda deve
essere finita ».

Sgomento, il giovane ufficiale
rispose di si. E quella notte, con
quattro volontari, scivolo fuori
dai reticolati. Pochi minuti dopo
il maggiore Annoni scomparve ¢
quella fu l'unica notte in cui gli

uomini delle postazioni non lo
videro passare. All’alba il giova-
ne ufficiale tornd a mani vuote.
« Non ¢ stato umanamente pos-
sibile », disse. « Abbiamo atteso
il momento tutta la notte. Quan-
do ¢ venuto chiaro ho dovuto
ripiegare. » « Hai dovuto ripie-
gare perché sei un vigliacco »,
disse il maggiore lentamente.
« Perché io ti ho visto, ero sopra
di te. Tu non hai nemmeno pro-
vato. Per tuo padre che ¢ morto
io non ti mando sotto processo.
Ma in nome di tuo padre che ¢
morto io ti caccio via. Via! Via! »

Si era alzato, furibondo, con
la mano che slacciava la fondi-
na della pistola. Pallido, il ragaz-
zo indietreggiava, e il maggiore
lo spingeva ancora indietro, fino
al sentiero che scendeva a valle,
sempre piu indietro. Non lo a-
vrebbero rivisto mai pit. Quella
stessa notte un altro ufficiale, il
sottotenente Bracco, usciva sen-
za dir niente a pessuno con un
plotone di arditi, attaccava di
sorpresa le linee greche, faceva
otto prigionieri fra cui un capi-
tano e tornava indietro.

« Otto prigionieri, signor mag-
giore », disse semplicemente.

« Vai a vedere, c’'¢ posta per
te », gli aveva risposto Annoni.
Quello della posta era uno dei
suoi chiodi fissi. « Senza posta
da casa non si combatte », ripe-
teva. Ed ogni giorno un mulo an-
dava fino al comando per pren-
dere la posta. « Alla mensa uffi-
ciali si puo rinunciare, alla po-
sta no », diceva. Al battaglione

- Mondovti, ufficiali e soldati man-

giavano lo stesso rancio, quan-

do c’era. Nella stessa gavetta.
Gli Alpini guardavano e capi-

vano. Per ognuno di loro quel-

I'uomo straordinario che pagava
sempre di persona era diventato
un esempio che oscuramente
sentivano di dover seguire, in
ogni modo, a qualsiasi prezzo.
La guerra era dura, ogni giorno
e ogni notte qualcuno moriva, ¢
la montagna era ancora piu du-
ra, era un calvario di sofferenze
senza limite e senza pieta: ma il
Mondovt non mollava.

In quel tempo si parlava spes-
so del Mondovi, nei bollettini di
guerra. Si diceva del leggendario
coraggio, delle virtu militari, del
sublime sacrificio: e tutto que-
sto era anche vero, ma quelli
del Mondovi non ne sapevano
niente, combattevano perché c’e-
ra quell'uomo, sempre davanti
agli altri.

In febbraio, il fronte italiano
comincio a cedere e il Coman-
do decise di attestare i resti de-
cimati del nostro schieramento
su posizioni piu arretrate. Anche
gli Alpini del Mondovi, anche se
loro non avevano mollato mai,
ritornarono indietro. Ma nessu-
no penso che era stato un sacri-
ficio inutile, quello di quei ter-
ribili mesi: il maggiore aveva
detto di andare e loro andavano,
come sempre, dietro di lui. Era
tornata la primavera, ma la si-
tuazione non migliorava. Davan-
ti alle nuove linee, gli altopar-
lanti della propaganda greca gri-
davano vittoria. « I vostri amici
jugoslavi vi hanno tradito, ades-
so vi arriveranno alle spalle. Sie-
te spacciati, scappate via fin che
siete in tempo... »

Che cosa stava accadendo? Gli
Alpini non potevano saperlo.
Improvvisamente venne l'ordine
di abbandonare le posizioni e di
marciare verso Nord. Era il 4
aprile: il Mondovi andava a fare
la guerra in Jugoslavia.

La prima azione, sul nuovo
fronte, sarebbe stata la conqui-
sta di una citta: Djbra. Djbra
doveva essere attaccata in pia-
nura dalla fanteria, e contempo-
raneamente gli Alpini del Mon-
dovi sarebbero dovuti calare
dalla montagna, per stringere la
tenaglia.

La manovra comincio nella
notte fra il 9 e il 10. E fu quella
notte che Annoni, per la prima
volta, parlo di se stesso con 1
suoi ufficiali. « Fra due mesi ver-
ra al mondo mio figlio », disse.
Gli ufficiali lo guardarono, mera-
vigliati di quella confidenza.
Molti di loro non sapevano, del-
la vita privata di lui, nulla di
piu di quanto poteva dire l'anel-
lo che portava al dito. Si era
sposato tardi, dopo un primo fi-
danzamento finito male. Nel
modo pill curioso. Annoni aveva
conosciuto una signorina della
migliore societa di Milano e le
aveva chiesto di sposarlo. C’era
stato un incontro fra le famiglie,
tutto sembrava deciso. Di con-
seguenza c'era stato, secondo le
tradizioni, un pranzo di fidanza-
mento al Savini. Alla fine l'allo-
ra tenente Annoni, felice e in
grande uniforme, era andato a

107 segue



108

"2

LAVANDA
FRAGRANTE
BERTELLI

un vento di primavera...

...il sottile piacere

di ritrovare

naturale, inalterato

e persistente, il fresco profumo
della lavanda in fiore.

Cosi, Bertelli

ha saputo conservarlo per voi.
Stile giovane e fresco

della Lavanda Fragrante Bertelli.

S. & F. Cappellato 1

| BRAVI SOLDATI (continuazione)

pagare il conto: e il padre della fidanzata, un mi-
lionario tutto milanese, si era messo a ridere.
« Tel chi l'ufficialétto che vuol pagare », aveva det-
to mandandolo indietro: e certo non era cattivo,
allungava i suoi bigliettoni da mille, gli sembrava
giusto cosl. Il tenente Annoni si era irrigidito,
quello era un affronto. E aveva rotto il fidanza-
mento, e aveva preteso di pagare anche i danni
per il corredo della fidanzata, ormai inutile.

Poi, molti anni piu tardi, aveva conosciuto un’al-
tra ragazza. Portava uno dei piu bei nomi di Tori-
no: era-una creatura dolce, gentile e sottomessa.
L’aveva sposata, senza incidenti. Di lei, qualche nf-
ficiale sapeva che scriveva tutte le settimane al
marito: e che lui voleva essere lasciato solo quan-
do leggeva quelle lettere, ¢ che poi le bruciava
perché nessuno avrebbe mai dovuto vederle. « lo
sono figlio di militari », aveva detto quella notte
« e anche mio figlio sara un militare. Vorrei che se
io non torno qualcuno di voi gli consegnasse que-
sto. » Aprl lo zaino, ne tolse un pacchetto avvolto
in un giornale. Gli ufficiali sentirono un brivido
nella schiena.

« Ma perché proprio stanotte, signor maggio-
re? », disse uno, cercando .di sembrare allegro.
« Una volta o l'altra bisogna pensare a queste co-
se », aveva risposto Annoni.

La mattina dopo comincio la battaglia. I resti
del battaglione Mondovi calavano dalla montagna
in una tempesta di fuoco, freddi e decisi, dietro a
quell'uomo misterioso che aveva pregato piu a
lungo del solito prima di dare il segnale di attacco.
Dal basso si vedevano avanzare le fanterie, la sorte
della citta poteva dirsi segnata. La resistenza di-
minuiva, a un certo punto sembro gia finita e gli
uomini delle ali guardarono al centro, aspettando
il segnale dell’assalto. « E troppo presto », disse
il maggiore Annoni. Guardava una cresta della
montagna, sentiva che c’era ancora pericolo.

« Bisogna andare a vedere », disse. Appiattati
per terra, gli Alpini del Mondovi lo videro avan-
zare verso la cresta. Come aveva fatto mille altre
volte. Come era sua abitudine, quando « andava
a vedere ». Era tutto silenzio, soltanto dalla pia-
nura veniva l'eco di qualche ultimo colpo. Annoni
era arrivato, osservava tutto intorno con cura: da
quello che vedeva dipendevano gli ordini che
avrebbe dato. E dagli ordini che avrebbe dato di-
pendeva la vita dei suoi.

I colpi crepitarono di schianto, da dietro una
cengia, e la battaglia si riaccese furibonda. Tutti
gli Alpini si erano alzati in piedi e andavano al-
I'assalto di quella cengia, nessuno li avrebbe piu
presi alle spalle. Perché il maggiore Annoni aveva
pagato il conto per tutti. Era morto.

Allora si vide qualche cosa di incredibile, erano
quattro Alpini che andavano a tagliare dei rami e
ne facevano una barella, e ci mettevano sopra quel
morto con le mani in croce e il suo cappello con
la penna bianca, e poi camminavano giu verso la
citta mentre tutti gli altri combattevano, erano
invulnerabili perché non gli importava piu niente
se non di fare quel funerale, senza abbassare la te-
sta, senza piegare le gambe, in piedi come lui era
sempre stato in piedi. Era il giorno del Venerdi
Santo. Alla sera, sulla piazza della citta conquista-
ta, gli Alpini del Mondovi vegliarono il loro coman-
dante morto. E uno si ricordo che il maggiore
Annoni, quell'uomo che credeva cosi fermamente
in Dio, aveva detto una volta che solo al venerdi
avrebbe potuto accadergli qualche cosa di male.

Molto tempo dopo, un ufhciale del Mondovi ri-
torno in Italia e si presento alla vedova del mag-
giore Annoni. Aveva quel pacchetto da consegnare,
non lo aveva mai aperto. C’era dentro il pugnale
del sultano dei Migiurtini e c’era un piccolo libro
oggi quasi introvabile, il Codice Cavalleresco Italia-
no di Jacopo Gelli. Dove si dice chi sia un genti-
luomo e quali siano le leggi dell'onore. Trecento
pagine da leggere come si legge la storia di un
favoloso mondo sommerso, eppure era soltanto
il mondo di ieri, ¢i siamo nati anche noi. E ab-
biamo conosciuto qualcuno che ci credeva, era
capace di vivere, era capace di morire per tutto
questo.

Giuseppe Grazzini
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