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RAFFAELE CARRIERI

L

I, PITTORE
DELLE ODALISCHE -

In quasi quarant’anni di attivita, Domenico Cantatore é diventato
una « firma » famosa e ricercata. I suoi ritratti di donna sono ora
celebri come le bottiglie di Morandi e i cavalli di De Chirico.
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Particolare di Ricordo del Salento, uno
dei pin significativi paesaggi di Canta-
tore. A destra: lartista nel suo studio
all’Accademia di Brera, dove insegna pit-
tura dal 1941. In questo studio lavoro un
altro pittore famoso: Francesco Hayez.

sta alle formule: non sta nella testa né in altro
luogo riservato. Dipingere per Cantatore ¢ una
| [t operazione di tutto il corpo, come respirare,
! camminare, mangiare. Se si potessero spogliare
] i pittori dalle idee come le reclute dagli indu-
menti alla visita militare, vedremo molti dal-
| I'apparenza resistente disfarsi. Vi sono artisti
L [ E che potrebbero esercitare con altrettanto suc-
cesso professioni difficili. Quanti astronomi
mancati! Per Cantatore la pittura piu che una
o vocazione ¢ un fatto organico. Per un vero pit-
|| tore tutto fa parte della pittura: il vedere e il
: toccare; l'animo, la ragione, coscienza € cono-
scenza; il luogo di nascita, l'infanzia; la luce,
| proporzioni e sproporzioni; la presenza, la di-
| stanza, l’istinto, la memoria; fisionomie e ca-
| ratteri; 1’aria, I'ombra, la pelle; 'ordine e il di-
Ll sordine. La materia pittorica ¢ la medesima
i calda materia della vita.

Nella cronologia delle immagini prodotte da
Cantatore rintraccio i suoi giorni, regioni, ra-

Per Domenico Cantatore, la pittura non si pre-

d segue
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Due fra i piu recenti dipinti di Domenico Cantatore: a sini-
stra Cielo rosso sul colle, a destra Cielo sulla collina. Una
eccezionale sensibilita pittorica e l'impiego di colori caldi e
asciutti che si stratificano sulla tela per « file » parallele ren-
dono personalissima e inconfondibile l'arte del pittore pugliese.
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I suoi dipinti
sembrano
antliche vetrate

segue dalla pagina 58

gioni, persone e oggetti. Rintrac-
cio la sua nascita a Ruvo di Pu-
glia (1906) e la sua infanzia fra
le pietre antiche. In una pagina
Cantatore ha raccontato il suo
primo incontro con la pittura e
1 colori: « Era vecchio e scian-
cato Don Benedetto, lo avevo
immaginato assai diverso e so-
prattutto piu giovane. Seduto su
una vecchia scatola di latta, can-
tava un motivo di melodramma
dipingendo uno zoccolo a finto
marmo. La sua mano tremante
segnava delle venature cosi belle
che il vero marmo non le aveva.
“Vuoi davvero diventare pitto-
re?” mi disse. “Devi prima im-
parare le cose piu umili, impa-
stare il gesso e i colori.”

« Avevo una gran voglia di ve-
dere i colori; in quella stanza
c’era solo il bianco, il nero, il
grigio, e mi piacevano solo quan-
do diventavano marmo. “Ti fa-
ro vedere come si prepara la
colla..” L’indomani di prima
mattina, mi fu ordinato di sco-
pare il pavimento della stanza
dove dormivamo, di lavare il ca-
tino sporchissimo, di pulire be-
ne il tubo del lume a petrolio,
di mettere in ordine i letti e in-
fine di riempire i bidoni d’ac-
qua alla cisterna. Sfacchinai, e
quando non mi resto piu nulla
da fare entrai finalmente nel fa-
moso salone. Attraverso le fes-
sure dell’impalcatura si vedeva
il fondo azzurro gia fatto del
soffitto, che mi ricordava lo
splendore del cielo. Salii timi-
damente la scaletta: Don Bene-
detto, appoggiato sull’'unica gam-
ba dritta e zufolando lo stesso
motivo del giorno precedente,
disegnava con un pezzo di car-
bone. Fasci di glicini erano gia
abbozzati col colore. Disegnava
uccelli in diversi atteggiamenti e
sulle glicini accennava farfalle.
Guardavo avidamente i colori
nei bicchierini e fui tentato di
intingere l'indice nel rosso... Il
pennello inzuppato di giallo con
poche mosse fece nascere il pri-
mo canarino e lo vedevo cosi ve-
ro da poterlo prendere. L’altro,
un pettirosso, era ancora attac-
cato al pennello, presto sarebbe
caduto giu nelle mie mani. Oh,
coi riflessi verdi andava verso il
cielo, si allontanava. Le farfalle,
non ne avevo mai viste cosi bel-
le e avrei fatto chilometri di in-
seguimento per acchiapparne
una e metterla sul mio berret-
to. »

Lo sto a guardare da trent’an-
ni e piu: la vita di Cantatore non
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corrisponde ad alcun formato.
Non ¢ piu piccolo né piu gran-
de di nessuno. Ci vuole molta
probita, molta forza, molta pa-
zienza, € una coscienza sveglia
per restare nei limiti della pro-
pria natura. La modestia si puo
apprendere, non l'umilta.

L’'ho visto lavorare in cima ad
una scala con la faccia rovescia-
ta per una intera stagione. L’ho
visto con un cappelluccio di car-
ta e una pennellessa affrescare
muri e soffitti. L’ho visto man-
giare a terra e rompere il pane
come i1 muratori pugliesi alla pe-
riferia di Milano. L’ho visto par-
tire e tornare. L’ho visto nei no-
stri paesi. L'ho visto nelle ca-
mere chiuse dibattersi con un
solo grigio. L’ho visto dipingere
giorno dopo giorno per una lun-
ga faticosa catena di anni. L’ho
visto rapito. L’ho visto dispera-
to. L’ho visto andare e venire da
un quadro all’altro. L’ho visto
fare, disfare, rifare. La dannazio-
ne del probo in un silenzio in-
sopportabile. Non si perde nulla
di quel che in noi vive altri-
menti. _

Nelle prime nature morte che
Cantatore dipinse quando da gio-
vane si stabili a Milano in via
Fiamma, riapparvero le crete
della cucina di Ruvo: tegami e
vasi per le ulive. Poi si aggiunse-
ro bricchi e caffettiere, la sco-
della del latte cagliato, il piu-
mino per la polvere simile al
pettirosso di Don Benedetto. Di-
pingeva gli oggetti che gli stava-
no intorno senza preoccupazio-
ne di classifica. L'impianto era
semplice e l'oggetto prendeva
corpo nel breve giro della tra-
scrizione. C’era sempre nei suoi
dipinti di quel periodo una se-
dia rustica: la spalliera di profi-
lo o in prospettiva. Quante di
queste sedie ho visto dipingere
da Cantatore! Riconosco il cap-
pello di velluto marrone poggia-
to come un fungo sulla paglia.
Riconosco il fornello di via Co-
lombo, la stufa di ferro nero di
corso Garibaldi come quella di-
pinta da Van Gogh al ristorante
di Arles. E questo ¢ il comodino
di via Rugabella col portareli-
quie e le tazze! Tutto quello che
avviene si svolge e si consuma
nell’aria dimessa di una fine di
giornata. Le modelle entrano, si
spogliano e attendono in piedi
davanti alla sedia. Cantatore la-
vora. Tonalita basse, affabilita
dei corpi e delle forme che ten-
tano di resistere all’approssimar-
si della sera. In mezzo ai verdi

Nato il 16 marzo 1906 a Ruvo di Puglia, un
piccolo centro in provincia di Bari, Canta-
tore comincio a dipingere giovanissimo. 11
suo primo quadro (il ritratio di una mula
sulla parete esterna di una stalla) gli fu
commissionato gquando aveva solo 14 anni.

e grigi in dissoluzione, un rosso:
il rosso cupo di un farsetto a
maglia, prezioso come la vernice
di un violino, € 'unico lusso che
Cantatore si € concesso in una
sera d’inverno.

I maestri che hanno avuto
maggiore influsso sulla formazio-
ne di Domenico Cantatore sono
quattro: Giotto, Rembrandt, Cé-
zanne, Modigliani. Modigliani fu
il primo amore. Ritorno da Pa-
rigi, dove aveva vissuto circa un
anno, fanatico di Cézanne. Nelle
tele che dipinse in seguito si
avvertiva il giro di vite che ave-
va dato ai corpi: anche la mate-
ria era piu consistente. Sotto la
cenere dei suoi grigi si sentiva-
no i cristalli di Cézanne. La luce

del vespro continuava le sue
combinazioni, ma il chiaroscuro
era piu intenso e i rapporti to-
nali meglio specificati. Dopo il
'50 le figure di Cantatore hanno
spigoli e curve e un andamento
quasi sonoro. La monumentalita
delle donne di Picasso e taluni
timbri tonali di Matisse sono fa-
cilmente leggibili nelle sue nuo-
ve forme. Ma non bisogna fer-
marsi alle apparenze e alle pre-
dilezioni della mente. Cantatore
non si ¢ mai arreso ai risultati
raggiunti, non ha riposato sul
gia fatto, sul ben fatto. Il pic-
colo risparmio quotidiano dei
doni e delle doti, che altri pit-
tori amministrano con tanto sus-
siego, non ¢ affar suo. Né scia-
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Odalisca e natura morta del 1963 (sopra) e Odalisca
del 1964. Le figure femminili sono fra i motivi piit
ricorrenti nella pittura di Cantatore, che ha sentito
profondamente l'influsso di Matisse, Cézanne e Picas-
so. In queste tele, i contrasti dei colori e la mar-
catura dei contorni risaltano come in una vetrata.
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IL PITTORE DELLE ODALISCHE (continuazione)

lacquone né avaro: semplicemente re-
sponsabile del duro mestiere del di-
pingere. Nessuna tecnica acquisita ha
reso agevole la sua mano. Le tecniche
si logorano con l'uso come i guanti,
le mani restano.

I1 repertorio dei soggetti di Canta-
tore ¢ limitato a poche voci: donne,
contadini di Ruvo, paesi, natura mor-
ta. Le donne hanno una destinazione
quasi fissa, familiare. Stanno sedute
con fisionomie tranquille, solide come
lo spazio che hanno intorno, come gli
oggetti, come le pesanti sagome nelle
quali sono incastrate. Una intermina-
bile famiglia di sorelle nubili, tutte
fisse, chiuse, tutte con gli occhi aper-
ti. Ne bo rintracciate pit d’'una nella
scultura medioevale pugliese: le pietre
arcaiche di San Nicola a Bari, i leoni
e le vergini delle cattedrali di Molfet-
ta, di Altamura, di Trani. Cattedrali
costiere e cattedrali di retroterra pie-
ne di fierissimi Arcangeli e di Madon-
ne mute. Un mutismo generale che
tiene ferme e chiuse le pietre, la lu-
ce, i peccati, le condanne: laconico ¢
I'Inferno e altrettanto laconico il Pa-
radiso!

Il rosso calcareo, il blu, il grigio, il
nero che funziona da piombatura co-
me nelle immagini ritagliate delle an-
tiche vetrate: il mobile e l'immobile
fissati da una identica simmetria. Le
leggi che reggono questa simmetria
non sono automatiche. Una volta sta-
bilito uno spazio, dentro questo spa-
zio si ordinano le forme. Il colore non
vi scorre, si appoggia, le determina e
le esprime. Un colore denso e asciut-
to che procede per stratificazioni pa-
rallele e laterali come il fitto intrec-
cio di una fibra.

Un uomo tutto d'un pexzo

I primi contadini pugliesi dipinti da
Cantatore risalgono al tempo della
sua adolescenza a Ruvo, quando era
pittore di stanze, poco piu di un im-
bianchino. Trent’anni dopo, precisa-
mente nel 1959, riprese a dipingerli. I
contadini di Ruvo seduti sui gradini
della Chiesa Madre potrebbero da un
momento all’altro rientrare nelle pie-
tre senza perdere niente della loro
pesante maesta. I piu giovani potreb-
bero reggere le colonne senza proffe-
rire parola nel silenzio solare dei mil-
lenni. Cosl ¢ sempre stato e continue-
ra ad essere. Quale di queste ragazze
rompera la crosta di luce per entra-
re nel coro dei Serafini?

Si possono attraversare gli spazi di
Cantatore e i suoi blocchi d’ombra: le
figure si incastrano sempre allo stesso
modo e restano irremovibili, anche
quando le ragazze sono odalische e
riposano senza astio. Una Turchia no-
strana con forte odore pecorino, una
Turchia agricola con musulmane cori-
cate con gli occhi aperti, sempre aper-
ti qualsiasi cosa facciano. Poco prima
hanno scaricato sacchi di grano e do-
po la siesta ne scaricheranno ancora.
Perché dalle nostre parti anche le
donne sono attive e di grande resi-
stenza.

Dall’apparenza affabile, quasi tene-
ra, quest'uomo tutto di un pezzo, que-
sta gentile e umanissima natura ¢ di
una tenacia straordinaria: arrendevo-
le nella vita, pronto pilt a dare che a
ricevere, sprovvisto d’ogni malizia, un
po’ chiuso e come assopito nella sua
innocenza, non si concede tregua per

quel che concerne la pittura. La pit-
tura primo e ultimo affanno della sua
giornata. La pittura come mestiere.
La pittura come dovere, come voca-
zione: come guerra e come pace. La
pittura come coscienza.

Negli ultimi anni Cantatore ha pre-
so gusto alle vacanze. Aveva comin-
ciato con la Puglia e le Marche, poi
col Veneto e non so piu con quali al-
tre regioni e paesi. Ogni volta torna-
va pieno di acquerelli e guazzi. La sua
pesante chiave nera delle composizio-
ni a olio era diventata d’acqua, e que-
st’acqua apriva assai bene tutto: col-
line, pianure, montagne, promontori.
Un paio di anni fa si spinse con la
moglie Carla e la figlia fino alla Spa-
gna e l'attraverso tutta da Barcellona
a Toledo, da Malaga a Siviglia. Ero
sulla stessa pista senza saperlo né in-
contrarlo. Una volta, nei pressi di Ge-
rona, quasi lo sfiorai in un cortile do-
ve un asino attendeva da qualche se-
colo. Cantatore dipinse con quest’asi-
no un capolavoro e lo intitolo Asino
di Gerona.

Abbiamo viaggiato assieme parec-
chie volte. Io parlo sempre molto e
lui mi sta ad ascoltare in silenzio:
un silenzio attento, affettuoso e caldo
che si distingue da tutti gli altri silen-
zi che conosco. L'ultimo viaggio che
ho fatto con lui risale a pochi giorni
fa. Siamo andati a Torino per vedere
i suoi dipinti esposti alla Galleria del-
la Bussola. Una cinquantina di qua-
dri fra grandi e piccoli: il piu anzia-
no di questi dipinti ¢ un paesaggio
spagnolo nei dintorni di Barcellona
del 1956. A parte le bellissime nature
morte (cito quelle che maggiormente
sono di mia preferenza: Natura mor-
ta dalla conchiglia, Oggetti sul tavolo,
Natura morta col candeliere, Giraso-
le), ho rivisto i paesaggi di Puglia che
mi sono carissimi. E tutte le donne di

Ruvo in ombra e controluce, le ulti- -

me odalische dipinte da Cantatore:
Grande Odalisca, Odalisca viola, Oda-
lisca in grigio, Odalisca in blu. Non
so come si sia formato questo voca-
bolo esotico e prelibato nella pulita
e arcaica immaginazione di Cantato-
re: Odalisca, le Odalische. Ogni qual-
volta ne trovo una in un catalogo di
esposizione mi piace leggere e rilegge-
re il titolo come aspirassi, da vero
musulmano in esilio, un refrigerante
narghile: Odalisca, le Odalische.

Queste che Cantatore ha appena di-
pinte ed espone alla Bussola di Tori-
no appartengono alla vasta famiglia
delle sue fanciulle con gli occhi aper-
ti. Solide e ben costruite dentro le
sagome che nessuno sguardo puo de-
magliare, se ne stanno immobili co-
me bellissimi pezzi di carpenteria:
barche, bastimenti. Alcune, le piu
sciolte di queste odalische meridiona-
li, accennano con le gambe e i piedi
un passo di danza senza minimamen-
te spostarsi dalla posizione orizzon-
tale in cui il pittore le ha collocate.
Ma che intrecci insolubili vanno com-
piendo nella loro immobilita! Poi ci
sono le sue grandi composizioni fem-
minili come Figura in giallo (1965),
Donna del Gargano (1965), Donna del
Sud (1965), che vanno piu in la della
solita citazione e preferenza, e che
considero opere perfette. Ripeto: per-
fette, sia come realizzazione pittorica
che come profondita di sentimento.
Non devo voltarmi indietro per ricor-
darle: sono nella mia testa.

Raffaele Carrieri
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