La professoressa Ma-
ria Federici ha costi-
tuito nel ’47 lassocia-
zione nazionale delle
& famiglie degli emigrati,
3 l'unico ente che abbia
preso a cuore la sor-
' te delle « vedove bian-
che » e dei loro figli.

Le vedove
hianche

In Italia ci sono 800 mila famiglie il cui capo lavora all’estero: e
in molte migliaia di casi le mogli non hanno pin alcuna notizia dei
mariti, che non scrivono, non mandano denaro, -si sono misteriosa-
mente eclissati e spesso hanno formato altrove una nuova famiglia

Roma, novembre

Due mesi fa, un ex ufficiale di
cavalleria ottantenne parti
da Catanzaro per l'Australia.
Parti come turista, ma il suo
scopo era quello di rintracciare
il figliolo, ingegnere, che da an-
ni non mandava alla moglie né
un saluto né un quattrino. Da
Perth il vecchio ha scritto con
tremula calligrafia: « Ah, Gio-
vannina! Quanto mi costa dover-
ti rivelare questo. Tuo marito la-
vora in mezzo al deserto, a una
distanza da qui, fa conto, due
volte quella da Catanzaro alla
Francia. Sono arrivato in quel
posto infernale con mezzi di
fortuna e ho visto una citta di
baracche, piena di operai. Io
non so che cosa sia successo a
tuo marito. Non mi ha nemme-
no riconosciuto, mi ha scaccia-
to. Lavora come un bruto, ma
la sera, ogni sera, va al ballo,
sperpera, gioca, si ubriaca. Di-
cono che da queste parti ¢ fa-
cile che uno dimentichi tutto.
Dicono che molti, alla fine, si
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impiccano e la famiglia, lontana
viene a saperlo sei meésig dopo.
Ah, Giovannina, se avessi qui il
mio nerbo di bue. Credo che sol-
tanto a nerbate riuscirei a farlo
rinsavire ».

Da poche settimane, dunque,
Giovannina, una tranquilla si-
gnora calabrese, ha saputo di es-
sere una « vedova bianca ». Una
di quelle donne, cioe, che venti
anni fa - oppure l'anno scorso:
¢ lo stesso - hanno sposato un
uomo che poi parti e adesso non
riesce a tornare a casa O non
vuole, oppure non desidera es-
sere raggiunto la dove si trova.
Ammesso che faccia sapere do-
ve stia. Quante donne, in Italia,
si trovano nelle condizioni di
Giovannina? Centomila, trecen-
tomila, mezzo milione? Nessuno
potra mai farne un calcolo esat-
to. Sono donne che seppellisco-
no il loro dramma fra le mura
di casa, hanno pudore di mo-
strare il loro volto, dichiarano
malvolentieri il loro cognome.

Le « vedove bianche » appar-
tengono a tutte le categorie so-
ciali, ma al novanta per cento
sono donne povere. Centinaia di
migliaia di donne protagoniste
di un simile dramma formano
una massa. Il partito comunista
se n'¢ accorto, e da qualche tem-
po cerca di « organizzarle ». Nel-
lo scorso mese di ottobre si po-
tevano leggere titoli di questo
genere sull’Unita: «Le vedove
bianche marciano sui- latifondi:
chiedono il ritorno dei mariti e-
migrati ». Lo stesso giornale ha
aperto una rubrica dedicata al-
le questioni migratorie, e in es-
sa ha scritto ultimamente: « Il
muro della vergogna non ¢ quel-
lo di Berlino, ma il distacco,
che a volte dura decenni, tra
I’emigrato e la moglie. Questo si
che ¢ il muro che dovrebbe fare
arrossire di vergogna i nostri
governanti! Il marito da un lato
del muro, all’estero, e la moglie
dall’altro, in Italia. Non ¢ divor-
zio, questo? »

Non sappiamo quali risultati
conseguira questo interesse del
PCI verso le « vedove bianche ».
Comunque, e ormai da tempo,
le mogli degli italiani all’estero
si sono organizzate da sole riu-
nendosi in una grossa associa-
zione: I'’ANFE, associazione na-
zionale famiglie degli emigrati.
I problemi umani prospettati da
questa associazione sono gravis-
simi, ma dato il disinteresse del-
le « autorita competenti» e dei
ministeri ci sono voluti anni ed
anni per imporli all’attenzione
generale. Il fatto ¢ che aderire
all’ANFE non comporta l'obbli-
go di votare per questo o per
quello e cio spiega parecchie co-
se. Decine di migliaia di donne
d’ogni ceto e condizione si sono
iscritte dal 1947, anno della sua
fondazione. Quindi, in mancan-
za totale di dati e statistiche uf-
ficiali, soltanto questa associa-
zione ¢ in grado di fornire qual-
cuna delle cifre che andiamo
cercando, sia pure a titolo orien-
tativo.

I nuclei familiari privi del lo-
ro capo a causa dell’emigrazio-
ne sono circa ottocentomila. Ri-
sulta che, in media, due mogli su
quattro hanno perso ogni con-
tatto col marito o non ricevono
piu danaro da lui. Molte di es-
se, pero, si vergognano di am-
metterlo. Sembra, dunque, che
la meta delle mogli di emigrati
permanenti siano « vedove bian-
che » a tutti gli effetti. E le con-
seguenze sono disastrose. Quat-
trocentomila « vedove bianche »
significano quattrocentomila « i-
taliani fantasma » sparsi sui cin-
que continenti: operai, artigiani,
braccianti, ma anche liberi pro-
fessionisti, tecnici, persino scien-
ziati.

La fondatrice del’ANFE ¢ la
professoressa Maria Federici, a-
bruzzese, gia deputata al Parla-
mento per la Democrazia Cri-
stiana. Quando vide I'imprevisto
sviluppo che prendeva la sua as-
sociazione, decise di rinunciare
alla carriera politica e non si
presentd piu candidata alla Ca-
mera. Voleva dedicarsi soltanto
al lavoro assistenziale. Eppure
nelle circoscrizioni calabresi o
siciliane, dove le « vedove bian-
che » sono decine di migliaia, la
puntuale rielezione di « donna
Mari » - cosi la chiamano {ami-
liarmente nei piccoli centri del
Sud - sarebbe stata la cosa piu
semplice del mondo. Ma « don-
na Mari » chiariva sempre il suo
pensiero: « O si fa la politica »,
diceva, « o si lavora in mezzo al-
la povera gente: le due cose in-
sieme, no ».

L’'idea di riunire insieme le
mogli degli emigrati nacque du-
rante la tumultuosa ripresa de-
gli espatri, subito dopo la guer-
ra. Maria Federici si trovava al-
la stazione Termini a Roma per
distribuire pacchi-dono agli ope-
rai in partenza per il Belgio. Dai
finestrini le giungevano confuse
implorazioni: « Pensate a mia
moglie, pensate ai miei figli ».
Quando il treno parti, sul mar-
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Emigranti a Chiasso. Per le recenti restrizioni di vari governi, essi non possono portare con sé le famiglie.

ciapiede rimasero soltanto don-
ne e bambini in lacrime. Furo-
no esse ad affollarsi intorno al-
la sconosciuta benefattrice. Era-
no smarrite: molte non sapeva-
no_ neppure dove fosse il Bel-
gio, moltissime non sapevano né
leggere né scrivere. « Che cosa
dobbiamo fare? », chiedevano.
Nessun ente o istituzione si' oc-
cupava di loro. 11 disinteresse
generale favoriva migliaia di si-
tuazioni penose, tanto piu che
non sempre la fortuna assisteva
coloro che erano partiti per la
« grande avventura ».

Nei paesi del Sud-America,
per esempio, gli emigrati furo-
no travolti dal deprezzamento
della moneta locale e dalla crisi
industriale. Nei paesi europei
(Belgio, Francia, Germania) la
cronica mancanza di alloggi co-
stituiva un grosso problema: gli
emigrati vivevano in comunita
(foyers) e non avrebbero sapu-
to dove mettere la moglie ed i
figli. Altrove le difficolta erano

d’altro genere: gli Stati Uniti, ad
esempio, limitavano fino a que-
st’anno gli arrivi di italiani a
piccoli contingenti molto sele-
zionati, la Svizzera nega tuttora
la possibilita di ricongiungimen-
ti familiari, I’Australia chiedeva
soprattutto donne nubili e osta-
colava gli altri arrivi con ogni
sorta di complicazioni burocra-
tiche.

La piaga piu grossa era costi-
tuita dalla difficolta dei collega-
menti. Per la maggioranza dei
lavoratori italiani non era facile
scrivere una lettera con un in-
dirizzo comprensibile e imbu-
carla; e lo stesso accadeva alle
mogli rimaste in Italia. Cosi le
notizie si diradavano. Col tem-
po, anche le rimesse in danaro
si facevano saltuarie o cessava-
no del tutto. Talvolta erano gli
stessi governi dei paesi d'immi-
grazione (ad esempio, il Vene-
zuela e il Brasile) che, per ra-
gioni di politica economica in-
terna, bloccavano 1'uscita del da-

naro dai confini dello Stato. Il
nostro discorso riguarda gli e-
migrati «permanenti», cioe¢ quel-
li partiti dall’Italia in cerca di
fortuna, senza un contratto di
lavoro ben definito, quasi sem-
pre senza un mestiere in mano,
a volte clandestinamente. Un’al-
tra imponente massa di lavora-
tori munita di contratti sicuri,
annuali o stagionali, ha conti-
nuato invece a mandare regolar-
mente denaro, per un importo
che nel decennio 1955-65 puo es-
sere calcolato in 250 miliardi an-
nui di valuta pregiata. All'inter-
no di questo esercito « regolare »
di italiani nel mondo, i casi di
abbandono familiare sono stati
meno frequenti.

Non era facile rintracciare le
« vedove bianche » nei loro pae-
si. L’Associazione Famiglie Emi-
grati organizzo silenziosamente
una ragnatela di collegamenti
fra Roma e le province. I fondi
erano scarsissimi, decisamente
insufficienti: ma tutte le persone

in grado di «dare una manoc »
lo fecero volontariamente e sen-
za alcun compenso. Erano mae-
strine, assistenti sanitarie, don-
ne dell’Azione cattolica, contadi-
ne, ostetriche. Oggi queste vo-
lontarie sono diventate duemila.
E sono tutte donne, perché de-
vono andare a parlare con altre
donne, spesso diffidenti e trince-
rate dietro il loro dolore. Anda-
vano per i paesi e per le frazio-
ni di montagna a piedi, in bici-
cletta, a dorso di mulo, e face-
vano sempre le stesse domande:
« Dov’e andato a lavorare tuo
marito? Scrive? Manda dena-
ro? ». Riunivano quattro o cin-
que « vedove bianche » e fonda-
vano un comitato che poi s'in-
grandiva spontaneamente. Cosi
I'Italia scopriva il vasto dram-
ma familiare dell'emigrazione.

Poi si passo alla ricerca degli
« italiani fantasma », degli emi-
grati che non davano piu notizie
di sé. L’associazione aveva all’e-
stero i propri corrispondenti -
anch’essi volontari, vecchi emi-
grati o missionari - che s'impe-
gnavano in lunghe e faticose in-
dagini per ritrovare gli « scom-
parsi ». E molte volte ci riusci-
vano. « Ho trovato Paolo F. in
una baracca di periferia », scris-
se tempo fa un prete di Rio de
Janeiro, « vive con una mulatta
e lavora alla giornata. Quando
gli ho spiegato perché andavo
da lui, s'¢ messo a piangere e
ha detto che non scrive piu alla
famiglia perché si considera un
fallito e si vergogna. In dodici
anni non ¢ riuscito a mettere
insieme tanto da pagare il viag-
gio alla moglie. Beve. E malato.
Ma forse lo recupereremo. »

« Il vostro Giuseppe R. era in-
trovabile », dice un’altra lettera
da Buenos Aires, «allora qui,
fra italiani, abbiamo fatto una
colletta e abbiamo messo un
grosso annuncio sul giornale. E
piombato in mezzo a noi stamat-
tina. Aveva cambiato nome. S’¢
fatto una seconda famiglia. Ma
ha giurato che d'ora in avanti,
almeno, mandera qualche soldo
alla mogiie. » Nel dramma di
una «vedova bianca », infatti,
c’¢ quasi sempre una rivale stra-
niera. Spesso, nelle comunita di
italiani « compaesani », le rottu-
re avvengono per un equivoco,
per una maldicenza. « M'¢ arri-
vata una chiacchiera », scriveva
un emigrato a Francoforte alla
moglie rimasta in Calabria, « che
tu tieni un comportamenio da
svergognata mentre io sono lon-
tano a sudare il pane. Ora ti di-
co questo: non avrai pilt notizie
né soldi da me. Alle tue smenti-
te non credo. Forse se ti tagli
un dito e me lo mandi per rac-
comandata espressa qui a Fran-
coforte, allora ti posso credere. »
Il dito non arrivo e l'emigrato
si trovo un’amainte tedesca.

Quando le situazioni equivo-
che si prolungano troppo ¢ diffi-
cile ricostituire I'armonia in una
famiglia divisa dall’emigrazione.
Perd qualche volta basta un’idea
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LE VEDOVE BIANCHE (continuazione)

Giovanna Jabichella, di Ragusa, premiata quest’anno
come la «moglie esemplare di emigrato ». Mantiene
da sola i tre figli. Suo marito vive in Venezuela.

felice per ottenere il risultato. A Charleroi c’era
un caposquadra minatore che rispondeva con le
minacce ai tentativi di ricondurlo ai suoi doveri
familiari. L’ANFE organizzo, allora, una trasmis-
sione radiofonica di messaggi di saluto agli italia-
ni all’estero e avverti I'emigrato di stare in ascolto
a quella certa ora di quel certo giorno. Durante la
trasmissione fece -parlare il figlio. I bambino si
confuse, singhiozzo e riusci a dire soltanto: « Pa-
pa, m’avevi promesso la bicicletta e non me l'hai
ancora mandata ». Il minatore tornd dal Belgio
due giorni dopo e compro la bicicletta al figliolo.
Adesso s’é trovato un lavoro in Italia.

Ci sono « vedove bianche » che non hanno vissu-
to col marito neanche un giorno. Infatti, fino a
qualche anno fa era frequente il matrimonio « per
procura » fra ragazze residenti in Italia e compae-
sani emigrati oltreoceano. Maria U., di Nuoro, tra-
sferitasi a Roma per lavoro, si & sposata cosi con
un giovanotto sardo residente a Brisbane, in Au-
stralia. Si conoscevano da bambini, ma l'intenzio-
ne di sposarsi era maturata molto tempo dopo,
sulla base di qualche lettera e di una fotografia
sfocata. Prima di raggiungere il suo amore lonta-
no, Maria volle mettersi al sicuro col matrimonio
celebrato per procura. Giunta a Brisbane, la ragaz-
za vide suo marito impallidire e lo senti gridare:
« Quanto sei piccola, quanto sei brutta: quella fo-
tografia era un trucco, non ti voglio piu ». Dispe-
rata, rientrd subito in Italia e ora aspetta che il
matrimonio sia annullato.

La signora Domenica R., della provincia di Te-
ramo, aveva seguito in Germania il marito, ma
poi, non potendosi adattare al clima per una ma-
lattia renale, era tornata in patria. Mentre la sua
salute peggiorava, il marito si rendeva irreperibile
cambiando persino citta. Domenica R. avrebbe do-
vuto affrontare un’operazione chirurgica che lascia-
va solo il cinquanta per cento di possibilita di riu-
scita e comportava pericolo di morte. Prima di in-
tervenire, il primario voleva il consenso dj un con-
giunto, ma il marito non si trovava, neppure con
I'aiuto del Consolato italiano. Domenica R. non a-
veva parenti e cosl dovette attendere un anno in-
tero, tenendosi in vita con le iniezioni. E siccome
non poteva pagarsi un’infermiera, né poteva muo-
versi di casa, le iniezioni le venivano praticate da
suo figlio, un bambino di sei anni.

Di casi come questi se ne potrebbero racconta-
re a centinaia. Gli assistenti sociali e i sociologi
fanno risalire la colpa di queste situazioni all'in-
sufficiente preparazione psicologica di chi espatria.
Ne fa testo il racconto di un emigrato, che costi-
tuisce un documento umano rivelatore: « Arrivavo
in Germania in treno, e si attraversava una cam-
[pagna, ma le case sparse erano molte e quasi pa-
reva che formassero un borgo o un paese. Si po-
teva anche leggere il nome: Rosenheim. Pensai al
mio paese che si chiama San Felice, un nome che
si capisce. San Felice sta sul pendio di una collina
brulla e ha le strade fangose perché non ci sono
fognature. Non c’erano persone, fuori, ma si vede-
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LE VEDOVE BIANCHE (continuazione)

va che chi abitava in quel Rosenheim aveva tempo
e voglia di stare dentro le case. Queste erano in-
tonacate, € non mostravano le pietre vive tenute
assieme da cucchiaiate di calce rappresa, come
quelle di San Felice, e il fieno raccolto dai prati,
che erano dopo il taglio gia rinverditi, era stato
steso sui trespoli perché diversamente sarebbe
marcito sulla terra umida. Ricordavo la terra ari-
da di laggiu, che va in polvere quando l'aratro la
rovescia, e per questo da legumi stenti e duri.

« La legna dietro le case era raccolta in cataste
€ un grande ordine si notava anche vicino alle
fabbriche. Mi venne un senso di soggezione, come
se i tedeschi mi stessero rimproverando qualche
cosa. Ricordo che tirai fuori un pettinino e mi rav-
viai i capelli. Il treno era pieno di gente che an-
dava in Germania a lavorare: niente passaporto,
niente autorizzazione, perfino niente contratto di
lavoro. Io avevo in tasca una semplice lettera del-
la Ditta. Insieme a tanti altri italiani andai.ad
abitare in piccole case di legno, pulite e comode.
Mi sentii subito terribilmente solo. Allora feci l'e-
lenco di tutti i membri della mia famiglia e lo
appiccicai sulla parte interna dello sportello del-
I'armadio. Sopra, tenuta da una puntina da dise-
gno, misi una viola del pensiero di plastica.

« Dapprima custodivo con cura le ricevute del
danaro mandato a casa: era un pacchetto tenuto
insieme da un elastico. Andai avanti qualche mese.
Ricevevo lettere da casa, ma erano brevi perché
mia moglie non ha studiato, e dicevano sempre le
stesse cose. Intanto quella vita di fatica continua-
va. Un sabato sera venne da me una donna delle
pulizie e mi disse: “Guarda che calze strappate
hai! Se vuoi, te le rammendo”. Ecco, fu cosi che
cominciai a dimenticare e moglie e casa ».

Lottano disperatamente per 'avvenire dei figli

Il paese nuovo & spesso un’ubriacatura per chi
lascia il villaggio per la prima volta. Ma se l'emi-

grante cede, che ne sara della sua famiglia rima-.

sta in Italia? La moglie diventa una « vedova »
senza la tutela e la protezione che la legge accor-
da alle vedove. I figli diventano orfani, senza le
forme di protezione sociale che toccano agli or-
fani. Se la madre va a lavorare non ha diritto agli
assegni familiari, che il padre incassa all’estero.
Socialmente, la « vedova bianca » - soprattutto
nei chiusi ambienti di provincia - ¢ quasi una se-
polta viva.

Qualche volta la moglie abbandonata tenta di
reagire al destino e affronta imprese disperate. La
signora Giovanna Jabichella, di Ragusa, non aveva
piu notizie dal marito emigrato molti anni fa a
Caracas, nel Venezuela. Incapace di rassegnarsi,
busso a tutte le porte finché riusci ad ottenere un
prestito: appena quanto bastava per passare 1'A-
tlantico su una nave, lei e i suoi due figli. Arrivo
a Caracas e « scopri » il nascondiglio del marito:
una squallida abitazione ai margini della giungla.
In casa c’era «l'altra ». L'uomo era esterrefatto e
confuso, ma Giovanna Jabichella accetto la bat-
taglia. Disse: « Io resto qui ». L’altra donna rispo-
se: « E io pure ». Trascorse un mese terribile, in-
terminabile, umiliante. Alla fine Giovanna Jabichel-
la comprese che per amore dei figli doveva smet-
terla, arrendersi, tornare indietro. Dopo un’ultima
lite, il marito la caccio di casa.

La storia fece il giro della comunita italiana di
Caracas, e un centinaio di connazionali si quota-
rono per consentire a Giovanna Jabichella di ritor-
nare in Sicilia. Ma in mezzo all’oceano la donna si
accorse che aspettava un altro figlio. E cosi, ades-
so, deve mandarne avanti tre, che sono ormai gran-
dicelli. E riuscita a farli studiare, vuole che si
facciano una posizione qui in Italia. A questa
donna l'associazione delle famiglie di emigrati ha
assegnato un premio per il suo coraggio. Forse
noh ci sono donne tanto indomite come le « vedo-
ve bianche », quando si tratta dell’avvenire dei
figli. Ma appena raggiungono per questi figli un
minimo di tranquillita, ecco che sfioriscono di
colpo, a quarant’anni sono gia vecchie.

Pietro Zullino
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LE BAHAMAS
Un meravigliosa giarding sul mare

Continua il meraviglio-
so viaggio di Epoca
nelle piu incantevoli lo-
calita del mondo: dopo
Acapulco, che ha inau-
gurato la serie a colori
dedicata ai « Bei po-
sti », vi presentiamo
questa settimana la
Grande Bahama, l'isola
maggiore del vasto areci-
pelago disseminato tra
la punta meridionale
della Florida e le An-
tille. Con le sue spiag-
ge interminabili rico-
perte di finissima sab-
bia e i suoi alberghi
modernissimi, & diven-
tata in pochi anni una
delle stazioni balneari
pit lussuose e frequen-
tate. (Foto M. De Biast)
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