DA PEARL HARBOR A HIROSHIMA

Mentre le stazioni radio delle Hawaii trasmettevano mu-
sica da ballo, sull’arcipelago si era scatenato l'inferno: quel-
la domenica mattina del dicembre 1941, centinaia di aerei
erano comparsi sopra la sonnolenta guarnigione navale di
Pearl Harbor, nel cielo limpidissimo, seminando la morte. Con
questa tremenda « sorpresa » la guerra piu sanguinosa della
storia si estendeva dall’Europa all’Oceano Pacifico. La rievo-
cazione del conflitto si apre in questa puntata con due ecce-
zionali testimonianze. Il generale giapponese Minoru Genda,
che aveva allora trentasei anni, rivela come preparo il fulmi-
neo assalto alla flotta americand, lavorando per dieci mesi nel
piu rigoroso segreto. E I’'ammiraglio americano Francis Rock-
well ricostruisce la tragedia delle Filippine invase da una
vera « alluvione» di uomini, la tempesta di fuoco sugli
eroici difensori della ridotta di Corregidor e I’esodo di
Douglas MacArthur, col suo comando, verse I’Australia, men-
tre le navi e gli aerei del Sol Levante dominavano 1’oceano.
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Generale MINORU GENDA, capo di Stato Maggiore dell’aviazione giap-
ponese, Ammiraglio RYUNOSUKE KUSAKA, ex-capo di Stato Maggiore
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della flotta giapponese delle Filippine, Generale SEIZO ARISUE capo del
servizio segreto giapponese, Ammiraglio FRANCIS ROCKWELL, ex-coman-
dante della Flotta americana delle Filippine, Generale JAMES H. DOOLIT-
TLE, ex-comandante della squadriglia americana che bombardo Tokio il 18
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5* Flotta americana nel Pacifico centrale, Ammiraglio LOUIS MOUNTBAT-
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W. TIBBETS, che lancio la bomba atomica su Hiroshima.
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Dicembre 1941 ?

la marina giapponese alza la bandiera di combattimento.




IL GENERALE 7 dicembre 1941: a Tokio la folla invade le

strade e canta il “Kimigayo”, I'inno impe-
TOJO riale. Senza alcuna dichiarazione ufficiale
€ scoppiata la guerra: a tremila chilometri

HA scATENATo dal Giappone, a Pearl Harbor, 360 aerei nip-

ponici stanno distruggendo la flotta ameri-

LA GUERRA. e T ikingin, P
LA FOI_LA GRIDA: giorno dell’infamia!”’. Nella i‘oto, il generale

' Hideki Tojo, Primo Ministro, annuncia le
BANZA' . prime vittorie giapponesi alla Dieta di Tokio.







L’ATTIMO
DEL DESTINO:
IL GAPITANO FUCHIDA
PARTE ALL’ALBA
GOL PRIMO
AEROSILURANTE

Sono le 6 del mattino di dome-
nica 7 dicembre 1941: la ban-
diera di combattimento nippo-
nica é stata issata sull’albero di
maestra della portaerei Akagi,
che guida trentadue navi da
guerra all’attacco di Pearl Har-
bor. L’ammiraglio Ryunosuke
Kusaka ha portato gli assalito-
1t a sole 190 migha dalla gran-
de base americana, affinché i
suoi aerosiluranti, i bombardie-
ri e t caccia abbiano a dispo-
sizione la maggior quantita pos-
sibile di carburante al momen-
to dellattacco. Negli Stati Uni-
ti nessuno-si attende l'tmproo-
visa aggressione. A bordo delle
sei portaerei nipponiche i pilo-
ti indossano uniformi nuove e
brindano all’Imperatore. Il ca-
pitano Mitsuo Fuchida si pre-
senta sulla tolda dell’Akagi ¢ un
marinaio gli cinge la fronte con
Phashamaki, una striscia di te-
la bianca, simbolo dello spirito
di sacrificio per la patria. Poi il
pilota sale sull’aereo e alla testa
della prima pattugha d’assalto
si lancia verso Pearl Harbor.







1 ot per Lattacc Pearl Harbor cominci
UNA FOTO EGCEZIONALE: .77y o1 T pioni faroms stuiati dul capirans
su QUESTO di fr(:g'ata_ Minoru Ge’n_da, uno d(‘*i piu brillanthi .uﬁiciali

dell’aviazione navale nipponica. Tra Ualtro, egli ricostrui

6k MGDELLINO” SEGRETO in mintatura presso Tokio la base di Pearl Harbor. Nel-

la fot fi L sotto st vede to lo straordinar

SI PREPARARONO «anl§d3§220‘1>>,qzélor:fplfto‘l iil‘ o(g:ipl;)uar:fi?c()l()(lr‘f’,ragg(,pt;l)f(::‘z
r , nella le si muov oli ini incaricati

I PILOTI DEI— MIKADO d;l szzgz::n:re(iui;nt:lnu,()zlrl;z(:fn(:(nolabplo::(z:;x:”(lj’lllia r:z;(zlzl *’
b 5
g ’w'~; |

< T“?’&ﬂf“ "“’"’-




Genda raduné 1 miglori piloti del Giappone ¢ li adde-
stro per il compito fissato dallammiraglio Yamamoto,
comandante in capo della flotta: attaccare la base ameri-
cana e distruggerla con una sola azione di sorpresa. Esco-
gito anche particolari modifiche ai siluri, dotandoli di
speciali pinne che dovevano « guidarli » nei bassi fondal
di Pearl Harbor. Poiché tra Stati Uniti e Giappone non
esisteva ancora lo stato di guerra, fu facile per Genda
procurarsi continue informazioni sulla flotta americana.

I modellini di navi che si vedono nella foto a sinistra
riproducono esattamente lo schieramento delle unita ame-
ricane a Pearl Harbor qualche tempo prima dell’azione.
Un ufficiale nipponico, infatti, aveva potuto fotografare
pi volte la base navale statunitense, sorvolandola con
un aereo da turismo che aveva regolarmente noleggiato
a Honolulu. Nella foto qui sotto, un’immagine di Pearl
Harbor durante U'improvviso attacco: la Oklahoma colpi-
ta da un aerosilurante giapponese (nel cerchio bianco).




UNA NUBE DI FUOGO:
LA CORAZZATA “ARIZONA”
SALTA IN ARIA

® [a posizione delle navi americane nella rada di Pearl Harbor il 7 dicembre
1941: seguendo un programma regolare, le unita, dopo aver eseguito le manouvre
nell’oceano, ritornavano alla base ogni fine settimana. Il giorno dell’attacco (una
domenica) il grosso della flotta era ormeggiato tutt’intorno all’isola di Ford.

#

® Una spettacolare fotografia scattata durante il bombardamento

® | caccia Cassin ¢ Downes ridotti dalle bombe ad un ammasso di ferraglia.




La prima ondata d’attacco a Pearl Harbor era costituita
da 183 aerei: 51 bombardieri in picchiata, 49 di alta
quota, 40 aerosiluranti ¢ 43 caccia. Gli aerosiluranti
avevano una velocita massima di 320 chilometri al-
Pora e dovevano sorvolare la baia a 20 metri d’altezza.

Alle 7.55 il capitano Mitsuo Fuchida, che guidava le
formazioni, diede Pordine d’attacco. Con precisione cro-
nometrica aerosiluranti ¢ bombardieri si lanciarono sulle
unita da guerra. La base americana venne colta di sor-
presa, mentre i marines stavano facendo 'alzabandiera.
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DUE SILURI
GUIZZANO

DAL GIELO:

LA “GALIFORNIA”
AFFONDA

IN POCHI MINUTI

A bordo delle corazzate a-
mericane Dattivita era mol-
to ridotta, quella domenica
mattina. Durante Ja notte
si era svolta un’esercitazio-
ne generale anti-sabotaggio
e tutti gli aviatori ora dor-
mivano. All’improvviso ap-
parvero nel cielo gli aerei
nipponici e la corazzata
California (nella foto) fu
colpita quasi simultanea-
mente da due siluri. La
grande nave s’inclind subi-
to su una fiancata e comin-
cido ad affondare. Il carbu-
rante che scaturiva dai ser-
batoi squarciati s’incendio
quando la corazzata fu col-
pita da altre bombe. In po-
chi minuti la California ven-
ne tutta circondata da una
terrificante muraglia di fuo-
co attraverso la quale le-
quipaggio cercava dispera-
tamente di aprirsi un varco.
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® A bordo delle sei portacrei giapponesi, i piloti rientrati dall’azione ascoltano esultanti il notiziario della stazione radio americana di Honolulu.




GLI AVIATORI GIAPPONESI
ESULTANO:
MA LE GRANDI PORTAERE]
AMERICANE |
SONO RIMASTE INTATTE

L’ultimo dei bombardieri giapponesi impiegati
nellattacco torno sulle portaerei poco dopo
mezzogiorno. L'« Operazione Pearl Harbor »
era terminata con un bilancio incredibile: cin-
que corazzate, due incrociatori, tre caccia, una \
nave appoggio e una nave officina americane |
affondate sui bassi fondali, contro appena ven-

tinove apparecchi nipponici abbattuti ¢ sei sot-

tomarini tascabili colati a picco nella baia. |
Per la Marina degli Stati Uniti, quello era il |
colpo pra duro di tutta la sua storia: 300 mila
tonnellate di naviglio immobilizzato in una
sola azione e 2503 morti. Ma il risultato fu
meno decisivo di quanto si potesse prevedere:
con uno sforzo gigantesco, gli americani riu-
scirono tn alcuni mesi a riportare a galla ¢ a
rimettere in efficienza ben quattro delle cinque
corazzate colpite dalle bombe giapponesi. Inol-
tre, quel giorno a Pearl Harbor non erano
presenti le grandi portaerer della flotta del Pa-
cifico: la Lexington e 'Enterprise, le quali riu-
scirono tn tal modo a sfuggire alla distruzione.
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Durante tutto Pattacco, la radio continuo a trasmettere musica da ballo. ® Gli americani seppelliscono t loro morti: su ogni tomba una bandiera.




SONO STATO 10

La fulminea distruzione della flotta ame-
ricana nel Pacifico sbalordi il mondo
nel dicembre 1941, ma quésta impressio-
nante azione aveva avuto un lungo pro-
logo segreto: mesi di studi e di eserci-
tazioni diretti da un giovane ufficiale
allora sconosciuto. L’ideatore dell'im-
presa, che oggi comanda l'aviazione mili-
tare nipponica, rivela in queste pagine i
retroscena della minuziosa preparagione

el settembre del 1940 tornai in Giappone

dopo un soggiorno di due anni in Gran
Bretagna come addetto navale presso la no-
stra ambasciata di Londra. (Minoru Genda,
nato a Hiroshima, era allora capitano di fre-
gata ¢ aveva 36 anni). Al mio ritorno fui as-
segnato allo stato maggiore della prima squa-
dra di portaerei, che stava partendo per le
manovre. Verso la fine del gennaio 1941, ter-
minate le esercitazioni, la squadra raggiunse
la baia di Ariake, ed io ricevetti un messaggio
del contrammiraglio Takijiro Onishi, capo di
stato maggiore dell'undicesima squadra di por-
taerei, che mi invitava ad andarlo a trovare,
solo, alla base di Kanoya: doveva mettermi
al corrente di un affare della massima im-
portanza.

Il contrammiraglio mi aspettava nel suo uf-
ficio, con un’espressione grave sul volto. « Dia
un’occhiata a queste carte », disse, tendendo-
mi alcuni fogli quadrettati, su cui riconobbi
facilmente la bella calligrafia dell’ammiraglio
Isoroku Yamamoto, comandante in capo della
nostra flotta. La lettera descriveva in succinto
e senza enfasi quello che si voleva da noi. Ma
io, a mano a mano che leggevo, mi sentivo in-
vadere da un profondo turbamento.

« In caso di guerra con gli Stati Uniti », di-
ceva la lettera, « non abbiamo alcuna speran-
za di vincere se non distruggeremo completa-
mente la flotta americana del Pacifico, concen-

del generale Minoru Genda

Capo di stato maggiore dell’aviazione giapponese

A sinistra: Minoru Genda nel 1941. A destra:
una sua recente immagine, nella nuova unifor-
me di capo dell’aviazione militare giapponese.

trata nella rada di Pearl Harbor. Anche con
questa operazione io non sono affatto certo
della vittoria finale: tuttavia l'azione contro
Pearl Harbor ¢ assolutamente necessaria. Pen-
so di gettare contro la flotta americana la pri-
ma e seconda squadra di portaerei, e desidero
che questo progetto sia messo allo studio. »

Il seguito della lettera era ancora pit scon-
volgente : « Contro Pearl Harbor verra lancia-
to un solo attacco. Gli obbiettivi saranno le
corazzate. Il responsabile delle forze d’assalto
saro 1o personalmente. »

Rabbrividii. Certo, un attacco a Pearl Har-
bor era stato gid preso in considerazione, come
semplice manovra strategica. Ma il buon senso.
aveva sempre impedito alla marina giappone-
se di pensare davvero a realizzarlo. E adesso,
invece, lo stesso capo delle nostre forze navali
aveva deciso di metterlo in esecuzione! Termi-
nai la lettura emozionatissimo, e per qualche
istante il contrammiraglio Onishi ed 1o restam-
mo a guardarci senza parlare. Fu infine lui a
rompere il silenzio: « Come vede, 'ammira-
glio & proprio deciso: per questo lei & stato
chiamato qui. Metta immediatamente allo stu-
dio questo progetto. Inutile aggiungere che si
tratta di un segreto militare di primaria im-
portanza ».

Ma io chiesi: « Perché bisogna mirare alle
corazzate? Mi sembra che il nostro obiettivo
principale dovrebbero essere le portaerei. E che

A PREPARARE L’ATTAGCO
A PEARL HARBOR

cosa intende 'ammiraglio Yamamoto quando
dice che ci sara un solo assalto? ». Potevo in-
fatti capire che si cercasse di assestare al ne-
mico un unico colpo per mantenere al sicuro
le nostre portaerei, che erano poche. Ma spin-
gere I'ingenuita fino a credere di poter annien-
tare la flotta americana senza subire perdite
a nostra volta, sfiorava I'assurdo. Dissi dunque
chiaramente al contrammiraglio che mi sem-
brava impossibile affondare le corazzate o le
portaerei senza lanciare una seconda ondata
di bombardieri subito dopo la prima.

Takijiro Onishi mi rispose subito : « Capisco,
e ho fatto anch’io lo stesso ragionamento: ma
Pammiraglio ha una logica tutta sua, e mira
soprattutto all’effetto psicologico di questo uni-
co e folgorante attacco. Bisogna convincere gli
americani che sarebbe insensato continuare la
lotta con la strategia ordinaria, visto che noi
giapponesi impieghiamo metodi del tutto ec-
cezionali. Forse questo mettera fine rapidamen-
te al conflitto : 'ammiraglio & persuaso che una
guerra prolungata porterebbe alla distruzione
totale del nostro paese ».

« Ho capito », risposi. E mi torno alla men-
te che I'ammiraglio Yamamoto aveva sem-
pre considerato le corazzate come « ornamenti
da salotto » di cui solo le flotte dei paesi ric-
chi non sapevano fare a meno, per motivi di
prestigio. Ed ora noi eravamo sul punto di
liquidare d’un colpo le corazzate americane. Si
poteva provare una soddisfazione pit grande?
Il mio turbamento fu sopraffatto da una vivis-
sima eccitazione. Tornai alla base di Ariake,
stabilendo il mio ufficio sulla portaerei Kaga.
Pensavo alla pesante responsabilita che incom-
beva su di me: ero diventato Parbitro dei de-
stini della flotta giapponese. Non potei impe-
dirmi di maledire la mia incapacita. Per una
settimana mi consacrai anima e corpo allo
studio dell'impresa. Una tormentosa fatica resa
ancor piu penosa dalla necessita di mantenere
il pit assoluto segreto, lavorando al fianco di
colleghi persuasi che si stesse progettando sem-
plicemente una nuova manovra per la nostra
squadra.

Quali sarebbero state le principali forze d’at-
tacco e quanti gli effettivi da impegnare? Lun-
go quale direttrice muovere su Pearl Harbor,
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da sud o da nord? Sarebbe stato possibile or-
ganizzare rifornimenti lungo la rotta? Bisogna-
va rispondere a questi e a molti altri interro-
gativi. L’obiettivo, comunque, era unico e pre-
ciso: le corazzate. E l'arma piu efficace per
colare a picco una corazzata era senza alcun
dubbio il siluro. Ma il siluro, una volta lan-
ciato, scende sott’acqua per sessanta metri pri-
ma di risalire, ¢ la profondita massima della
rada di Pearl Harbor era di dodici metri. Dif-
ficile dunque prevedere con precisione l'effica-
cia d’'un attacco con aerosiluranti.

Per preparare un piano mi furono di grande
utilitd 1 documenti sulle esercitazioni condotte
nelle acque di Kashima a cura del Kui Ken-
kyukai (Gruppo di ricerca sulla potenza delle
forze aeree). Sulla base dei dati di cui venni
in possesso stabilii un progetto strategico ini-
ziale dell’attacco, dopodiché tornai dal con-
trammiraglio Onishi. Letto e riletto il mio stu-
dio, Onishi mi chiese: « Dunque, la cosa si
puo fare? ». « Si puo fare », risposi; e in ve-
rita, date le circostanze, sarebbe stato difficile
concludere diversamente. « Magnifico », disse
il contrammiraglio "con un lieve sorriso. « Il
vostro primo gruppo aereo costituira il nerbo
delle forze da impiegare nell’operazione; per-
cio vi chiedo di inserire, nei programmi di ad-
destramento, tutti gli esercizi preparatori che
potranno riuscire utili ai piloti durante lat-
tacco. »

Seppi piu tardi che Onishi, dopo qualche
modifica, aveva sottoposto il mio progetto al-
Pammiraglio Yamamoto, il quale verso il mese
di aprile ordino ufficialmente a tutti i membri
importanti dello stato maggiore di prendere le
misure preparatorie in vista di un possibile at-
tacco a Pearl Harbor. Il 10 aprile fu appor-
tato un cambiamento rivoluzionario alla for-
mazione di combattimento della nostra flotta :
nacque il gruppo operativo incaricato di lan-
ciare il grande assalto.

Agire di sorpresa
era un imperativo categorico

Le principali unita di questo gruppo operati-
vo sarebbero state le portaerei Akagi, Kaga, So-
ryu e Hiryu. Ad esse sarebbe spettato I'onore di
colpire a morte la mastodontica flotta da guer-
ra americana. Il concentramento delle nostre
maggiori portaerei stava a significare Pincrol-
labile volonta dell’ammiraglio Yamamoto di
riuscire nell'impresa. To fui assegnato al co-
mando della forza aerea; il vice ammiraglio Ta-
dakazu Nagumo ebbe quello dell'intero grup-
po ed il contrammiraglio Ryunosuke Kusaka
fu promosso capo di stato maggiore. Raggiun-
gemmo 1 nostri posti a bordo dell’unitda ammi-
raglia, I'dkagi.

Alcuni giorni dopo, 'ammiraglio Nagumo
mi chiamo nella sua cabina, con un altro uf-
ficiale, e a voce bassa ci confido : « I capi della
flotta hanno immaginato un’operazione senza
precedenti: si tratta di un attacco alle iso-
le Hawaii. Noi dobbiamo renderlo eseguibile :
studiamo dunque questo problema ». Capii al-
lora che il mio progetto era stato approvato.

L’ammiraglio Y amamoto, capo della flotta nip-
ponica, credeva negli effetti psicologici, oltre
che in quelli militari, dell’attacco di sorpresa.

L’ufficiale che era con me fu sbalordito dal-
I'annuncio e io stesso dovetti simulare sorpre-
sa, facendo una faccia di circostanza davanti
a Nagumo, il quale ignorava che il piano d’at-
tacco l'avevo preparato io. Quel tormentoso
progetto al quale avevo tanto lavorato due
mesi prima, mi tornava finalmente tra le mani.
Quando I'avevo portato al contrammiraglio O-
nishi, esso conteneva queste frasi: « Non ci si
puo affidare ad un attacco con siluri, che si
presenta d'incerta efficacia, né ad un bombar-
damento orizzontale, durante il quale andreb-
bero a segno pochi colpi: il mezzo piu sicuro
consiste dunque nel bombardamento in pic-
chiata ». Cosi avevo concluso. Invece, nel pia-
no che mi tornava sotto gli occhi, si prende-
vano in considerazione anche gli altri due tipi
di attacco acreo. Non che io li avessi trascu-
rati : sapevo bene che non si poteva ragione-
volmente sperare di affondare delle corazzate
con le bombe da 250 chili utilizzate allora ne-
gli attacchi in picchiata. Per squarciare le co-
razze ci volevano gli ordigni da 800 chili del
bombardamento orizzontale. Ma ben pochi a-
vevano la probabilita di andare a segno. Quan-
to ai siluri, lo scarsissimo fondale di Pearl Har-
bor ne rendeva 'uso assai discutibile. Comun-
que bisognava superare tutte le difficolta, quali
che fossero, con approfonditi studi e rigoro-
se esercitazioni. Era la guerra, e bisognava
vincerla.

Ma occorreva sempre tener nascosto che il
nostro obiettivo era Pearl Harbor. Solo pochis-
simi ufficiali di marina erano al corrente del
grande progetto. Altri avevano cercato certa-
mente di sondare le intenzioni dello stato mag-
glore, ricevendo pero risposte canzonatorie :
« Attaccare Pearl Harbor? E una fantasia da
sonnambuli! ». Nel frattempo, il 29 luglio, le
truppe giapponesi sbarcarono nella parte me-
ridionale dell'Indocina francese. Cogliendo a
volo il pretesto, gli Stati Uniti congelarono i
capitali giapponesi depositati nelle banche a-

mericane ed organizzarono ai nostri danni il
blocco del petrolio, imitati ben presto dall’O-
landa e dalla Gran Bretagna. Questo voleva
dire I'annientamento della nostra forza nava-
le, per mancanza di rifornimenti, entro pochis-
simo tempo.

Terminai di mettere a punto il piano d’at-
tacco su Pearl Harbor verso la fine di agosto.
Secondo i miei calcoli, 'azione doveva essere
condotta da 360 aerei: specificai che questo
numero era il minimo indispensabile, e che
non bisognava ridurlo neppure di una unita.
I1 6 settembre si riuni il consiglio di guerra alla
presenza dell'Imperatore e si decise di non
temporeggiare piu. L’apertura delle ostilita con
¢li Stati Uniti fu stabilita per la fine .di otto-
bre, e 1 preparativi militari incominciarono im-
mediatamente. Ma gia dal primo settembre io
avevo assegnato cinque basi, a sud dell’isola di
Kiu-Su, ai 360 aeroplani della prima e quinta
squadra portaerei (la quinta squadra, con le
nuovissime Zutkaku e Shokaku, era stata ag-
gregata alla prima). Tutti gli ufficiali e tutti
i soldati furono sottoposti ad un allenamen-
to severo.

I risultati di queste esercitazioni furono cosi
riassunti : « Aerei da caccia, molto bene; bom-
bardamento in picchiata, efficace; aumenta an-
che lefficacia del bombardamento orizzonta-
le ». Tra le buone notizie che ricevevo, e che
facevano crescere di giorno in giorno le nostre
probabilita di successo, 'unica zona d’ombra
restava |'aerosiluramento. Proprio come avevo
previsto. Gli aviatori continuavano ad eserci-
tarsi sganciando siluri su acque profonde po-
chi metri, senza capire perché mai lo stato
maggiore avesse dato ordini tanto stupidi. Ver-
so il 20 settembre si svolse presso la scuola na-
vale di Tokio, alla presenza dei piu alti co-
mandanti della flotta, una esercitazione figura-
ta con modellini di navi e di aerei. I risultati
della finta battaglia furono questi: noi aveva-
mo perduto due portaerei e 127 apparecchi,
ma la flotta americana era stata annientata.
Le altre navi nipponiche erano riuscite ad al-
lontanarsi abbastanza rapidamente, rendendo i-
nutile qualunque inseguimento. Ma non tutti
i problemi potevano dirsi risolti dopo la bat-
taglia coi modellini. Agire di sorpresa era un
imperativo categorico: ma in pratica si poteva
realizzarlo? E sarebbe stato possibile organiz-
zare un rifornimento lungo la rotta, condizio-
ne essenziale per il buon esito dell’operazione?
L’atmosfera della riunione incominciava a farsi
pessimistica; lo stato maggiore generale espri-
meva, nel complesso, parese contrario. Gia
qualcuno incominciava ad alzarsi per abban-
donare la seduta, quando un vecchio ufficiale,
Naoto Kuroshima, gridd con voce tonante : « Se
i militari discutono la guerra, significa che non
la fanno! ». Era un modo di dire molto dif-
fuso tra i marinai.

Mi fermai col respiro mozzo. Il vecchio uf-
ficiale aveva detto bene: le snervanti discus-
sioni prima della battaglia, di solito, portano
a concludere che non vale la pena di battersi.
Piu tardi venni a sapere quale furibonda rea-
zione ebbe I'ammiraglio Yamamoto, di solito
cosi calmo e sorridente, quando gli riferirono
Iesito di quella riunione. « Chi, chi I'ha pro-
posta? », gridod. « Chi ¢ che sogna di poter sbar-
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care in Malesia o nelle Filippine senza prima
aver distrutto la flotta americana nel Pacifi-
co? » Gli obiettarono che l'operazione Pearl
Harbor appariva troppo rischiosa, un vero gio-
co d’azzardo. « Non ¢ affatto un gioco d’az-
zardo », replico Yamamoto, « perché se noi
non attacchiamo Pearl Harbor non potremo
fare la guerra; e se lattacco non riesce vuol
dire che il Cielo ci € contrario. In questo caso
dovremo rinunciare alla guerra per sempre! »

Ad ogni modo, il 7 ottobre ig insistetti pres-
so il vice ammiraglio Nagumo sulla necessita
di rivelare agli alti ufficiali della nostra avia-
zione navale ed ai comandanti delle squadri-
glie il vero obiettivo dell’azione. Cosi avreb-
bero potuto allenarsi consapevolmente all’attac-
co con silurl. Non dimenticherd mai lespres-
sione di quegli ufficiali quando appresero dalla
viva voce di Nagumo, a bordo della Akagi,
che si progettava di assaltare Pearl Harbor.

I piloti impararono
a sfiorare le onde del mare

Per qualche istante rimasero paralizzati dallo
stupore, e poi esplosero tutti insieme in un
«oh!s di ammirazione; una specie di grido
contenuto, grave e profondo, che sembrava e-
sprimere il senso di potenza da cui si sentivano
pervasi. Shiegaru Murata, un fanatico del si-
luramento, commento: « Questa si che € una
impresa! »>. E quando poi discutemmo della
scarsa profondita della rada di Pearl Harbor,
che rendeva problematico il lancio dei siluri,
essi conclusero: « Ci sono buone probabilita di
riuscire egualmente, ma dovremo allenarci con
molto impegno in una zona che abbia caratte-
ristiche simili a quelle di Pearl Harbor ». In-
tanto per 'attacco era stata scelta la data del
17 novembre : non ci restavano percio che qua-
ranta glorni.

Tutte le esercitazioni successive ebbero come
punto di partenza la base di Kagoshima, situa-
ta in una regione la cui topografia ricorda quel-
la dellisola di Oahu, nelle Hawaii, dove si
trova Pear] Harbor. Gli aerei decollavano, poi
si mettevano immediatamente in formazione di
battaglia sopra le colline di Shiroyama; quin-
di scendevano ad angolo acuto fino alla valle
di Iwasaki. A questo punto viravano brusca-
mente, sboccavano sul litorale e si gettavano
sul mare fino a sfiorare le onde ad un’altezza
inferiore ai dieci metri. Gli equipaggi puntava-
no i siluri sui bersagli e li sganciavano. Questo
era l'incredibile tour de force a cui si sottopone-
vano continuamente, giorno per giorno, i no-
stri aerosiluratori.

Un brutto mattino di meta ottobre, tuttavia,
ci giunse una notizia che sconvolgeva comple-

tamente tutti i nostri piani. Lo stato maggiore
della marina aveva preso una decisione sor-
prendente : quella di richiamare a sud, per i
progettati sbarchi nelle Filippine e in Malesia,
le portaerei Soryu, Hiryu ed Akagi. Non solo:
era stato anche stabilito uno scambio di equi-
paggi, cosicché il contrammiraglio Jamon Ya-
maguchi - sostenitore entusiasta dell’azione su
Pearl Harbor - avrebbe dovuto condurre a sud
le sue portaerei con a bordo piloti nuovi e
scarsamente allenati, mentre i «suoi » piloti,
quelli destinati a Pear] Harbor, avrebbero com-
piuto 'azione agli ordini di un altro coman-
dante. Mentre io spiegavo all'inviato dello sta-
to maggiore della marina che con tre portaerei
in meno non avrei potuto attaccare la base
americana, Yamaguchi m’interruppe e grido:
« Qualunque cosa mi si venga ad ordinare, io
morird soltanto davanti a Pearl Harbor, non
altrove. Che le mie navi vadano pure al sud:
io, costi quel che costi, andro ad attaccare le
Hawaii con i miei vecchi piloti ». Poi, in tono
addolorato, quasi supplichevole, continuo rivol-
to all’inviato dell’alto comando: « Signor uffi-
ciale dello stato maggiore, forse la decisione ¢&
stata presa perché le mie navi, la Soryu e la
Hiryu, hanno un’autonomia inadeguata rispet-
to alla distanza che ci separa da Pear]l Har-
bor? E allora mi si dia soltanto il carburante
che occorre per il viaggio di andata. Per il
ritorno mi arrangero; andro alla deriva, sfrut-
tero le correnti. Che importa quello che acca-

dra dopo I'attacco? Signor ufficiale dello stato
maggiore: io non posso separarmi adesso dai
miei piloti, davvero, non posso ».

Queste parole mi addoloravano profonda-
mente, ma non potevo fare nulla per Yama-
guchi, e cercavo percio di sfuggire i suoi sguar-
di imploranti. Il vice ammiraglio Nagumo e
il capo di stato maggiore addetto alla spedi-
zione, Kusaka, si rassegnarono a metd, perché
non c’era altro da fare: ma Yamaguchi non
ci riusciva. Poco dopo, perd, 'ammiraglio Ya-
mamoto invio un messaggio che ci riempi di
gioia : « Conformemente ai desideri delle squa-
dre, I'operazione su Parl Harbor sara effettuata
da sei portaerei, come deciso anteriormente ».
A rischio di vedersi togliere il comando, Ya-
mamoto era riuscito ad imporre la sua volonta.

Sempre in quei giorni apprendemmo che 1'i-
nizio delle ostilita con gli Stati Uniti era stato
ancora rinviato. Non pilt meta novembre : I'of-
fensiva sarebbe stata scatenata ai primi di di-
cembre. Il rinvio, in fondo, ci faceva comodo,
permettendoci di completare I'addestramento
dei piloti e la scorta di bombe. Del resto, non
eravamo ancora giunti a conclusioni positive
per quanto riguardava la possibilita di usare i
siluri. Ad ogni modo, nei giorni 2 e 3 novem-
bre eseguimmo grandi esercitazioni preparato-
rie per l'assalto alle Hawaii, basandoci sui piani
di volo ideati da me. Il coordinamento dell’a-
zione riuscl bene, 1 piloti si comportarono ma-
gnificamente, la precisione del tiro risultd sod-
disfacente. Ero fiero del successo, ma rimaneva
da dissipare una nube d’incertezza : non aveva-
mo ancora scoperto il modo di superare la
considerevole difficoltd creata ai siluri da quei
miseri dodici metri del fondale di Pearl Har-
bor. Il caposquadriglia Murata, con la testa
fra le mani, gemeva: « Niente, niente, non si
puo fare affidamento che sui bombardieri .
E intanto il giorno dell’attacco si avvicinava
inesorabilmente. Lo stato maggiore generale lo
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Mancano poche ore al momento dellattacco: si assegna a ciascun pilota Uobiettivo da colpire.



aveva fissato in modo irrevocabile per il 7 di-
cembre 1941, tempo delle isole Hawaii: 8 di-
cembre per il Giappone, tenuto conto della li-
nea di cambiamento di data che attraversa il
Pacifico.

Per essere pronti I'8 dicembre era indispen-
sabile mettersi in rotta per le isole Hawaii en-
tro I'ultima decade di novembre. Nel program-
mare I'esecuzione dei piani, decidemmo di con-
tare a rovescio i giorni a partire dall’8 dicem-
bre. La prima squadra di portaerei raggiunse
il porto di Sasebo, la seconda quello di Toku-
yama, la terza quello di Kure e si fecero gli
ultimi preparativi.

E verso la meta di novembre - ero a bordo
della Akagi ancorata davanti a Sasebo - mi
giunse finalmente un telegramma da Kagoshi-
ma, dove i piloti degli aerosiluranti continua-
vano 1 loro esercizi. Diceva semplicemente :
« Abbiamo superato 'ostacolo dei dodici me-
tri ». A quella notizia non potei fare a meno
di urlare: « Banzai! ». Potevo facilmente im-
maginare la gioia dei miei ufficiali a comin-
ciare dal caposquadriglia Murata: usando si-
luri modificati erano riusciti a metterne a se-
gno 83 su 100, in una zona dove l'acqua era
alta dodici metri, precisamente come a Pearl
Harbor. Da quel momento ebbi la certezza che
tutto sarebbe stato perfettamente pronto al mo-
mento dell’attacco e respirai piu liberamente.
Ma subito dopo mi venne da piangere: era la
prima volta che mi capitava da quando lavo-
ravo al progetto. Quel pianto era una specie
di atto di ringraziamento a tutti coloro che
avevano compiuto sforzi sovrumani per giun-
gere al] grande risultato.

« Scalate il monte Niitaka »,
fu Uordine cifrato dell’attacco

11 17 novembre, comandanti ed ufficiali del
nostro gruppo operativo si riunirono a bordo
della Nagato alla fonda nella baia di Saheki.
Parlo I'ammiraglio Yamamoto: « Io penso »,
disse, « che molti di voi siano contrari a que-
sta operazione. Ma senza attaccare Pearl Har-
bor non potremmo fare la guerra, né aspirare
ad un ruolo di grande nazione. La marina
americana ¢ l'avversario pitt potente che la
nostra flotta abbia mai dovuto affrontare nel
corso della sua storia. Dal successo di questa
impresa dipende l'esito di tutta la guerra. Si-
gnori: gli americani sono avversari degni di
voi ». Il 23 novembre, mentre le trentadue
navi che complessivamente formavano il grup-
po operativo erano ormai riunite nella baia
di Nossapu, ci fu un’altra riunione di coman-
danti ed ufficiali a bordo della portaerei Kaga.
Fu distribuito il piano d’attacco elaborato da
me. Poi parld il vice ammiraglio Nagumo.
Successivamente i piloti posero allo stato mag-
giore una domanda difficile: « Per impedire
che la flotta possa essere localizzata dalle sta-
zioni d’ascolto americane, ¢ stato deciso di non
usare la radio durante l'attacco. Che cosa do-
vranno fare ¢li equipaggi degli aeroplani, in
caso di ammaraggio forzato, per invocare soc-
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Dai ponti delle sei portaerei giapponesi decollano gli apparecchi delle prime squadriglie d’assalto.

corso? ». Fu il capitano Takehiko Chihaya a
troncare gagliardamente la questione: « In
quel caso non invocheremo soccorso: morire-
mo 1in silenzio ».

Nel pomeriggio del giorno 25 novembre, tre
sottomarini di pattuglia lasciarono il porto di
Nossapu. Il cielo prometteva neve. Il 26 usci
la squadra di incrociatori destinata a sorve-
gliare i mari durante I'operazione. Infine, tut-
to il grosso delle nostre forze mise la prua in
direzione delle Hawaii. Navigammo dritti ver-
so est mantenendo la nostra rotta sui qua-
ranta gradi di latitudine nord. Durante i primi
giorni di traversata mi colse una profonda crisi
di smarrimento e di dubbio: pensavo alle tre-
mende difficolta dell'impresa, ero atterrito dal-
le responsabilita e il mio stato d’animo diven-
ne pietoso. Allora decisi di dedicarmi con ac-
canimento a lavori senza importanza, tanto per
riempire le lunghe giornate e le notti insonni
che logoravano 1 nervi. 1l giorno 2 dicembre
il vice ammiraglio Nagumo ricevette dall’am-
miraglio Yamamoto il messaggio cifrato che
confermava l'ordine di attacco: « Niitaka-Ya-
ma Nobore », che significava « Scalate il mon-
te Niitaka ». Il dado era tratto. Il Giappone
scatenava la guerra. Allora io sentii dissol-
versi in me ogni dubbio e pregai la divinita:
« Fatemni morire », dicevo, « ma che I'impresa
riesca ».

Il giorno 7, dopo aver raggiunto un punto
situato poco pitt a nord delle Hawaii, tutte
le navi del gruppo operativo effettuarono si-
multaneamente una virata a destra per scen-
dere verso sud. All'una del mattino, superato
I'ultimo punto che avrebbe ancora consentito
un dietro-front, sentimmo di aver varcato le
soglie della guerra. Da allora in poi, ogni
secondo che passava ci avvicinava al combat-
timento. Ci lasciammo indietro le navi-cister-
na ed affrontammo le ultime seicento miglia

di mare alla velocita di ventiquattro nodi.
Nel cielo dell’8 dicembre (7 per gli ame-
ricani), prima dell’alba, le nubi coprivano di
quando in quando la luna. Il vento soffiava
verso est-nord-est a quindici metri al secon-
do, il mare era grosso. Dopo due ore di pe-
santissimo sonno mi sentii perfettamente fresco
e preparato. Eravamo arrivati esattamente nel
punto previsto per lanciare I'attacco aereo.

I motori degli aerei allineati sui ponti era-
no gia in funzione. I piloti li provavano pri-
ma del decollo. Io guardavo la scena tran-
quillamente, con I'animo sereno. Da tutte le
altre navi si fissava I'ammiraglia, che doveva
dare ai piloti il segnale dell’attacco: ed esso
venne. Improvvisamente tutte le bandiere del-
I'dkagi. che erano issate a mezz albero, guiz-
zarono In cima e poi vennero fulmineamente
ammainate. Era il segnale.

L’apparecchio pilotato dal caposquadriglia
Fuchida scivolo per primo sul ponte di de-
collo, s’innalzo e scomparve verso sud. Dalla
oscurita del posto di controllo potei vedere
tutti g¢li aeret che ad uno ad uno lasciavano
la nave, non pensando piu che quello spetta-
colo segnava l'inizio di una tragica guerra.

Per due ore, invece, pregai sinceramente per
la pace. Senza amore, senza odio, senza gioia
né tristezza, ero come uscito fuori di me stes-
so. Non sentivo nulla, tranne la carezza fre-
sca del vento. Ma non duro a lungo. « Silu-
rare le principali unita... infliggere gravi per-
dite... » D’un tratto non ebbi in mente altro
che quest’ultimo ordine impartito ai piloti. Ed
essi, gla in quel momento, stavano realizzando
nel cielo di Pearl Harbor il piano che io
avevo messo a punto con tanta fatica.

Generale Minoru Genda

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965




LA FULMINEA OFFENSIVA
NELLA GIUNGLA:

LA POTENTE FORTEZZA
DI SINGAPORE

CADE IN UNA SETTIMANA

® Nelle strade affollate di Singapore cadono i proiettili dell’artigheria giapponese: due donne piangono

® |5 febbraio 1942: alla penferia di Singapore gli inglesi si arrendono alle

Lo stesso giorno di Pearl Harbor, una
squadra navale giapponese parti dalla ba-
se di Cam-Banh nell’'Indocina francese,
affittata a Tokio dal governo filonazista
di Vichy. La squadra trasportava il corpo
di spedizione del generale Tomoyuki Ya-
mashita, che sbarco a Singora ¢ Kota-
Bharu, invadendo la Malesia. Cominciava
in quel momento la terribile guerra nella
giungla. Nessun ostacolo fermo 1 giappo-
nesi: né 1 ponti distrutti dagl inglest né
il calore, che stremava i piloti dei carri
armati. Con un’avanzata-lampo di 1100
chilometri, il 25 gennaio 1942 Yamashita
arriwo davanti a Singapore, dopo aver
conquistato la base di Kuala-Lumpur.
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L’assalto a Singapore comincio I'8 feb-
braio, a mezzanotte. Due divisioni nippo-
niche attraversarono lo Stretto di Malacca
e attaccarono le prime linee difensive in-
glesi. La grande fortezza di Singapore era
dotata di giganteschi pezzi da 450 milli-
metri, 1 pe potenti del mondo, ma esst
potevano sparare soltanto in direzione di
un nemico proveniente dal mare: i giap-
ponesi attaccavano invece dal retroterra.
Dopo una settimana di combattimenti fe-
roci, il generale britannico Percival fu co-
stretto a capitolare. Yamashita lo obbligo
a presentarsi di persona a offrire la resa,
poi lo fece prigioniero coi suoi 60 mila
uomini ¢ gli fece spazzare le vie della citta.

Mar
dells Cina

KOTA-BHARU

Qui lo navi da guer-
va britanniche "Prince
of Walea” o “Repul-
30” vengono

te il 10 dicembre 1941

pattuglie giapponesi  ® Le direttrici dell’attacco nipponico a Singapore.

.

disperatamente accanto a una bambina morta.




® ]I generale Yamashita, conquistatore di Singapore. Per le sue fulminee avanzate in Malesia i soldati lo chiamarono «il Rommel nipponico ».




(Infiltrati nelle linee giapponesi
i *Chindit” di Wingate
attaccano i nipponici)

D

Ciang Kai-Scek resiste all'invasione:

CAMPAGNA DI BIRMANIA®

INCIDENT} IN ‘SIBERIA
".*, _{maggio-giugno 1940)
-~ _Conflitto di frontiera
tra i sovietici-comandati
da} generale’ Zukov
e | giappofesi.-_ Due divisioni
nipponichg messe in fuga

LA RESISTENZA CINESE
a Ciungking, dove si & trasferito
il governo nazionalista,

il suo esercito conta
due milioni e mezzo di uomini

PECHINO - INVASIONE
7 - on COREA "DELLA MANCIURIA

L'ARMATA _ROSSA N (18 settembre 1931)

D} MAO TSE-TUNG b

_Rifugiato a Chen-si"dgpo "

- la “lunga marcia” del 1935,

il governo” comunista controlla
il nord-ovest della Cina

R L'esercito giapponese

il Manciukud
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INCIDENTI DEL PONTE
MARCO POLO
(7 luglio 1937)

\ .‘ vi-instaura un Protetiorato :

i

) giapponesi invadono
la Cina e occupano Pechino

SCIANGHAI

Comincia il 18 gennaio 1942:
¥'8 marzo i giapponesi
| occupano Rangoon.
Il 2 maggio si arrende
Mandala
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SBARCO GIAPPONES|
ALLE FILIPPINE

| nipponici occupano Manilz
il 2 gennaio 1942 e bloccal
le truppe di MacArthur
nella penisola di Bataan

e a Corregidor

HONG-KONG
N

PRESADI NG-KONG
(25 dicembre 1941)
I 12 mila uomini
della guarnigione britannica
s’arrendono al generale Sekai

INDOCINA

| GIAPPONESI INVIANO
TRUPPE IN INDOCINA

(luglio 1940)
TAILANDIA

| BANGKOK
b\ DISASTRO DEL GOLFO
| {}%‘ _ DEL SIAM

LQ — (10 dicembre 1841)

Le navi da gy britanniche
“Brince of Wa.f?ﬁn....&--\

sono affondate dai giapgones

£ ‘v \

Seconda flotta -

SAIGON
®

RESA DI CORREGIDOR
(6 maggio 1942)
Il generale americano Wainwrigh
si arrende con 11.574 uomini.
Un mese prima

i 37 mila americani di Bata
avevano cessato di com e |
N\ \

i\

| L
7 iraght®
SBARCO IN MALESIA AT
| DELL'ARMATA

Y+ SHITA
(8 dicem 1947)

b

RESA D] SINGAPORE
(16 febbraio 1942)
!l generale britannico Percival

si arrende con 60 mila

" 4

MALESIA ﬁ

Wk SinczPoRE

OCCUPAZIONE DI SUMATRA
(febbraio-marzo 1942)

SUMATRA

E ALL’INDONESIA

?

sopravvissuti della sua guarnigione

BATTAGLIA DEL MARE
DI GIAVA
(27 febbraio 1942)

2 incrociatori olandesi affondati
‘¢accia ‘britannici affondati

(9 marzo 1942)’~N~ —
Il generale olandese Ter Poorten

OCCUPAZIONE DEL BORNEO

(16 dicembre 1941 - ﬂ‘e gennaio 1942)
—
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BORNEQ A J
TUTTO L’ORIENTE 2E8E ceultes THHRRNR
E IN FIAMME g
DALLE ISOLE ALEUTINE g L /
ALLA BIRMANIA e R T = - ¢
RESA DL GIAVA %S



INVASIONE

2
DELLE ALEUTINE/__@ \
(7 giugno 1942) A
GIAPPONE | giapponesi occupano le isole ‘—\ /

di Attu e di Kiska q

ATTACCO AEREO olta g,
'a
mmirag/,-o Nagu
Mo
~ Obietyj,,
9: Pearj 1y
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DI DOOLITTLE
SU TOKIO
(18 aprile 1942)

Sedici bombardieri B-25
attaccano Tokio e lanciano
16 tonnellate di bombe
sulla citta
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f m; TOKIO
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r LA SPIA SOVIETICA

g SORGE

Da Tokio egli ha la certezza

che il Giappone non attacchera

I'Unione Sovietica e avverte
Stalin

MIDWAY

A WAKE
(25 dicembre 1941)
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SBARCO GIAPPONESE
‘ A GUAM
(10 dicembre 1941)

( SBARCO ALLE ISOLE
BISMARCK
E NELL'ARCIPELAGO
DELLE SALOMONE.
(gennaio 1942)

giapponesi occupano la base
di Raba !isola di Bougainville

MACARTHUR FUGGE
DA CORREGIDOR
(11-13 marzo 1942)

Raggiunge I'Australia
e diventa comandante in capo
alleato del Pacifico
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ARCIPELAGO ™~ v;,(
DELLE BISMARCK R %,
SBARCO = QI@

IN NUOVA GUINEA

| (21 luglio 1942) 4

\"0‘blettivo: Port Moresby
- R !ttaverso la giungla
“®iomonti Owen Stanley. M~ |
| giapponesi vengono bloccati =
dagli australiani sostenuti \
dalle truppe indigene
S T BE

PORT MORES8BY

N

ISOLE ALEUTINE

ATTACCO A
PEARL HARBOR

Perdite americane :

5 corazzate

2 incrociatori leggeri

SBARCO GIAPPONESE* : 11 ":;3?%2?:;0

Ciatorpediniere
177 aerei
ite giapponesi:
9 caccia

15 bombardieri
5 aerosiluranti
6 sommergibil{ tascabili
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ANDO

AIUTAI MAGARTHUR

A FUGGIRE

del’ammiraglio Francis Rockwell

Dopo il tremendo attacco di Pearl Har-
bor, loffensiva giapponese dilaga nelle
Filippine scacciando i deboli reparti ame-
ricani dai loro presidi. La situazione &
insostenibile: Washington ordina a Mac
Arthur di fuggire in Australia. Per
rompere 'accerchiamento e varcare l'o-
ceano non ci sono che qugttro siluranti:
Pammiraglio Rockwell organizza una
fantastica « evasione» da Corregidor.

Nei primi giorni di novembre del 1941, do-
po essere stato nominato contrammiraglio,
avevo assunto il comando della sedicesima re-
gione navale e del settore costiero delle Fi-
lippine. L’'una e T'altro dipendevano dall’am-
miraglio Hart, comandante della nostra flotta
d’Asia. Subito dopo il mio arrivo ero andato
a fare le solite visite ufficiali di cortesia: pri-
ma al Presidente filippino Quezon, a Manila,
e poi al generale MacArthur nel suo quartier
generale.

In seguito i miei rapporti con MacArthur
sarebbero diventati molto cordiali, ma in quei
primi momenti non potevo davvero immagi-
nare che stavo per vivere insieme a lui un’av-
ventura ora triste, ora appassionante. Quando
lo vidi, MacArthur mi fece una grande im-
pressione. Altissimo, vestito della sua celebre
uniforme kaki, i denti serrati intorno alla leg-
gendaria pipa ricavata da una pannocchia di
mais, dava l'idea di una solidita a tutta prova.
La sua voce era profonda. Non si perdeva
mai in chiacchiere, andava dritto al sodo. Po-
teva sembrare un po’ sostenuto nei modi, ma
non avrei tardato a scoprire .che sapeva al-
I'occasione mostrarsi caloroso e cordiale. Ave-
va occhi e capelli molto scuri: siccome era
gia oltre la sessantina, si diceva che 1 capelli
fossero tinti; ma nessuno avrebbe potuto pro-
varlo. Era poderoso e sempre molto sicuro di
sé, per questo mi piacque immediatamente.

Capo della flotta americana delle Filippine nel 1942,

L’ammiraglio Francis Rockwell nel 1942. Co-
nobbe MacArthur durante la disperata difesa
delle Filippine e resto poi con lui per tre anni.

Dall’inizio delle ostilita nel Pacifico mi tro-
vai alle prese con problemi enormi. II 10 di-
cembre 1941, bombardieri giapponesi attacca-
rono per la prima volta la base navale di
Cavite, presso Manila. Arrivarono in tre on-
date di 27 aeroplani ciascuna, distanziate di -
trenta minuti 'una dall’altra, e sganciarono le
loro bombe da un’altezza di settemila metr.
Per noi fu un disastro: tutta la base in fiam-
me. Per fortuna i depositi di munizioni non
erano stati colpiti. I morti erano cinquecento;
alcuni corpi carbonizzati e irriconoscibili bi-
sogno seppellirli in una gran fossa comune.
La vecchia Commandancia dove avevo mes-
so il mio quartier generale fu colpita in pie-
no; io ebbi appena il tempo di buttarmi in
una trincea scavata nel prato del giardino.
Persi tutto cido che avevo, anche gli oggetti
personali e le divise: piu tardi uno dei miei
uomini, servendosi di monete d’argento filip-
pine, mi fabbrico una spilla con due stelle.
L’attaccai al colletto della camicia e riebbi
cosi I'insegna del mio grado. La portai addos-
so fino al termine della guerra.

Quel giorno stesso i giapponesi sbarcarono
nell'isola di Luzon. Due squadre navali mise-
ro a terra duemila uomini ad Aparri ed a Vi-

gan, nella regione settentrionale. Due gior-
ni dopo, altri duemilacinquecento giapponesi
sbarcarono a Legaspi, nella parte meridionale.
Le nostre truppe, prese in mezzo, si difesero
coraggiosamente, ma non poterono che rallen-
tare l'avanzata nemica. Era evidente che 1
giapponesi puntavano su Manila. 11 22 dicem-
bre, infatti, ne sbarcarono altri sul litorale di
Lingayen. Nella notte, una nuova ondata di
settemila uomini prese terra presso la baia di
Lamon. MacArthur si rese subito conto che
Manila sarebbe presto diventata indifendibi-
le: decise percid di ripiegare col grosso delle
sue forze ad ovest della citta, nella penisola di
Bataan, dove si trincerarono. Nel frattempo
pose il suo quartier generale nell’isola di Cor-
regidor che, situata poco a sud di Bataan,
bloccava Iingresso della base di Manila. E I
andai anch’io il 24 dicembre, dopo essere sta-
td nominato comandante di tutte le forze na-
vali di stanza alle Filippine.

Mi presentai a MacArthur il 26 dicembre.
Egli viveva in una caserma situata nella par-
te alta dell’isola insieme a sua moglie e al fi-
glioletto Arthur. La sua abitazione era como-
da e confortevole: il generale si rifugiava nel-
le gallerie che bucavano lisola solo quando
le incursioni aeree o le cannonate diventava-
no troppo pericolose. Al termine dell'allarme
ne usciva fuori. Quel giorno, appena entrai
nel suo ufficio, mi prese per un braccio e mi
disse in tono amichevole : « Rockwell, in que-
sta avventura dobbiamo restare insieme fino
alla fine. Tengo a dirvi che ne sono molto
contento: il vostro aiuto mi ¢ infinitamente
prezioso ».

Mi resi subito conto che quell’'uomo era ben
diverso da come lo descrivevano. Molti lo tro-
vavano rigido, compassato, autoritario. Io non
potevo condividere assolutamente questa opi-
nione. Egli seppe mettermi subito a mio agio.
Pid lo frequentavo, pit mi piaceva. Nei ri-
guardi dei suol uomini si mostrava premuroso
e pieno di attenzioni; amabile, soprattutto lea-
le. A Corregidor mi successe qualche volta di
trovarmi in disaccordo con lui: seppe sempre
ascoltarmi con pazienza, esaminando le ragio-
ni che gli portavo e rispondendo con since-
ritd. Per contro, il suo carattere fiero non tol-
lerava mancanze di riguardo. Aveva fantasia.



ed un concetto altissimo dei suoi doveri, ac-
compagnato da un forte senso del drammati-
co: amava le situazioni teatrali.

Io so, per averne discusso con lui, che i suoi
propositi erano quelli di combattere fino in
fondo, di restare a Corregidor fino al momen-
to della inevitabile resa. Che io sappia, non
penso mai di andarsene in Australia o in qual-
siasi altro posto: non lavrebbe fatto se non
per espresso ordine di Washington. Dalla fine
di dicembre ci tocco di restare fra le rocce di
Corregidor, incassando tutti i colpi che 1 giap-
ponesi ci assestavano: contro i loro bombar-
damenti aerei ed il continuo martellamento
delle artiglierie non potevamo far nulla. L umo-
re dei soldati, perd, restava buono. Sapeva-
mo che se avessimo resistito a lungo tra le
pietre di Bataan, il morale della nazione ame-
ricana ne avrebbe tratto giovamento: erava-
mo gia un esempio per il mondo intero, e
questa certezza ci dava molto coraggio.

Mentre nella penisola di Bataan il genera-

MacArthur (a sinistra) e il suo aiutante Sutherland nei sotterranei del comando a Corregidor.

|

le Jonathan M. Wainwright cercava di far
fronte al corpo d’invasione nipponico, che in-
tanto s'era ingrossato fino a raggiungere 1 due-
centomila uomini, Corregidor veniva martella-
ta quotidianamente da folte squadriglie di
bombardieri pesanti. I giapponesi sganciava-
no sempre da un’altezza di 7.500 metri, giu-
sto fuori della portata dei nostri dodici miseri
cannoni contraerei, e cosl arrostivano coscien-
ziosamente il nostro isolotto. Era una situazio-
ne infernale. Non riuscimmo mai ad abbatte-
re uno di quei maledetti bombardieri. Quanto
alle forze navali che avevo ai miei ordini, esse
si riducevano ad una flottiglia di siluranti. Le
comandava il tenente di vascello John Dun-
can Bulkeley, lo stesso che oggi dirige la base
americana di Guantanamo, a Cuba. Erano
imbarcazioni stanche, antiquate, eternamente
a corto di nafta: tuttavia riuscirono, pattu-
gliando le coste, a mettere a segno qualche
buon colpo. All’inizio di gennalo, per esempio,
Bulkeley intercettd un convoglio giapponese.

- S G

Con audacia quasi folle penetro nella baia di
Binanga e cold a picco una nave da trasporto
che si accingeva a scaricare. Fatti di questo
genere si sarebbero ripetuti spesso, offrendo la
prova che, facendo appello al nostro coraggio
e al nostro spirito d’iniziativa, avremmo po-
tuto battere i giapponesi. . '

Il 6 febbraio, tuttavia, ci fu una sgradevole
novita. D’improvviso sulle darsene meridionali
di Corregidor piovvero colpi d’obice. Inquie-
tante sorpresa: evidentemente 1 giapponesi
avevano potuto piazzare grosse artiglierie a
distanza utile per bombardare le nostre instal-
lazioni portuali. Fummo cosi costretti a tra-
sferire le nostre poche navi nel bacino set-
tentrionale dell'isola; ma linsidia pit grave
riguardava i nostri sommergibili a grande au-
tonomia, che di notte venivano a rifornirci,
e qualche volta ricevevano qualche siluro. Es-
si dovevano ripartire prima dell’alba per sfug-
gire alla vigilanza rabbiosa dei caccia giap-
ponesi.

A Bataan la situazione si’ andava sempre
pitt deteriorando. Meglio sarebbe dire che sta-
vamo prendendo una tremenda batosta, come
del resto ovunque nel Pacifico. Il nemico ci
stava cacciando dalle nostre ultime posizioni.
Il quattro di marzo MacArthur mi mando a
chiamare e mi fece vedere un dispaccio giun-
to da Washington, col quale gli si ordinava
di lasciare Corregidor con un ristretto nume-
ro di ufficiali, e dirigersi al sud. « Che ne pen-
sate, Rockwell? », mi chiese. « Mi sembra una
magnifica notizia », risposi, « cosi potrete or-
ganizzare una nuova armata capace di capo-
volgere il corso della guerra in Asia. » Egli si
alzd e mi posd una mano sulla spalla: « Sa-
rei felice se voleste venire con me ».

Rimasi profondamente commosso da quel-
Pattestato di stima, Tuttavia esitavo, sapendo
che il numero delle persone che potevano par-
tire era limitatissimo. Ma lui mi rinnovo ['of-
ferta con tanta insistenza, che finii con l'ac-
cettare. Informai della cosa le superiori auto-
rita della Marina, che mi autorizzarono a rag-
giungere ’Australia. Il sommergibile Permit,
messo a nostra disposizione da Washington per
lasciare Corregidor, non sarebbe pero arrivato
prima del 15 marzo, e il generale MacArthur
mi confido che I'idea di partire con un sotto-
marino non gli sorrideva affatto: « A me pia-
ce passeggiare sul ponte e respirare aria pu-
ra », dichiarava. Avrebbe preferito insomma
imbarcarsi su una delle nostre unita; sarebbe
stato di pitt a suo agio. Io ebbi un bel descri-
vergli le condizioni pietose delle mie navi, la
mancanza di carburante, la maggior sicurezza
offerta dal sommergibile rispetto alle unita di
superficie. Decisamente, navigare = sott’acqua
non gli piaceva. E cosi dovetti inchinarmi al
suo desiderio.

Convocal il giovane tenente Bulkeley e gli
chiesi di preparare le sue quattro siluranti (era
tutto cid che rimaneva della nostra flottigha)
per un viaggio di oltre cinquecento miglia con
destinazione ignota. La messa a punto del no-
stro piano di « evasione » da Corregidor fu
piuttosto laboriosa. Bisogno tener conto del-
I'eventualita che una o piu navi finissero col
motore in panne, del pericolo d’'incontrare uni-
td nemiche, e del fatto che, essendo il per-
corso molto lungo, si sarebbe dovuto viaggiare

fole)




NEL BUIO
IMPENETRABILE
GERGAVO

LA ROTTA
FIUTANDO L’ARIA

Queste sono le direttrici dell’attacco giapponese
a Bataan e allisola di Corregidor. Il presidio
americano resistette fino al 6 maggio 1942.

per parecchio tempo alla luce del giorno. La
partenza fu fissata per I'11 marzo.

A doverci imbarcare eravamo in ventidue.
C’era in programma un primo scalo all’isolot-
to di Tagauyan, a mezza strada fra Corregi-
dor e Mindanao: li, per ogni evenienza, ci
saremmo incontrati col sommergibile Permit.
Se tutto fosse andato bene, e se noi fossimo
gia ripartiti da Tagauyan all’arrivo del Per-
mit, esso aveva l'ordine di raggiungerci a Ca-
gayan, presso Mindanao. Beninteso, durante
tutta I'operazione avremmo dovuto mantenere
un rigoroso silenzio-radio. Le siluranti furono
sparpagliate e camuffate nella speranza di
schivare attacchi aerei. Io mi sarei imbarcato
a Mariveles, MacArthur a Corregidor, poi le
quattro unita si sarebbero incontrate verso le
otto di sera all’entrata del canale di sicurezza
che attraversava le zone minate.

Quattro ore prima di salpare io chiesi alla
marina filippina di sferrare un attacco diver-
stionale al ]argo di Subic Bay, per mgannare
1 giapponesi. Feci poi fare una minuziosa ri-
cognizione aerea in direzione sud. Fu un’idea
Juminosa : il pilota scopri un cacciatorpedinie-
re nemico presso I'isola di Apo, e un incrocia-
tore a sud-ovest di Mindanao. Questi avvista-
menti ci costrinsero a modificare la rotta in
modo da passare, nonostante il maltempo, ad
ovest dellisola di Apo.

MacArthur non sapeva reggersi in piedi sul-

le navi. Per giunta, una silurante lanciata a
tutta velocita sul mare agitato incassa colpi
fortissimi nel frangere I'onda. Sembra un po-
vero guscio in balia della tempesta. Se il ge-
nerale avesse potuto immaginare quello che
I'attendeva, avrebbe sicuramente preferito
aspettare il sommergibile. Inoltre, appena su-
perati i banchi di mine e preso il largo, le
nostre unitd incominciarono ad accusare noie
meccaniche; sicché invece di procedere insie-
me, si trovarono immediatamente distanziate
l'una dall’altra.

L’indomani mattina, arrivando a Tagauyan
con la nostra nave, penosa sorpresa: nessuna
traccia delle altre tre. Eppure noi stessi erava-
mo in ritardo di due ore. Nella piccola cala do-
ve gettammo lancora mi lasciai invadere da
una crescente inquietudine. In un viaggio co-
me quello poteva accadere di tutto. « Purché
non siano stati intercettati dal nemico », pen-
savo. Ad ogni modo non potevo far altro che
aspettare. Mandai a terra, in cima ad una
scogliera, alcune vedette, e pazientai sotto un
sole infernale fino alle quattro del pomeriggio.
Finalmente entrd nella rada la silurante che
portava il numero 32, e il comandante mi
spiegd che per sfuggire ad un cacciatorpedi-
niere giapponese aveva dovuto disfarsi delle
ancore e dei fusti di benzina supplementari :
sicché la « 32 » si trovava adesso senza carbu-
rante, praticamente ferma. Colpo duro, che
sconvolgeva i nostri piani.

Intanto pero le unita «35» e «41» (su
quest’ultima si trovavano MacArthur, sua mo-
glie e suo figlio) non si vedevano ancora. In-
cominciammo a temere il peggio; con lo sguar-
do perso verso il largo facevamo ogni sorta
di ipotesi. Finalmente, con un sospiro di sol-
lievo, vedemmo la « 41 » scivolare nella cala
ed. ancorarsi vicino a noi. Il tenente Bulkeley,
che la comandava, mi spiegd che cosa era suc-
cesso. Osservato da lontano il pericoloso in-
contro fra la «32» e il cacciatorpediniere
giapponese, Bulkeley aveva stimato opportuno
nascondersi fino al crepuscolo al riparo di un
altre isolotto. E tuttavia mancavano ancora
notizie della silurante « 35 ». Non potevamo
perd aspettare ancora. Salil a bordo della
« 41 » per parlare con MacArthur e lo tro-
vai molto stanco. Sua moglie e suo figlio non
erano in condizioni migliori. Il generale do-
veva aver trascorso una nottata spaventosa e
non si curava di nasconderlo.

« Aspettiamo il sommergibile,
suggeri MacArthur. Ma io replicai subito:
« Sarebbe invece molto piu saggio ripartire
immediatamente. » Discutemmo a lungo. Dap-
prima non faceva che ripetere di voler aspet-
tare il Permit; ma poi, di fronte ai miei ar-
gomenti, si arrese. E allora, rivolto ad un suo
ufficiale, concluse: « Ecco: 10 sono senza di-
fesa davanti a Rockwell e lui lo sa. Ma se
mi fate passare un’altra-notte come quella
scorsa, giuro che vi fard friggere tutti quanti
nell’olio bollente ». Tutti scoppiammo a ridere.

Salpammo di nuovo alle diciotto. I venti-
due imbarcati di Corregidor furono equamen-
te distribuiti a bordo della « 41 » e della mia
unita, la « 34 ». Le due siluranti, gia sovrac-
cariche di fusti di benzina supplementari, era-
no affollatissime. Nell’'ultima luce del crepu-
scolo avvistammo subito a nord-est la sagoma

Rockwell »,

‘di un incrociatore giapponese. Virammo di

colpo nella direzione opposta, ma I'incrociatore
continuo la sua strada: non ci aveva notati.
Riprendemmo la nostra rotta mentre il mare
s'ingrossava di momento in momento: peggio
che la notte precedente Navigare in prossi-
mita delle coste con quel tempo, e a luci spen-
te, era pericolosissimo. =

"Ad un certo momento si presentb il proble-
ma di doppiare alla cieca il promontorio sud
dell'isola di Negros. Aspettavo, per virare, la
decisione del comandante della mia unita che
aveva eseguito dei calcoli. Eravamo talmente
vicini alla costa che potevamo sentire I'odore
delle piantagioni di canna da zucchero incen-
diate. Bruscamente, pero, quell’odore si atte-
nuo e scomparve : sicché io decisi di doppiare
il promontorio malgrado i calcoli eseguiti dal
mio ufficiale, per il quale il momento giusto
non era ancora arrivato. Ando bene. Eravamo
gia all’altezza dell'imboccatura d’uno stretto,
che dovevamo percorrere completamente al
buio, cercando di evitare gli scogli. Verso le
tre del mattino ricominciammo a vedere qual-
cosa, e constatammo che la parte peggiore del
viaggio era passata.

Una « stella d’argento » premia
i marinai delle siluranti

Erano le sette del 13 marzo 1942 quando
attraccammo a Cagayan, nostro secondo sca-
lo. Mi precipitai accanto alla « 41 » per pre-
gare Bulkeley di far scendere al piu presto
MacArthur; poi andai a terra a mia volta,
e mi misi ad aspettare il generale. Mi chiede-
vo come avesse superato quella seconda ter-
ribile nottata. E subito spalancai tanto d’occhi.

Un MacArthur perfettamente riposato, sor-
ridente e arzillo scendeva lungo la passerella
Era raggiante per il successo del nostro viag-
gio, tanto che decretd immediatamente una
« stella d’argento » a tutti i marinai. Piu tar-
di il suo medico personale mi spiego il mira-
colo: grazie ad un sonnifero, il generale ave-
va dormito tutta la notte. Noi avevamo tra-
scorso ore d’angoscia, lui non s’era accorto di
nulla.

Il generale Sharp, comandante del presidio
americano di Mindanao, c¢i mando incontro
dei camion e inserata- potemmo -decollare- su
due potenti « B-17 » alla volta dell’Australia.
Intanto a Bataan e Corregidor la lotta conti-
nuava. Sarebbe finita eroicamente soltanto il
6 maggio 1942. Era la fase pit buia della
guerra. E proprio allora Douglas MacArthur
pronuncio il suo celebre giuramento: « Ritor-
nerd ». Seppe mantenere la parola. Nell'otto-
bre 1944 torno alle Filippine con 783 navi e
193 mila soldati. Avrebbe riconquistato Cor-
regidor il primo marzo 1945, praticamente tre
anni dopo che ne eravamo cosi drammatica-
mente fuggiti a bordo delle siluranti del te-
nente Bulkeley.

Ammiraglio Francis Rockwell

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965




DA PEARL HARBOR A HIROSHIMA - 2

LA

RIVINGITA

« MARINES

Dopo il colpo di Pearl Harbor, i giapponesi avanzano dovun-
que, occupano le Filippine e Singapore, danno l’assalto alla
Cina, penetrano nell’Indocina francese e nell’lndonesia. La
loro offensiva, in tutte le direzioni, sembra inarrestabile. Poi
la lotta si fa sempre piu aspra, man mano che gli Stati Uniti
mettono in campo nuove forze: incomincia la sanguinosa « ri-
conquista », si combattono le battaglie aeronavali che daran-
no un colpo durissimo alla supremazia nipponica... In questa
puntata parlano i protagonisti della « svolta » nel conflitto. Il
generale americano Doolittle rievoca la prima incursione su
Tokio. L’ammiraglio Spruance fa rivivere il sanguinoso itine-
rario compiuto dai marines, isola per isola, da Tarawa fino a
Iwo Jima. Da parte giapponese 'ammiraglio Kusaka, capo
di stato maggiore alla battaglia delle Midway, ricostruisce i
« cinque minuti che decisero le sorti della guerra », allorché
una furibonda tempesta di fuoco si abbatté sulle sue portaerei.

HANNO COLLABORATO

Generale MINORU GENDA, capo di Stato Maggiore dell’aviazione giap-
ponese, Ammiraglio RYUNOSUKE KUSAKA, ex-capo di Stato Maggiore
della Marina giapponese, Ammiraglio KIMPEI TERAOKA, ex-comandante
della flotta giapponese delle Filippine, Generale SEIZO ARISUE capo del
servizio segreto giapponese, Ammiraglio FRANCIS ROCKWELL, ex-coman-
dante della Flotta americana delle Filippine, Generale JAMES H. DOOLIT-
TLE. exccomandante della squadriglia americana che bombardo Tokio il 18
aprile 1942, Ammiraglio RAYMOND A. SPRUANCE, ex-comandante della
5* Flotta americana nel Pacifico centrale, Ammzraglto LOUIS MOUNTBAT-
TEN, ex-comandante supremo alleato nel Sud-Est asiatico, Generale PAUL
w. TIBBETS che lancio la bomba atomica su Hiroshima.

Inchiesta e ricerche di Marc Heimer, Pierre Champalle, Domenico Agasso,
Ricciotti Lazzero, Pietro Zullino. Per la documentazione fotografica: Archi-
vio storico di Washington, Imperial War Museum di Londra, Ministero del-
la Difesa di Tokio, LIFE, Associated Press, Magnum, London Express, Len
Sirman - Ginevra, Archivio Fotografico Mondadori.

Primavera del 1942: i marines sono sbarcati a Guadalcanal, nelle Salomone.




HO GUIDATO
| PRIMI BOMBARDIERI

SU TOKIO

del generale James Doolittle

Organizzatore dell'incursione sulla capitale

Nei giorni della pite profonda umiliazio-
ne americana dopo Pearl Harbor, ottanta
womini preparano un'impresa folle: at-
taccare il cuore della potenza nemica, con
un volo mai tentato prima, e con la tra-
gica prospettiva di perdersi poi in mare.
Parla qui U'ufficiale che ha preparato e
comandato 'operazione, colpendo I'Im-
pero nipponico proprio nel momento
in cui la sua forza sembrava invincibile.

Le giornate del dicembre 1941, che seguiro-
no al disastro di Pear] Harbor, furono
probabilmente le pitt buie di tutta la storia
degli Stati Uniti. Era evidente che bisognava
fare qualcosa per rialzare il morale della na-
zione e per dimostrare ai giapponesi che era-
vamo tuttora abbastanza forti da reagire al
loro attacco. Se ben ricordo, un primo sug-
gerimento venne da un capitano sommergi-
bilista che faceva parte dello stato maggiore
dell'ammiraglio King. Si chiamava Francis S.
Low. Egli sottopose all’ammiraglio questo pro-
getto: mandare sul Giappone dei bombardieri
facendoli partire da una portaerei.

L’ammiraglio King discusse la cosa con il
generale George Marshall (capo di Stato Mag-
giore generale) e col generale Henry Arnold,
capo della nostra aviazione: e qualche giorno
dopo - io a quel tempo ero soltanto colonnello
- Arnold mi mando a chiamare. C’era in pro-
getto, mi disse, una « certa missione », per la
quale occorrevano aerei con 3.700 miglia di
autonomia, capaci di trasportare una tonnel-
lata di bombe a testa e soprattutto capaci di
decollare da una pista cortissima. Era possi-
bile averne?

Dopo aver riflettuto, proposi il B-25, un
Douglas che era la versione militare e ridotta
dell’aereo civile DC-3. Arnold approvo e mi
- incarico di adattare sedici B-25 per la miste-
A simistra: James Doolittle poco prima dell’incursione, nellaprie 1942. A destra: ventitré anm riosa impresa. Come ingegnere aeronautico,
dopo, Doolittle mostra un modellino del bombardiere che egli guido sulla capitale giapponese. trovai le soluzioni tecniche abbastanza rapida-




mente. Sotto la mia guida, i nostri piloti « spo-
gliarono » un B-25 di ogni peso superfluo e lo
fecero decollare da una portaerei, perché ave-
vo finalmente intuito che cosa intendeva Ar-
nold per « pista cortissima ». E allora la cosa
era del tutto insolita: sulle nostre portaerei,
a quei tempi, c’erano soltanto caccia, Ridu-
cemmo le dimensioni dell’apparecchio smon-
tando la torretta posteriore; e per aumentare
al massimo il raggio d’azione installammo ser-
batoi supplementari nelle ali, modificando inol-
tre il « ventre » dell’aereo, in modo che solo
la parte inferiore fosse occupata dal carico
utile (quattro bombe da 250 chili I'una) men-
tre quella superiore poteva contenere altro
carburante. Per scoraggiare attacchi da parte
di caccia giapponesi piazzammo in coda quat-
tro finte canne di mitragliatrice,

Gli aerei erano ancora in fase di trasforma-
zione quando il generale Arnold mi chiese di
scegliere gli equipaggi e incominciare gl al-
lenamenti speciali. E seppi allora in che cosa
consisteva la missione : si trattava di bombar-
dare Tokio! Le portaerei ci avrebbero accom-
pagnati fino a distanza utile dall’obbiettivo, poi
sarebbero tornate indietro; noi, effettuata la
missione, avremmo dovuto proseguire fino a
raggiungere la costa cinese, 'unico territorio
non occupato ancora dal nemico, dove avrem-
mo potuto sperare di atterrare. Dopo, doveva-
mo riunirci, avvicinare qualche unita regolare
dell’esercito cinese e metterci infine in con-
tatto con le nostre forze armate.

Mi servivano davvero equipaggi d’eccezio-
ne. La mia scelta cadde sui piloti del dicias-
settesimo gruppo bombardieri, di stanza a Co-
lumbia, nella Carolina del sud. Dapprima
chiesi dei volontari, ma poiché tutti si offri-
vano, bisogno fare una cernita degli equipaggi
piu preparati, pit competenti e piu affiatati.
1l giorno dopo tornai con sedici equipaggi alla
base di Eglin, vicino a Valparaiso in Florida.
E lallenamento incomincio subito. Il punto
essenziale stava nell’abituare i piloti a decol-
lare da un ponte di una nave lungo 150 metri
invece che da una pista di almeno 700: mo-
tori al massimo sforzo, alettoni completamen-
te aperti e coda del velivolo molto bassa. Poi
c’erano le esercitazioni di volo radente, di
bombardamento, di navigazione aerea. Nulla
fu lasciato al caso, e tutto si svolse nel mas-
simo segreto,

Ci rendevamo perfettamente conto che la
nostra incursione su Tokio, dati gli scarsi mez-
zi di cui disponevamo, sarebbe stata tutt’altro
che una mazzata per il Giappone: percio bi-
sognava almeno scegliere con astuzia gli ob-
biettivi, per scuotere il morale del nemico.
Mi venne, fortissima, la tentazione di bombar-
dare il palazzo dell'Imperatore. Ma scartai
quell'idea, ricordando che la Luftwaffe tede-
sca, attaccando Buckingham Palace, aveva so-
lo ottenuto il risultato di forgiare 'unione sa-
cra di tutti gli inglesi intorno alla corona. E
cosi scegliemmo obbiettivi di carattere mili-
tare: officine, raffinerie di petrolio, installa-
zioni portuali.

Gli artificieri ci fornirono bombe dirompenti
di grosso calibro, o grappoli di spezzoni incen-
diari, secondo I'obbiettivo che ciascun aero-
plano si prefiggeva di colpire. Ogni B-25 ave-
va un equipaggio di cinque uomini: primo e

secondo pilota, navigatore, bombardiere e mec-
canico-mitragliere, sistemato in coda. Il mec-
canico era responsabile della manutenzione
dell’apparecchio fino al momento della par-
tenza, nonché del buon funzionamento dei mo-
tori e degli altri dispositivi durante il volo.
Sorvolando il Giappone, invece, il meccanico
avrebbe dovuto trasformarsi in mitragliere per
« respingere » - termine alquanto ottimistico -
gli assalti della caccia nipponica.

La missione era stata decisa nel gennaio del
1942. Gli allenamenti e le prove si protrassero
fino a meta marzo. Intanto i giapponesi ave-
vano avuto il tempo di invadere le Filippine,
Hong-Kong, Singapore, le Indie olandesi e
Iisola di Wake. A Bataan la battaglia era
perduta, e la caduta di Corregidor sembrava
imminente. Noi, ripeto, partivamo senza illu-
derci di ottener risultati spettacolari, Si era
ancor ben Jontani dall’epoca in cui I'aviazione
americana avrebbe potuto mandare su Tokio

facendo ginnastica sulla pista, nel poco spazio
che ci lasciavano gli aerei.

L’ammiraglio Halsey, comandante della
squadra navale che ci portava verso il Giap-
pone, promise di farci arrivare il piu vicino
possibile al territorio nemico, compatibilmen-
te con le sue esigenze di sicurezza: se.i giap-
ponesi non si facevano vedere in mare, egli
pensava di far decollare gli aerei quando fos-
simo a 750 chilometri da Tokio. In cambio, io
gli feci un’altra promessa. Se aerei nemici aves-
sero attaccato la squadra navale, noi avrem-
mo immediatamente decollato, qualunque fos-
se la distanza dal Giappone, per lasciar libera
la pista agli aerei da caccia destinati a difen-
dere le navi. In questo caso, noi avremmo
puntato sul Giappone anche da una distanza
che richiedesse tutto il nostro carburante, lan-
ciandoci poi in territorio nemico col paraca-
dute dopo aver gettato le bombe, Se al mo-
mento del decollo d’emergenza la distanza dal
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Il B-25 di Doolittle sta per decollare dal ponte della Hornet: sono le 7,24 del 18 aprile 1942.

cinquecento B-29 alla volta, ciascuno con dieci
tonnellate di bombe. Tuttavia i capi giappo-
nesi, i signori della guerra, andavano procla-
mando che I'arcipelago nipponico era al si-
curo da ogni offesa nemica: e a noi, in quel
momento, bastava incrinare il mito della loro
invincibilita. Verso la fine di marzo lasciam-
mo la nostra base della Florida a bordo dei
B-25 e raggiungemmo Sacramento sulle coste
del Pacifico, dove i bombardieri furono im-
barcati sulla nuovissima portaerei Hornet. 1l
giorno 2 aprile 1942, scortati da altre unita,
eravamo in navigazione.

Una volta in alto mare non trovammo dav-
vero il tempo di annoiarci. Alla partenza ave-
vo fatto distribuire ai piloti i singoli piani di
volo: durante la navigazione perfezionammo
lo studio dell'impresa e ci tenemmo in forma

Giappone fosse stata invece proibitiva, allora,
invece di dirigerci su Tokio, avremmo pun-
tato sulla base americana piu vicina, le Mid-
way o le Hawail.

Per nostra disgrazia, all’alba del 18 aprile
incontrammo due pescherecci giapponesi, ar-
mati malissimo, ma dotati di potenti stazioni
radio. Furono affondati, ma ebbero il tempo
di segnalare la nostra presenza. Fedele alla
promessa di sgombrare il ponte di volo al pri-
mo segnale di pericolo, ordinai immediata-
mente il decollo dei sedici bombardieri: ma
eravamo a 1.200 chilometri da Tokio, non
a 750.

E questo fatto provoco una serie di conse-
guenze. Se fossimo partiti a minor distanza
dall’obbiettivo, i primi a decollare avrebbero
poi aspettato gli altri, in modo che tutta la




MENTRE MI AVVICINO ALL’OBIETTIVO
VEDO | GAGGIA NEMIGI
GHE STANNO PER ATTAGGARML...

formazione arrivasse insieme su Tokio. Ma a
quella distanza non potemmo piu seguire il
metodo classico: occorreva un’ora per far de-
collare tutti gli aerei, e non si potevano co-
stringere i primi a volare in cerchio sulle navi
per tanto tempo, aspettando gli ultimi. II car-
burante doveva adesso servirci per coprire al-
meno 400 chilometri in piu.

Ricordo i drammatici momenti del decollo.
I marinai della portaerei fecero miracoli. Uno
di essi scivolo e un’elica gli taglio di netto un
braccio. La nostra situazione, a causa di que-
sta partenza anticipata, era francamente preoc-
cupante. All'ultimo momento ciascun aereo
aveva imbarcato altri sei bidoni di benzina
da venticinque litri I'uno: durante il volo, il
meccanico di bordo avrebbe pensato a tra-
vasare questa benzina dai fusti nei serbatoi.
Nonostante c10, non eravamo affatto sicuri
che saremmo arrivati fino alla costa cinese,
dopo aver bombardato Tokio. Il vento con-
trario avrebbe potuto costringerci a scendere
in mare, soluzione che non ci sorrideva af-
fatto, ma che eravamo comunque pronti ad
accettare. Del resto sapevamo che due som-
mergibili americani operavano nei paraggi;
non restava che sperare di poter ammarare
nelle loro vicinanze e di essere ripescati.

I nostri sedici bombardieri rappresentavano
tutto quello che I’America poteva mandare
in quel momento sul territorio nemico:; e, spar-
pagliati com’erano su una linea di centocin-
quanta chilometri d’aria, avrebbero dovuto at-
taccare in ordine sparso, ognuno per conto
suo. lo pilotavo il bombardiere di testa. L’aereo
che seguiva il mio - e che ci raggiunse qual-
che tempo dopo il decollo - era pilotato da
un certo Travis Hoover. Secondo il piano
d’operazione ogni apparecchio, dopo aver sgan.
ciato le sue bombe, doveva dirigersi dapprima
verso sud, e pol virare decisamente ad ovest.
In nessun caso, pero, avrebbe dovuto cercare
di tornare verso la squadra navale americana:
al contrario, bisognava fare ogni sforzo per tra-
scinare lontano dalle nostre navi eventuali in-
seguitori nemici.

Abbordammo la costa giapponese a volo
radente, cioé ad una altezza che ci consentiva
appena di non urtare negli alberi. I nostri
aeroplani, allora, erano contrassegnati da una
stella bianca in campo azzurro, con al centro
un disco rosso. Quel disco rosso in pratica si
rivelo assai utile : somigliava infatti allo stem-
ma giapponese del « Sol Levante », e tutti i
nostri equipaggi poterono vedere, a terra, sulle
strade e nei campi, viandanti e contadini che
salutavano con le braccia. Ci scambiavano per
giapponesi!

D’improvviso ci arrivo addosso la caccia
nemica. Seppi dopo che molti dei nostri aerei
furono sforacchiati dai suoi proiettili benché
nessuno riportasse gravi danni. Quanto a me,

stavo volando bassissimo sugli alberi quando
scorsi cinque caccia in alto sulla mia sinistra.
Anch’essi dovettero vedermi nello stesso mo-
mento perché rallentarono bruscamente. Forse
aspettavano che io gli passassi sotto per ag-
gredirmi in picchiata. Portai i motori al mas-
simo, a costo di sacrificare qualche litro di
preziosa benzina, poi eseguii una virata di 180
gradi, un mezzo giro completo. I caccia fecero
altrettanto, ma la mia manovra ebbe un esito
fortunato. Mi trovai di fronte due colline; im-
boccai la valle che le separava, girai intorno
ad una di esse, in una specie di fantastico
rimpiattino a bassa quota. Quando rimisi
I'aereo in linea. i caccia giapponesi, sconcer-
tati, filavano in un’altra direzione. Mi ero
svincolato, e ripresi la via di Tokio.

Da 300 metri d'altezza colpimmo
con precisione gli obiettivi

Quando dovevamo sorvolare un abitato fa-
cevamo un largo giro, in modo da evitare
palazzi, serbatoi d’acqua e antenne della ra-
dio. Poi, arrivando su Tokio, fummo costretti
a salire un po di quota, se non altro per
sfuggire agli effetti delle esplosioni delle nostre
stesse bombe. Portai il mio aereo a 300 metri
di altezza. La difesa contraerea fu subito fa-
stidiosa, ma il suo tiro apparve largamente
impreciso. D’altra parte volavamo ancora tan-
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to bassi da comparire improvvisamente « so-
pra 1 cannoni », senza lasciare ai serventi il
tempo di prendere la mira. Per sorvolare tutta
I'immensa citta occorsero, alla velocita di 330
chilometri orari, ben sei minuti. Il mio ob-
biettivo si trovava press'a poco nel centro di
Tokio e i punti di orientamento non mi man-
cavano. Lo riconobbi facilmente. Sorvolammo
la zona senza fretta, in modo da sganciare
con precisione le nostre bombe: e subito dopo
puntammo decisamente a sud. Dovevamo rag-
giungere al pitt presto il mare dove, volando
a pelo d’acqua, saremmo stati pressoché al
sicuro dalla caccia nemica,

Quando fummo abbastanza lontani dalla
costa giapponese virammo ad ovest, verso la
Cina, che in quel momento ci sembrava ter-
ribilmente lontana. Anche il vento era con-
trario, sicché dovemmo mettere ogni cura nel-
I'economizzare il carburante. A 1.700 chilo-
metri dalla costa, fortunatamente, il vento con-
trario si indeboli: a 800 aveva completamente
cambiato di direzione, e addirittura ci sospin-
geva. Solo allora fummo certi che avremmo
raggiunto la terra ferma, e il nostro morale
si risollevo di colpo.

Dovevamo andarci a posare in una piccola
valle di quattro chilometri per 17, dove 1
cinesi avevano improvvisato per noi un aero-
dromo di fortuna. Ma quando ci mettemmo
a cercarla incominciarono i veri guai. Il cam-
po doveva essere dotato di radio per guidare
il nostro avvicinamento alla zona: dopo un
volo di 3.800 chilometri era inevitabile che
arrivassimo con un certo scarto rispetto alla
rotta prevista. Chiamammo quell’aeroporto,
ma in risposta, nelle cuffie d’ascolto, non ci
giunsero che vaghi ed insignificanti fruscii,
provenienti da chissa dove... L'aerodromo re-
stava muto, Solo piu tardi venimmo a sapere
che non aveva nessuna radio, perché laereo
incaricato di portargliela era precipitato du-
rante la missione e nessuno dell’equipaggio st

La rotta dei bombardieri: dalla Hornet puntarono su Tokio ¢ poi proseguirono per la Cina.
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era salvato. Sicché, arrivando sulla Cina, tro-
vammo questa drammatica situazione : nessu-
na radio a guidarci, una notte assolutamente
buia, un tempo pessimo.

Alcuni dei miei bombardieri preferirono am-
marare subito nei pressi di qualche spiaggia,
agli ultimi barlumi del crepuscolo. A me, giun-
to sulla Cina un’ora e mezza dopo il calar del
sole, non era possibile fare altrettanto. Cosi,
¢l mettemmo a cercare il nostro campo di at-
terraggio. Il tempo si faceva sempre piu brut-
to, la visibilita si poteva stimare in duecento
metri o poco piu. Avvicinandoci alle alture,
fu chiaro che non potevamo restare sotto le
nuvole senza correre il rischio di sfracellarci
contro qualche cocuzzolo. Salimmo dunque fi-
no a tremila metri. Per la verita le carte non
segnalavano montagne piu alte di 1700 metn
nella regione, ma nessuno di noi si fidava com-
pletamente di quelle carte,

Era notte fonda ormai, e procedevamo in
mezzo a banchi compatti di nuvole. Guarda-
vamo disperatamente in giu: ogni tanto s’apri-
va uno squarcio, ma tutto quel che si vedeva
era qualche lumino, perduto nella campagna.
La valle sembrava introvabile e un atterraggio
alla cieca non era certo da calcolare fra le
soluzioni possibili. Intanto la pioggia infittiva,
diventava torrenziale. Qualcuno dei miei piloti
lancio dal suo aeroplano una serie di potenti
bengala, nella speranza di poter almeno sco-
prire qualche pianura sufficientemente estesa.
Invece non si intuivano che montagne, rocce,
corsi d’acqua. In mezzo a quella maledetta
valle doveva esserci anche una cittadina, ma
non riuscivamo a vedere neppure quella.

I sowietici internarono ['equipaggio
sceso sul loro territorio

Non potevo far altro che dare ai miei uo-
mini 'ordine di gettarsi con il paracadute. Si
lancio dapprima il meccanico-mitragliere, che
stava in coda, poi il bombardiere, quindi il na-
vigatore e il secondo pilota. Io aspettai an-
cora che 1 serbatoi fossero completamente vuo-
ti di carburante; poi mi gettai a mia volta nel
vuoto. Durante la discesa ci sparpagliammo
per un raggio di molti chilometri. L’aeroplano
plano lentamente nella notte e ando a sfa-
sciarsi lontano, contro un cocuzzolo.

Tre dei miei uomini fecero un brusco at-
terraggio e uno di essi si fratturd una caviglia.
L’indomani mattina constatai che solo il mio
meccanico ed io eravamo in grado di cammi-
nare. Per fortuna eravamo scesi in territorio
amico, nei pressi di Tien Mu Shen, centoventi
chilometri a nord della vallata che ci aspettava.
Incontrai un cinese che portava a spalla, su
un bilanciere, due sacchi di concime. Ci guar-
dava esterrefatto e non sapeva una sola pa-
rola d’inglese. Tuttavia ci accompagno ad una
caserma, dove parlai con I'ufficiale piu eleva-
to di grado, che conosceva abbastanza I'inglese.
Ma era sospettosissimo, e la conversazione in-
comincio male. Voleva togliermi la pistola d’or-
dinanza; ma io replicai che eravamo alleati
per una stessa causa e che non mi sembrava
il caso di perdere tempo a disarmarci a vi-

Piloti di Doolittle con soldati di Ciang Kai-scek: quasi tutti scesero sulla Cina col paracadute.

cenda. Finalmente rinuncio a quella stravagan-
te pretesa e si decise ad ascoltare il mio rac-
conto; gli dissi di far cercare nella zona do-
v'ero disceso, perché avrebbe potuto rintrac-
ciare il mio paracadute, come prova della ve-
rita di quanto gl dicevo. L’ufficiale cinese die-
de subito gli ordini, ma sfortunatamente il mio
paracadute non fu ritrovato. Allora incomincio
a guardarmi con palese diffidenza, e in cuor
mio non mi sentivo di dargli torto.

Per fortuna due dei suoi soldati ebbero I'idea
di frugare la casa vicino al luogo del mio
atterraggio e alla fine, misteriosamente, il mio
paracadute fu ritrovato nel solaio. L’ufficiale
cambido di colpo atteggiamento, e da allora
tutto fu facile. Dopo una buona dormita an-
dai a vedere i resti del mio apparecchio ca-
duto. Non era piu che una pietosa carcassa:
¢gli abitanti del posto l'avevano spogliato di
tutto cio che ai loro occhi poteva offrire un
minimo di interesse. Intanto i membri degli
altri equipaggi s'erano a loro volta riuniti alla
bell'e meglio, e tutti insieme ci dirigemmo
verso la cittadina, raccogliendo altri sbandati
lungo la strada. In quattro giorni ¢i trovammo
quasi al completo.

Le nostre perdite umane erano state, nel
complesso, assai modeste. Uno dei piloti era
rimasto ucciso durante il lancio col paraca-
dute, non riuscimmo a capire come, Ci por-
tarono il suo corpo (anch’esso completamente
spogliato come la carcassa dell’aereo) sospeso
ad una lunga canna di bambu portata a spal-
le da due cinesi. Gli demmo onorata sepol-
tura. Non potemmo fare altrettanto per due
compagni che erano affogati durante I'am-
maraggio di un bombardiere nei pressi della
costa. Tre, dunque, i morti accertati, ma al-
cuni aviatori mancavano ancora all’appello.
Che era accaduto di loro? Lo seppi molto
tempo dopo. Uno dei nostri B-25, guidato dal
tenente Edward York, era andato ad atterra-
re in Russia, e 'equipaggio, ritrovato dai so-

vietici, rimase per tredici mesi in un campo
d’internamento. Altri due equipaggi, piu sfor-
tunati, erano andati a finire in una zona con-
trollata dai giapponesi. Furono catturati: tre
uomini vennero fucilati sul posto, un quarto
mori di fame e di scorbuto, gli altri riuscirono
a sopravvivere.

Tornato a Washington, mi presentaj al ge-
nerale Arnold, e gli feci il mio rapporto. Mi
condusse subito dal generale Marshall, e qual-
che giorno dopo fui ricevuto alla Casa Bianca
dal presidente Roosevelt, il quale, alla radio,
aveva potuto annunciare il bombardamento
di Tokio, senza perd dire che gli apparecchi
erano decollati da una portaerei: annuncio
ironicamente che erano partiti dalla base di
Shangri-la, il paradiso perduto che un roman-
ziere americano ha situato in una valle scono-
sciuta dell’'Himalaya.

Poi mi dettero un periodo di vacanze, che
per me furono piene di amare riflessioni. Pen-
savo che Ja missione si era risolta in un fal-
limento completo; per gettare poche bombe
su Tokio avevo perduto tutti 1 bombardieri
che mi erano stati affidati. Il mio meccanico,
il sergente Paul Leonard, mi faceva coraggio
continuando a dirmi: « Vedrete, colonnello,
che vi faranno generale e avrete anche la
medaglia ». Fu Leonard a tirarmi su il mo-
rale, e restd con me per alcuni altri’ mesi.
Poi fu ucciso in Africa: e il « pezzo » pit
grosso che si ritrovo di lui era una mano...

Oggi, a distanza di tempo, il mio giudizio
su quella missione si & parzialmente modificato.
Oggi penso che fu un mezzo successo, soprat-
tutto per il sensibile effetto psicologico che
provocd. Ma sinceramente non credo che si
possa parlare dell’« Operazione Tokio » come
di un successo realmente completo.

Generale James Doolittle

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965




L’'IMPERATORE
SULLA
GIGANTESCA
“MUSASHI”:
72 MILA
TONNELLATE

i -4 2
i e "’
. A
iy ’ 4
-
/ >
# J P~ ]
- _»
g
]
A z
: p-
% ,}h

L}
&

® Ogni mattina, sulle navi tra-
sporto dirette alle Midway, 6.000
soldati s’inchinano a capo scoper-
to: ¢ il saluto rituale verso il lon-
tano palazzo imperiale di Tokio.

Nel 1942 entrano a far parte della flot-
ta nipponica le due pite grandi corazza-
te del mondo: la Yamato ¢ la Musashi,
da 72.800 tonnellate ciascuna, armate
con cannoni da 460 millimetri. Oltre
alle corazzate, gli ammiragli giapponest
dispongono ora di dieci portaeret, 35
incroctatori, 111 cacciatorpediniere e
64 sommergibili: una superioritd schiac-
ciante rispetto alla marina americana.
Il 27 maggio 1942, dopo il raid di Doo-
little su Tokio, la flotta imperiale nip-
ponica riceve due ordini: occupare la
base statunitense sull’atollo di Midway
e distruggere le forze navali che vi si
opporranno. Una vera armata salpa da
Saipan: 8 portaerei, 11 corazzate, 19
incroctatori, 63 caccia ¢ 30 sottomari-
ni, oltre a 5800 soldati imbarcati su
navi trasporto. Gli americani sono
pronti con due squadre navali e le por-
taerei Hornet, Enterprise ¢ Yorktown.

® A destra: Pimperatore Hirohi-
to (asterisco) sul ponte della co-
razzata Musashi prima della bat-
tagha delle Midway, con tutti gli
uffictali della gigantesca nave.







COSI HO PERSO
LA GRANDE BATTAGLIA
ALLE MIDWAY

del’ammiraglio Ryunosuke Kusaka

In questo scontro la spinta offensiva nip-
ponica fu fermata per sempre dagli ame-
ricani, con infernali ondate di aerei sulla
flotta nemica. Quella giornata decisiva é
descritta ora per ora dall'uomo che do-
vette prendere allora le decisioni pit
drammatiche, e che adesso conclude il
racconto con una emogionante dichiara-
zione: « Abbiamo commesso molti er-
rori, ma la colpa é soltanto mia... ».

1 nostro gruppo operativo aeronavale, costi-

tuito intorno alla prima squadra di portae-
rei, era stato messo sul piede di guerra il 26
novembre 1941, esordendo poi nel conflitto con
Pattacco a Pear] Harbor e continuando i com-
battimenti fino al 9 aprile 1942. A quest’ultima
data ci trovavamo presso l'isola di Ceylon, im-
pegnati in operazioni offensive: rientrammo
in Giappone nel mese di maggio, dopo sei me-
si di guerra e centomila chilometri di naviga-
zione, con gli aviatori e gli equipaggi affaticati
e le navi da revisionare. Uomini e mezzi ave-
vano un enorme bisogno di riposo, ma il Co-
mando supremo, appena arrivammo in patria,
ci ordino di riprendere il mare, per parteci-
pare all’occupazione delle isole Midway. Qual-
che settimana prima, il 18 aprile, gli aerei ame-
ricani del colonnello Doolittle avevano bom-
bardato per la prima volta Tokio: le Midway
erano la pistola puntata contro il nostro paese
e dunque noi le dovevamo occupare.

C’era poi un fatto a nostro favore: il grosso
della flotta nemica si trovava allora nel Pacifico
del sud, dove si era scontrato (nel Mar dei Co-
ralli) con la squadra dell’ammiraglio Takagi.
Le sole grandi unitd americane allora vicine
alle Midway - secondo le nostre informazioni -
erano le portaerei Enterprise ¢ Hornet. Fu al-
lora predisposto il piano d’attacco: bombar-
damento aereo delle isole, sbarco delle nostre
truppe, intercettamento da parte della nostra
flotta delle forze navali americane che sareb-

Capo di stato maggiore della flotta giapponese

Due immagini dell’ammiraglio Ryunosuke Kusaka: a sinistra nel maggio del 1942 e a destra
poche settimane fa. L’ammiraglio prese parte anche all’attacco giapponese contro Pearl Harbor.

bero corse al contrattacco. Le corazzate del-
I'ammiraglio Yamamoto si sarebbero schierate
a nord e nord-est delle Midway, gli incrocia-
tori pesanti del vice ammiraglio Kondo a sud
e a sudovest, una « barriera » di sommergibili
si sarebbe disposta tra le Midway e le Hawaii.
Il 28 maggio partirono da Saipan 5800 uo-
mini destinati a sbarcare nelle isole Sand e Ea-
stern del gruppo Midway all’alba del 6 giugno.
Due giorni prima, la nostra formazione navale
doveva trovarsi a circa 500 chilometri a nord-
est delle Midway per lanciare gli aerei all’at-
tacco delle isole, distruggendone gli impianti e
spianando il terreno allo sbarco. Il successo del-
I'intera operazione dipendeva da questo pri-
mo colpo che avremmo assestato al nemico.
Alle 4.30 del mattino del 2 giugno raggiun-
gemmo il punto nel quale si doveva mutare
rotta, dirigendo verso sudest per lanciare i
nostri aerei sulle Midway. C’era una pericolo-
sissima foschia, che ci impediva di usare i se-
gnali luminosi per comunicare a tutta la flotta
I'ordine di movimento. E non potevamo usare
la radio per non farci intercettare dai servizi
americani d’ascolto. La foschia si infittiva, non
si poteva aspettare a cambiar rotta, e io allora
ordinai il movimento per radio, con segnali di
debole potenza, perché mi era stato assicurato
che gli americani non sarebbero riusciti a sen-
tirli. In realta, essi furono captati dalla nostra
corazzata Yamato che si trovava addirittura
a mille chilometri di distanza. Ma dopo la

guerra appresi che gli americani, tanto piu vi-
cini, non li avevano « sentiti ».

Dopo il mutamento di rotta, il nostro grup-
po riprese perfettamente la sua maestosa for-
mazione, avanzando direttamente verso le Mid-
way. Al tramonto del 3 giugno, ricevemmo un
segnale dal nostro incrociatore pesante Tone :
« Visti 10 aerei nemici direzione 260 ». Im-
mediatamente tre caccia Zero decollarono dal-
la portaerei Akagi, nave ammiraglia, per cer-
care gli apparecchi americani, ma tornarono
senza averli visti. Intanto eravamo gia entrati
nella zona di mare sorvegliata dal nemico, e
cominciammo a intercettare le loro comunica-
zioni.

Ma disgraziatamente non sapevamo una co-
sa: gia a 4200 chilometri a ovest delle Mid-
way, un idrovolante americano aveva scorto
il nostro convoglio di truppe destinate alio
sbarco.

Il 4 giugno, alle 4.45, la prima ondata di
apparecchi decollo verso le Midway dalle no-
stre portaerei: 36 bombardieri orizzontali, 36
bombardieri in picchiata e 36 caccia. E subito
sui ponti di volo si allinearono gli apparecchi
della seconda ondata, armati questa volta di
siluri e bombe speciali per I'attacco alle navi;
noi dovevamo infatti bombardare le isole e di-
fendere simultaneamente lo sbarco contro forze
navali nemiche che sarebbero certamente en-
trate in azione. Io mandai alcuni ricognitori
a sorvegliare il mare a nord-ovest delle Mid-
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way, mentre altri nostri aerei, equipaggiati per
lattacco alle navi, stavano gia sorvolando le
acque a sud-ovest.

Ma qui si poneva drammaticamente il di-
lemma : fare poche ricognizioni esponendoci
cosi alle sorprese, o farne molte, sottraendo pe-
ro aerei al combattimento? Ai giovani piloti
non piaceva andare 1n ricognizione, e lo stes-
so Minoru Genda, organizzatore di Pearl Har-
bor (che teneva i collegamenti tra me e i pilo-
ti), esitava sempre al momento di ordinare que-
sto genere di missioni... Tuttavia, 10 mi conside-
ro I'unico responsabile della grave lacuna: quel
giorno non ful capace di prendere esempio da
Uesugi Kenshin, il nostro grande stratega e
signore feudale del XVI secolo, che tante vol-
te andava personalmente a fare le ricognizio-
ni... -

Ci furono poi alcuni contrattempi : per gua-
sti meccanicl, gli incrociatori Toné e Shiro ca-
tapultarono con mezz'ora di ritardo i lore ae-
rei, 1 quali poi furono ostacolati dalle condi-
zioni atmosferiche e scoprirono il nemico solo
durante il volo di ritorno. Noi non fummo
percio capaci di precedere gli americani: fu-
rono loro a scoprire noi. Da questo fatto capi-
tale derivo in seguito la nostra disfatta.

Sulle portaerei, intanto, la nostra seconda
ondata di caccia e di bombardieri aspettava il
segnale di partenza: ed io, per lanciarli all’at-
tacco, aspettavo dalla plancia dell’dkagi il se-
egnale che la flotta americana era in vista... E
in quel momento, mentre il sole cominciava a
forare le nubi, piombarono improvvisamente
su di noi gli aerei nemici. La contraerea di
bordo apri il fuoco, i nostri caccia decollarono
immediatamente, ma gli aerei americani di-
sparvero tra le nubi.

E in tutto quel tempo non avevamo rice-
vuto un solo segnale dai nostri ricognitori. L’u-
nico messaggio che ci pervenne era quello del-
la prima ondata di bombardieri lanciati sulle
Midway, che segnalava: « Nostro attacco in-
sufficiente, indispensabile seconda ondata ».

In quel momento, mentre noi eravamo pron-
ti ad attaccare una flotta americana che non
cl veniva mai segnalata, ci si chiedeva invece
un secondo attacco terrestre sulle Midway! To
esitai per un momento: ero come il cacciatore
che insegue due lepri contemporaneamente. Poi
decisi : secondo attacco alle Midway. E fu una
disgraziata decisione, perché innanzitutto do-
vemmo scaricare dagli aerei tutti i siluri e le
bombe anti-nave, sostituendoli con ordigni per
I'attacco terrestre. Gli equipaggi si misero im-
mediatamente al lavoro e riuscirono abbastan-
za rapidamente a completare 'operazione.

Ma subito dopo gli aerei americani torna-
rono sopra di noi: i nostri caccia si lanciarono
contro i bombardieri nemici, mentre corazzate
e portaerel cominciavano a procedere a zig-
zag per evitare bombe e siluri... Sebbene il loro
coraggio fosse sovrumano, i piloti dei caccia
a un certo momento st trovarono costretti a
rientrare, per mancanza di carburante : allora
io decisi di dare loro il cambio, facendo partire
1 36 caccia d’accompagnamento gia destinati
alla seconda ondata d’attacco sulle Midway.
Il loro decollo fu agevole, ma latterraggio di
quelli che rientravano coi serbatoi quasi vuoti
creo problemi penosi: per sgomberare il pon-
te, dovemmo calare nei loro hangars i bom-
bardieri e gli aerosiluranti... Intanto i caccia

distruggevano uno per uno i bombardieri ame-
ricani, che non avevano scorta. E in mezzo a
questa indescrivibile agitazione ricevemmo da
un ricognitore I'annuncio terribile: « Indivi-
duate 10 unita nemiche posizione 10° a 240
miglia dalle Midway, direzione 150°, velocita
20 nodi ». Le navi erano state viste mezzora

_prima : 1l messaggio ¢i perveniva con inconce-

pibile ritardo ed era anche vago. Solo dopo la
nostra richiesta il ricognitore preciso che le
dieci unita erano cinque incrociatori e cinque
cacciatorpediniere.

C’erano piloti suicidi
anche tra gli americani

Mi parve strano che non ci fossero porta-
erei: e I'Enterprise, dunque, e la Hornet? Era
chiaro che non potevamo attaccare queste por-
taerel ignorando dove fossero. Poi, non dove-
vamo dimenticare il nostro obiettivo principa-
le: conquistare le Midway... Proprio in quel
momento tornarono gli aerei della prima on-
data, reduci dal bombardamento delle isole.
E mentre essi si calavano sulle loro « piste »
naviganti, dal ricognitore di prima ricevemmo
un altro messaggio: « Il nemico & accompa-
gnato da un’unita che sembra una portaerei ».

Per qualche istante restammo tutti paraliz-
zati. Poi il contrammiraglio Tamon Yamaguchi
(comandante della seconda squadra di portae-
rei) propose di attaccare le navi americane al
pia presto possibile: « Attacchiamo con tutti
1 bombardieri disponibili », disse, « senza sosti-
tuire le bombe terrestri con quelle navali, e fa-
cendoli accompagnare da tutti i caccia che pos-
sono prendere il volo ».

Ma 1 caccia appena rientrati non avevano
ancora rifatto il pieno di carburante e di mu-
nizioni... E no1 avevamo constatato poco pri-
ma, quando fummo attaccati da bombardieri
americanl senza scorta, quale misera sorte at-
tende questi grossi aerei quando 1 caccia non
i proteggono: noi li avremmo inveceé protetti,
1 nostri bombardieri. R '

Calcolammo che nel tempo necessario ai
caccia per rifornirsi di carburante e munizio-
ni, era anche possibile sostituire le bombe ter-
restrl con quelle navali e coi siluri sui bombar-
dieri. Cosi fu dato un nuovo contr’ordine, e
sulle portaerei ricomincio una frenetica attivita.

Dalle 9.20 in poi, cominciarono ad attaccarci
¢li aerei americani partiti dalla portaerei. I no-
stri caccia e la contraerea li abbattevano uno
dopo l'altro in mare, ma altrsi arrivavano di
continuo a sostituirli. Durante questo combat-
timento confuso, un aerosilurante americano si
lancio deliberatamente verso il ponte della por-
taerel Akagi: un attacco suicida! Con una vi-
rata all’'ultimo istante, I'dkagi evito il colpo, e
I'aereo sfioro il ponte per finire poi in mare, col-
pito dalla contraerea. Cosi noi apprendemmo
che c’erano piloti suicidi anche tra gli ameri-
cani. Naturalmente non potemmo vedere il
volto né conoscere il nome di quel coraggioso
nemico: io pregai silenziosamente per la sua
anima.

Malgrado tutto, eravamo intanto riusciti a
completare la preparazione della nostra secon-
da ondata d’assalto, che avrebbe ora dovuto at-
taccare le navi nemiche. L' 4Akagi fu la prima
portaerel a prendere posizione sottovento per il
lancio (mentre le altre la imitavano) e dal suo
ponte si lancio verso il cielo il primo caccia,
seguito in cinque minuti dagli altri. E fu in
questo istante, in questo istante davvero cru-
ciale, che ancora una volta sbuco dalle nuvole

Colpito dai bombardieri ¢ dagli aerosiluranti americani, Uincrociatore pesante Mogami sembra
stia per affondare: con uno sforzo disperato Uequipaggio riuscira a riportare la nave in Giappone.
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il nemico: erano bombardieri in picchiata, e
scendevano su di noi a catena, come i grani
di un rosario.

Passando audacemente in mezzo al nostro
fuoco contraereo, gli americani lanciarono le
loro bombe proprio al centro del ponte di volo
dell’ dkag:, ingombro di bombardieri che st ap-
prestavano a decollare dopo i caccia. La nave
comincid a tremare sotto le esplosioni, gli aerei
presero fuoco, scoppiarono le loro bombe e i
loro siluri. Ed io, guardando tra il fumo e le
fiamme, vidi che anche le portaerei Kaga e
Soryu erano state colpite. Solo la Hiryu era
indenne e continuava a combattere. Sull’ 4kagt,
le esplosioni continuavano e il fuoco si propa-
gava : scoppiavano anche i nastri per mitraglia-
trici, e le pallottole schizzavano da tutte le
parti. Le squadre anti-incendio correvano di-
speratamente da un reparto all’altro, guidate
dal capitano di fregata Dobashi, che aveva cin-
to la sua spada da samurai sebbene non ce ne
fosse alcun bisogno.

Gli aerei partiti dall Hiryu continuavano a
combattere contro gli americani, e tutte le no-
stre speranze erano ormai riposte nella loro
azione. L’intera flotta non sembrava preoccu-
parsi che dell’dkagt, la nave ammiraglia colpi-
ta. Io proposi allora all’ammiraglio Nagumo,
comandante della formazione, di trasferirsi su
un’altra nave con la sua insegna di comando,
ma non riuscii a convincerlo. Allora il coman-
dante della nave, Taijiro Aoki, mio compagno
di corso all’Accademia navale, supplico I'am-
miraglio con le lacrime agli occhi: « Si imbar-
chi su un’altra nave! Di qui non puo piu diri-
gere 1 combattimenti! ». Tornai a insistere an-
ch’io e riuscii a convincerlo, ma poiché erava-
mo quasi completamente circondati dal fuoco,
dovemmo calarci sul ponte di volo con una
corda, attraverso una finestra. L’ammiraglio
scese agilmente (era campione di judo) ma io
ero piu impacciato, poi mi si ruppe anche la
corda, e precipitai malamente sul ponte, per-
dendo una scarpa. Raggiunsi Nagumo salendo
per una scala di ferro arroventata ¢ poi cor-
rendo tra le fiamme: in quel momento non
sentii alcun dolore. Fu calata una scialuppa e
noi raggiungemmo lincrociatore leggero Na-
gara, sul quale feci subito issare I'insegna di
Nagumo, perché tutta la flotta sapesse dove si
trovava il suo comandante.

Dopo una breve discussione in plancia, de-
cidemmo di dare subito I'ultima battaglia, col
Nagara all’avanguardia: dietro di noi, le co-
razzate, gli incrociatori pesanti e 1 cacciatorpe-
diniere avrebbero formato un cerchio intorno
alla Hiryu, 'ultima portaerei che ci era rima-
sta, e che combatteva con estremo vigore, di-
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La portaerer americana Yorktown di 38 mila
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fendendosi dall’attacco dei bombardieri ame-
ricani e lanciando contemporaneamente 24 ae-
rei all’attacco delle portaerei americane, di cui
aveva finalmente individuato la posizione. Que-
sti ventiquattro aerei riuscirono a colpire tre
volte la portaerei Yorktown, ma disgraziata-
mente tornarono solo in otto: cinque bombar-
dieri e tre caccia.

Le altre due nostre portaerei, Kaga e Soryu,
erano avvolte dal fumo e immobili sull’oceano.
D’improvviso, un’esplosione terribile scosse la
prima di esse, che successivamente affondo col
comandante Jisaku Okada (colpito durante
I'attacco) e con tutto I'equipaggio. Sulla Seryu,
intanto, il comandante Ryusaku Yanagimoto
aveva ordinato all’equipaggio di trasferirsi su
un cacciatorpediniere. Poco dopo affondo an-
che lui con la sua nave, in piedi tra le iamme
come Acara, 1l dio buddista del fuoco.

Sull’dkagi, 1l comandante Taijiro Aoki a-
spetto che 'ammiraglio Nagumo e il suo stato
maggiore fossero in salvo sul Nagara, poi ra-
duno gli uomini, ordino lo sgombero totale del-
la portaerei e rimase solo a bordo. Ma il co-
mandante in capo delle operazioni navali man-
do un ordine : bisognava tentare ad ogni costo
di riportare I'dkagi in Giappone. Tutto I'equi-
paggio risali allora a bordo della nave in ham-
me e tento di eseguire I'ordine. Ma non era
pitt possibile muovere I'dkagi. Fu deciso allora
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tonnellate, colpita varie volte sta per affondare.

di affondarla con un siluro e i marinai persua-
sero il comandante a trasferirsi su un caccia-
torpediniere : Aoki torno cosl in Giappone, ri-
partendone dopo pochissimi giorni per un al-
tro teatra d’operazioni.

Quanto a me, le ustioni alle mani e ai piedi
mi facevano soffrire orribilmente. Fui curato
da un dentista, mentre un ricognitore atterrava
sulla Hiryu portando informazioni precise : « Il
nemico dispone di tre portaerei, Enterprise,
Yorktown e Hornet, che incrociano verso ovest,
a circa cento miglia da noi ». Decidemmo al-
lora di lanciare all'ultima « carica » tutti gli
aerei rimasti a bordo della Hiryu e poi di an-
dare all’attacco della flotta americana con tut-
te le nostre navi. Lasciati indietro alcuni cac-
clatorpediniere per salvare gli uomini delle
portaerei colpite a morte, dirigemmo a 24 nodi
verso nord, radunando intorno al Nagara e
alla Hiryu le corazzate Haruna e Kirishima,
gli incrociatori pesanti Toné e Chikuma, piu
alcuni cacciatorpediniere.

Alle 13.31 la Hiryu fece partire le sue ulti-
me forze aeree: dieci aerosiluranti e sei caccia,
al comando del tenente Tomonaga. I piloti de-
collarono sorridenti, sebbene sapessero di non
poter tornare vivi dalla loro missione. Ben pre-
sto un messaggio ci informo che essi avevano
colpito una portaerei nemica con due siluri: e
poiché un’altra era gia stata silurata, ne dedu--
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cemmo che con quest’altro colpo si era ormai
ristabilita la parita in fatto di portaerei: una
contro una. In realta non era cosi: 1 nostri
aviatori avevano colpito ancora la Yorktown,
gia danneggiata nel nostro precedente attacco,
e I'avevano affondata. Ma agli americani re-
stavano due portaerei intatte, Enterprise e Hor-
net, come avremmo saputo piu tardi.

Non potendomi piu reggere in piedi sul pon-
te di comando, mi feci portare una branda, stu-
diai le segnalazioni contrastanti ricevute dai ri-
cognitor1 (« flotta nemica a nord », « flotta ne-
mica a ovest ») e decisi di mantenere la rotta
a nord, calcolando di poter incontrare gli ame-
ricani nel giro di cinque ore. Ma nel pomerig-
gio subimmo un altro attacco aereo nemico:
due dozzine di bombardieri si precipitarono
sulla Hiryu, dal cui ponte si alzo una colon-
na di fumo. Il suo comandante, tuttavia, ci co-
munico: « Non preoccupatevi, possiamo do-
mare l'incendio ».

Malgrado le perdite, eravamo sempre decisi
ad attaccare gli americani in uno scontro na-
vale, ma non riuscivamo a trovarli. Il nostro
naviglio leggero era rimasto lontano, a soccor-
rere gli equipaggi delle portaerei; i nostri scar-
sissimi apparecchi da ricognizione mandavano
altre segnalazioni contraddittorie, che ci indus-
sero a errare vanamente nell’oceano alla ricer-
ca della flotta nemica. L’ammiraglio Nagumo,

La nave era stata appena riparata: U'8 maggio 1942, nella battaglia del Mar dei Coralli, sul suo ponte era e¢splosa una bomba da 500 chili.

infine, capi che era inutile cercare la battaglia
in quelle condizioni: ma era dolorosissimo, per
lui, abbandonare cosi la lotta.

Fu allora che un messaggio personale del
comandante supremo delle operazioni navali ci
ordind di ritirarci a nord per riunirci alla flot-
ta principale : e in quel momento venne la fine
anche per la Hiryu, ormai condannata dal
fuoco. Il contrammiraglio Tamon Yamaguchi,
comandante della squadra portaerei, e il capi-
tano Tomeo Karai, comandante della Hiryu.
consegnarono ad altri ufficiali i loro oggetti
personali, ordinarono lo sgombero totale della
nave e affondarono con essa, contemplando la
luna che brillava in cielo.

Cosi falli il nostro tentativo di occupare le
Midway : quel giorno, le sorti della guerra fu-
rono irrimediabilmente decise.

Qualche ora dopo, mentre ero in infermeria
per curare le mie ustioni, i miei ufficiali di sta-
to maggiore vennero a dirmi che intendevano
assumersi l'intera responsabilita della disfatta
suicidandosi tutti, « perché non erano piu de-
gni di mostrare il loro volto all'Imperatore e
al popolo ». Mi chiesero poi di invitare I'am-
miraglio Nagumo a fare altrettanto.

Ero cosi indignato che mi mancava il fiato
per parlare: « Dunque voi volete fare hara-
kiri perché abbiamo subito una sconfitta », ur-
lai. « Proprio voi, che andate in estasi quando

si vince, adesso non avete la forza di affrontare
la sfortuna! Perché, invece, non cercate di ri-
tornare a combattere, per vendicare questa
sconfitta? Io mi oppongo alla vostra stupida
decisione, vi proibisco una simile bestialita, e
anche all'ammiraglio dird di non fare pazzie
di questo genere ». .

Poi mi feci portare dall’ammiraglio Nagumo,
gli dissi che cosa pensavo, e mi sentii rispon-
dere con una strana calma: « Lei dice cose
molto ragionevoli: ma quando si tratta del
capo ¢€ tutto diverso ». Voleva suicidarsi anche
Nagumo. Ancora una volta mi misi a urlare,
e finalmente lo persuasi a vivere.

Il giorno seguente, 5 gilugno, raggiungemmo
dopo mezzogiorno il grosso della flotta giappo-
nese, che batteva in ritirata dopo aver definiti-
vamente abbandonato il piano di invasione del-
le Midway. Salii a bordo della corazzata Ya-
mato, per riferire personalmente al comandan-
te in capo, ammiraglio Yamamoto. Arrivai bar-
collando sui piedi ustionati, appoggiandomi a
un bastone, con I'uniforme sporca e bruciac-
chiata, e cominciai a raccontare com’era an-
data. Mentre parlavo, gli occhi dell’ammira-
glio si riempivano di lacrime.

Ammiraglio Ryunosuke Kusaka

Totti i diritti riservati
Epoca 1965
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GRUPPO D'ATTACCO GIAPPONESE m
Comandante: ammiraglio Nagumo

Vice: ammiraglio Kusaka
Ha lasciato il Giappone il 27 maggio

Corazzate !
dell'ammiraglio Yamamoto

a 1000 chilometri
a nord e a nord-est -
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3 GIUGNO ORE 8,55 - Il  parecchi della flotta nipponica. dove si trovi la flotta americana. collati dall’Enterprise e dalla  s’incendia ed ¢ abbandonata.
gruppo navale giapponese viene n ORE 6,50 - Il capo delle n ORE 7,28 - Un idrovolante  Hornet piombano sulle navi nip- Verso le ore 14 viene silurata
avvistato da un idrovolante ame-  squadriglie nipponiche stima in-  giapponese avvista le navi ame- poniche, distruggendo gli appa- da un sottomarino e, spezzata
ricano. sufficienti i risultati dell’attacco ricane. L’ammiraglio Nagumo recchi avversari prima che pos- in due, affondera alle 19,20.
n1 GIUGNO ORE 6,15 - I su Midway e chiede l'invio di  riceve la segnalazione soltanto sano levarsi in volo. m ORE 10,30 - La portaerei
27 caccia americani delle Mid- una seconda ondata di bombar- alle ore 8. n ORE 10,26 - La portaerei Kaga viene colpita da quattro
way tentano di intercettare gli  dieri. ﬂ DALLE 830 ALLE 9 . La  Akagi viene centrata da tre bombe. Il comandante, ammira-
aerei giapponesi in volo verso n DALLE 7,07 ALLE 8.06 - 17* Forza d’Impiego dell’ammi- bombe lanciate da un’altezza di  glio Okada., rimane ucciso, La
l'acollo. Diciotto apparecchi ame- La 16" Forza d’Impiego del- raglio Fletcher raggiunge quella 500 metri e s’incendia. Sard grande unitd affondera alle
ricani abbattuti. I'ammiraglio Spruance s’avvici- di Spruance. Fletcher lancia i  nuovamente colpita nella notte  19.25.
ﬂ ORE 6,30 - Bombardamento na a Midway: 119 aerei attac- suoi 39 aerei contro le navi nip- del 5 giugno. 71 ORE 1035 - L’ammiraglio
della base americana sull’atollo  cano le navi giapponesiisams - poniche. m ORE 10,28 - La portaeret  Nagumo e l'ammiraglio Kusaka

di Midway da parte dei 108 ap- miraglioc Nagumo non sa ancora u ORE 10,24 - Gli aerei de- Soryu, colpita da tre bombe. abbandonano I'dkagi e si trasfe-



ria lasciato Peari Har -
il 30 maggio

-
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16° Gruppo d'impiego americano
_ Comandante: ammiraglio Spruance
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riscono sull’incrociatore Nagara.
m ORE 10,47 - Gli aerei ame-
|e ricani ritornano alle loro basi.
b L’ammiraglio Nagumo decide

di continuare la lotta con la
sola portaerei Hiryu. All'insapu-
ta degli americani, si dirige ver-
so nord-ovest.

[} ORE 10,50 - La Hiryu lan-
cia 18 bombardieri in picchiata
e 8 caccia contro la 17* Forza
d’Impiego americana.

[ ORE 12,05 - Gli aerei del-

arrivano

la Hiryu sulle navi
americane e attaccano la York-
town, che viene colpita da tre
bombe. L’ammiraglio Fletcher
I'abbandona e si trasferisce sul-
I'incrociatore Astoria.

[} ORE 13,31 - La Hiryu lan-
cia contro la Yorktown un’ulti-
ma ondata di 10 aerosiluranti
scortati da 6 caccia.

ORE 1442 . La seconda
ondata di aerei giapponesi rag-
giunge la 17* Forza d’Impiego.

YORKTOWN

nave ammiraglia
dell’ammiraglio Fletcher

Due siluri lanciati da 500 metri
colpiscono a morte la Yorktown.
[l ORE 14,45 . Sei aerei da
ricognizione partiti dalla York-
town avvistano la Hiryu e tra-
smettono 1 dati sulla sua posi-
zione alle navi americane.

] ORE 15,30 - L'ammiraglio
Spruance lancia 24 bombardieri
in picchiata contro la portaerei
Hiryu.

m ORE 17 - Glj aerei ameri-
cani attaccano la Hiryu: la por-

dell'ammiraglio Spruance

ud

taerei viene colpita da quattro
bombe e s’incendia. La nave co-
lera a picco il giorno dopo, alle
9 del mattino.

Bl5 GIUGNO ORE 255 -
L’ammiraglio Yamamoto, a bor-
do della corazzata Yamato, si
rende conto che la battaglia ¢é
perduta e ordina di abbando-
nare la lotta e di interrompere
l'attacco a Midway.

DALLE 3,42 ALLE 805 -

Gli aerei americani attaccano la

i . Base aerea ameriEana

i Ha lasciato Pearl Harbor

il 28 maggio

ENTERPRISE .
nave ammiraglia

Pearl Harbor a 1000 chilometri
—

PERDITE AMERICANE

1 portaerei affondata
1 cacciatorpediniere affondato

135 aerei abbattuti

flotta giapponese in fuga. Gh
incrociatori Mogami e Mikuma
sono danneggiati, 11 Mikuma
affondera il 6 giugno alle ore
13.50.

FEl 6 GIUGNO ORE 1335 -
Il sottomarino giapponese I-168
da il colpo di grazia alla por-
taerei Yorktown. Lo stesso sot-
tomarino riesce poco dopo a co-
lare a picco il cacciatorpedinie-
I'ultimo atto
Midway.

re Hammann. E

della battaglia delle

Tavols di Costantino Di Clom:lo“
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IL FOTOGRAFO
E MORTO
RIPRENDENDO
QUESTA
ESPLOSIONE

Questa fotografia & costata la vi-
ta al “reporter” Robert Read, im-
barcato sulla portaerei Enterpri-
se. Il 24 agosto 1942, durante la
battaglia delle isole Salomone,
Read aveva visto la-bomba stac-
carsi da un, aereo giapponese e
precipitare sulla nave: ne segui
la rapida caduta e scatto 'imma-
gine nell’esatto istante dell’esplo-
sione, restando ucciso ‘sul colpo.
Questa bomba fece una vera
strage sulla portaerei, ucciden-
do 38 marinai addetti a una bat-
teria di cannoni. L’esplosione fe-
ce anche saltare alcuni depositi
di munizioni, ma I’Enterprise,
nonostante il grave colpo, poté
rientrare alla base coi propri
mezzi. La battaglia delle Salo- l
mone, nelle intenzioni dell’am-

miraglio giapponese Yamamoto,
avrebbe dovuto essere la rivin- |
citar del disastro delle Midway.

Le grandi portaerei Shokaku e

Zuikaku lanciarono tutti i loro
_apparecchi contro la flotta ameri- '
cana, nel disperato tentativo di di-
struggerla, paralizzando l’azione
controffensiva degli Stati Uniti.
Ma anche questa battaglia fu un
fallimento: da allora il Giappo- &
ne non incor tr(;)‘ piu che disfatte.

-
’i&‘




MILLE GIORNI

DI LOTTA:

ISOLA PER ISOLA

| MARINES
SNIDANO IL NEMICO

I marines sono scesi dai mezzi da sbarco, e avanzano con Pacqua
fino alla cintola verso un’isola in fiamme. Tremend; bombarda-
menti aerei hanno preparato il loro attacco, ma appena essi
porranno piede sullisola incontreranno una resistenza duris-
sima. In qualche caso, i giapponesi si faranno uccidere tutti...
Questa ¢ un’immagine della lunga e sanguinosa campagna di
« riconquista », isola per isola, durata mille giorni. Minuscoli
atolli dispersi nel Pacifico assumevano nel corso della lotta
un’importanza enorme, per tagliare le comunicazioni aeree
giapponesi o per fornire punti di appoggio all’aviazione ame-
ricana. E i marines partivano verso queste spiagge infuocate,
verso feroci scontri con le guarnigioni'nipponiche. Ormai il
Giappone era costretto a starsene sulla difensiva, aveva per-
duto le sue portaerei e Uindustria non era pit in grado di for-
nire tutto il necessario alle forze armate: ma nelle terre con-
quistate nel primo slancio offensivo i soldati del Tenno con-
tinuavano a battersi sempre con la fanatica decisione iniziale.
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GUADALCANAL:
UNA STRAGE
INTERMINABILE
Al BORDI
DELLA GIUNGLA

La prima isola riconquistata ¢ Gua-
dalcanal: diectmila marines vi sbar-
cano il 7 aprile 1942 ¢ subito i giap-
ponesi cominciano 1 contrattacchi.
11 18 agosto viene all’assalto un reg-
gimento di fanteria: gli americani lo
sterminano e il suo comandante, co-
lonnello Ichiki, si suicida. 11 29 ago-
sto attacca un’intera divisione: ma i
marines del generale Vandegrift la
ricacciano nella giungla. 11 23 otto-
bre 1 giapponesi tornano all’attacco
e ancora gli americani li respingono.
Venti giorni dopo, gli aerei statuni-
tensi affondano undici piroscafi ne-
mici che portavano rinforzi: die-
ctmila morti in un solo giorno. La
lotta durera fino al 4 gennaio 1943.

® Un marine lancia una bomba contro una trincea nipponica.

® Piuttosto che arrendersi, i soldati giapponesi preferivano spesso suicidarst.
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® Soldati americani morti sulla spiaggia di Buna (Nuova Guinea). Questa tragica immagine, pubblicata negli Stati Uniti, sconvolse Uopinione pubblica.




L’ORRIBILE FINE
DEGLI ULTIMI
DIFENSORI DI TARAWA
BRUCIATI

DAl LANGIAFIAMME

Gli americant continuavano ad avan-
zare: dopo la Nuova Guinea e la
Nuova Bretagna, i marines riconqui-
stano Tarawa e Makin, nell’arcipe-
lago delle Gilbert. Ma sono vittorie
sanguinose: a Tarawa la guarnigio-
ne giapponese di 2619 uomini é sot-
toposta a un durissimo bombarda-
mento prima dello sbarco, ma riesce
a salvarsi rifugiandosi in una serie di
bunker, ¢ quando gli americani sbar-
cano Ui blocca sulla spiaggia con un
fuoco implacabile. In tre giorni di
lotta muoiono mille marines, ¢ l'isola
é poi espugnata coi lanciafiamme.
Sull’atollo di Makin, la stessa feroce
resistenza: 284 womini tengono te-
sta a 6500 americani, 1 quali al ter-
mine della spaventosa battaglia, rie-
i scono a fare un solo prigioniero: un
| soldato semplice, gia ferito in com-
| battimento, che non é riuscito a sui-
| cidarsi come hanno fatto gli altri po-
| chi superstiti della spaventosa lotta.
|
!
,
i

® La battaglia ¢ finita: un marine, con Puniforme
macchiata di sangue, piange in mezzo alle rovine.

:

® Feriti americani vengono avviati verso le navi al largo, su battelli di gomma. @ Al largo di Enmiwetok, nellarcipelago delle Marshall:




-

un marine viene issato su una nave da trasporto. Nei suoi occhi sharrati ¢’¢é ancora la tragica visione di cinque giorni di battaglia sul piccolo atollo.




DEL PACIFIGO

0 DIRETTO
LA RICONQUISTA

del’ammiraglio Raymond A. Spruance

1l capo della flotta americana nel settore
centrale del grande oceano parla delle
lunghe e sanguinose operazioni di sbarco.
Dopo una durissima lotta condotta da
un arcipelago all’altro, al principio del
1945 le forze degli Stati Uniti vengono
a trovarsi di fronte a un formidabile ba-
stione difeso da ventimila soldati fanatici,
che sbarra la strada verso il Giappone.
E un’isoletta che si chiama lwo Jima...

Dopo la nostra vittoria nella battaglia delle
Midway il generale MacArthur avrebbe
voluto che le forze statunitensi facessero il mas-
simo sforzo nel Pacifico del sud: quando seppe
che il Presidente Roosevelt e lo stato maggio-
re generale avevano deciso diversamente, fu
colto da un accesso di collera di cui si parlo
a lungo. To credo che MacArthur avesse torto:
c’erano buone ragioni per dare la precedenza
al settore del medio Pacifico.

A quel tempo cro capo di stato maggiore
dell’ammiraglio Nimitz, e la nostra base era
Pearl Harbor. Quando Pammiraglio mi an-
nuncio che la prima grande operazione sarebbe
stata la conquista delle isole Marshall, ag-
giunse che avrei avuto io il comando di tutte
le forze americane operanti nel Pacifico cen-
trale. Spettava dunque a me studiare i piani
operativi. Compresi che non si poteva tentare
lo sbarco alle isole Marshall senza aver prima
occupato I'arcipelago delle Gilbert, un posse-
dimento britannico di cui i gilapponesi s’erano
impadroniti all'inizio della guerra. Le isole
Marshall, invece, erano sotto il protettorato
giapponese dai tempi della prima guerra mon-
diale : si trattava di un gruppo di atolli piatti,
d’origine corallina, adattissimi per la costru-
zione di aeroporti, tanto ¢ vero che i giappo-
nesi vi tenevano non meno di sei basi aeree.
Tutti ghi alti comandi militari approvarono il
mio piano.

La mia prima preoccupazione fu quella di

Comandante americano nel Pacifico centrale

Nella cabina della sua mnave, Uammiraglio
Spruance prepara il contrattacco americano.

crearmi uno stato maggiore efficiente. Riuscii
ad assicurarmi uomini come il contrammiraglio
Kelly Turner, soprannominato «il Terribile »
per la sua tenacia e la sua franchezza quasi
brutale, e il generale Holland Smith, sopran-
nominato « 'Urlatore »: Smith non riusciva a
tollerare la stupidita e la neghgenza, e reagiva,
appunto, urlando. Quei due non avevano mai
lavorato insieme e io avevo un po’ paura di
metterli flanco a fianco. Ma per fortuna i
miei timori si rivelarono infondati: salvo que-
stioni marginali, Smith e Turner andarono
sempre perfettamente d’accordo, formando una
équipe davvero efficiente.

Il nostro assalto incomincio il 20 novembre
del 1943. Attaccammo simultaneamente i due
atolli di Makin e di Tarawa, nelle Gilbert.
Avremmo voluto che questa operazione preli-
minare fosse compiuta in modo fulmineo, an-
che per mettere la flotta al riparo dalla rea-
zione giapponese entro il minor tempo possi-
bile. Invece per occupare Makin impiegammo
tre giornate intere e 6.500 uomini; I'azione ci
costd 64 morti e 152 feriti. Della guarnigione
prendemmo vivo solo un giapponese ferito. Da-
ti i rapporti di forza, 23 contro uno, non po-
tevamo certo congratularci con noi stessi.

L’occupazione di Tarawa fu piu difficile. Il
contrammiraglio giapponese Shibasaki, che la
difendeva con quasi cinquemila uomini, s'era
vantato di aver fatto di quell’atollo una specie
di fortilizio imprendibile. In effetti per con-
quistarlo impiegammo tre giorni, con mille
morti e tremila feriti. Anche qui i giapponesi
morirono praticamente tutti: catturammo vivi
soltanto un ufficiale e sedici soldati. Decisa-
mente, la conquista delle Gilbert era stata per
nol una severa lezione, ma anche una preziosa
esperienza.

Quando, tornato a Pearl Harbor, misi mano
agli ultimi preparativi per il ben piu impor-
tante attacco alle isole Marshall, ebbi una
sgradita sorpresa : Washington aveva deciso di
anticipare la data dell’operazione, fissandola al
15 gennaio 1944, mentre io avevo proposto il
1° febbraio. Protestai vivacemente, ¢ mi riusci
di ottenere una proroga fino al 31 gennaio.
La Quinta Flotta, incaricata dell’operazione,
comprendeva circa 300 navi per il trasporto
d'una forza da sbarco di 53 mila uomini tra
fanti e fucilieri di marina, e di altri 31 mila
che avrebbero poi costituito-la guarnigione di
Kwajalein, base principale delle Marshall. Il
29 gennaio eravamo gia in vista dell’obbiettivo
ma, mettendo a profitto I'insegnamento di Ta-
rawa, durante tutto il tempo dello sharco 750
nostri aeroplani mantennero « puliti » 1 cieli e
bombardarono senza tregua le posizioni difen-
sive giapponesi. Le nostre precauzioni raggiun-
sero lo scopo: nel pomeriggio del 4 febbraio,
ogni resistenza organizzata era scomparsa. Le
nostre perdite furono scarsissime: 177 morti e
un migliaio di feriti. Come al solito, non riu-
scimmo quast a prendere giapponesi vivi: ap-
pena 49 prigionieri e 145 operai coreani, su
un totale di 8 mila uomini.

Dopo aver conquistato le Gilbert e le Mar-
shall, ¢i domandavamo con una certa perples-
sita dove avremmo sferrato l'attacco seguente.
Avevamo trascurato un certo numero di atoll
fortificati, di grande importanza strategica, e
per eliminare la minaccia che essi costituivano
avremmo dovuto conquistarli ad uno ad uno,
impresa non facile. Ma qui ci aiuto la fortuna.
A Kwajalein scoprimmo un vero e proprio
archivio segreto giapponese, che conteneva car-
te e documenti molto importanti, grazie ai
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A Tarawa, sulla spiaggia devastata dalle bombe, 1 marines si preparano
a respingere un contrattacco deir giapponesi dell’ammiraglio Shibasak:.

quali ci fu possibile sapere praticamente tutto
sulle i1sole del Pacifico ancora tenute dal ne-
mico. Un caso felice davvero, che ¢i fu d'un
1mmenso aiuto.

Da molto tempo m’ero accorto dell'impor-
tanza dell’atollo di Eniwetok, ultimo avampo-
sto delle isole Marshall in direzione ovest. Era
una posizione strategica di prim’ordine, piaz-
zata proprio in mezzo alle principali rotte
aeree giapponesi. Partendo dall’arcipelago nip-
ponico, ¢li apparecchi facevano scalo a Iwo Ji-
ma, scendevano fino alle isole Marianne e arri-
vavano poi a Eniwetok. Di qui potevano poi
irradiarsi a ventaglio e raggiungere qualunque
punto delle Marshall. E dunque noi, occupan-
do rapidamente Eniwetok, avremmo potuto
tagliare quella specie di cordone ombelicale,
mmpedendo cosi al nemico di rafforzare il suo
potenziale aereo. Prima, pero, bisognava neu-
tralizzare la base giapponese di Truk, un arci-
pelago corallino fortificatissimo, che qualcuno
aveva soprannominato « la Pearl Harbor giap-
ponese » o addirittura « la Gibilterra del Pa-
cifico ».

Al largo di Truk mandai la mia squadra na-
vale {composta dalle corazzate Iowa ¢ New
Jersey con due incrociatori pesanti e quattro

p (‘: B et g

cacciatorpediniere) che si congiunse con la
forza navale dell’ammiraglio Mitscher. L’am-
miraglio Nimitz mi aveva inoltre mandato
dieci sommergibili. I risultati della nostra of-
fensiva furono impressionanti. In due giorn
di combattimento ininterrotto riuscimmo ad
abbattere 200 aerei giapponesi, a danneggiar-
ne altri settanta, e ad affondare quindici navi
da guerra, fra cui i due incrociatori dell’am-
miraglio Koga. Noi perdemmo venticinque ae-
roplani e la nostra portaerei Intrepid fu cen-
trata da alcuni colpi di cannone.

Dopo aver bombardato a morte anche le
basi aeree di Guam, Tinian e Saipan, pote-
vamo dire di aver isolato Eniwetok, perché

non c’era pitt nulla da temere da parte del-

I'aviazione nemica. Lo sharco nell'isola si svol-
se percio come previsto: i combattimenti du-
rarono tre giorni, perché come sempre i difen-
sori opposero una resistenza strenua. Il flusso
di aerei giapponesi che andavano a rifornire
le isole Marianne, e in particolare le basi di
Motjie, Maloelat, Mili e Jaluit, fu cosi inter-
rotto; quelle basi restarono come paralizzate.
Le lasciammo cuocere nel loro brodo.
Tornai di nuovo a Pearl Harbor. Adesso bi-
sognava studiare il piano di attacco alle Ma-

11 22 settembre 1943 gl ultimi difensort, invece di arrendersi alla superio-
rita delle forze attaccanti, tornarono all’attacco f[acendosi sterminare.

rianne. I nostri progetti prevedevano un’azione
di eccezionale portata. Ormai ci si avvicinava
seriamente al Giappone stesso; bisognava a-
spettarsi dunque una resistenza ancor piu ac-
canita. Sotto molti aspetti, si trattava di una
impresa infinitamente pitt complessa dello sbar-
co in Normandia, dovendo noi portare forze
enormi su un obiettivo distante 5.000 chilome-
tri da Pearl Harbor. E non avevamo che tre
mesi per preparare l'operazione, mentre 1 pre-
parativi per lo sharco in Europa erano durati
due anni.

Partimmo il 6 giugno 1944, Avevo ai miei
ordini 535 navi con 127 mila uomini a bordo,
di cui due terzi erano marines. Primo sbharco
a Saipan, secondo sbarco a Tinian, terzo sbar-
co a Guam. Lunga circa venti chilometri, I'iso-
la di Saipan rappresentava un bel boccone,
tanto piu che la sua guarnigione era di 32 mila
uomini. Bisognava impadronirsene rapidamen-
te, ma la reazione giapponese sarebbe stata
certo tremenda. Scatenammo l'attacco il 15
giugno. L’indomani uno dei nostri sommergi-
bili segnald il sopraggiungere, inaspettato, di
una formazione navale giapponese.

Discutemmo lungamente sul da farsi: af-
frontare la flotta nemica o limitarsi a proteg-




BOMBARDIAMO
IWO JIMA

PER DUE MESI
PRIMA

DI SBARGARE

<

L’ammiraglio Nimitz, comandante in capo del
Pacifico (a destra), ¢ Uammiraglio Spruance
nell’estate del 1944, a bordo dell’ Indianapolis.

gere le operazioni di sbarco, che gia erano in
corso? L’ammiraglio Turner mi disse che se-
condo lui il problema non si poneva nemme-
no: le operazioni a terra stavano prendendo
una brutta piega, bisognava continuare a shar-
care rinforzi, materiale e munizioni. « Tanto
peggio », risposi. Ordinai a Turner di darmi
tutte le navi che non ¢li erano indispensabili
per lo sbarco, perché avevo intenzione di unir-
mi con la forza dellammiraglio Mitscher e
muovere contro le navi giapponesi per tenerle
lontane da Saipan. :

Gli apparecchi nipponici imbarcati sulle por-
taerei avevano un raggio d'azione superiore al
nostro e il vento i favoriva. Seppi in seguito
che I'ammiraglio Ozawa, mio diretto avversa-
rio in quella battaglia, aveva fatto afhidamento
sulle squadriglie della base nipponica di Guam :
esse, nel suo disegno, dovevano attaccarci alle
spalle, mentre quelle delle sue portaerei si
sarebbero incaricate di massacrarci con un as-
salto frontale. Egli aveva anche progettato
una spola di bombardieri fra le sue navi e le
isole Marianne. Per fortuna, le nostre prece-
denti incursiont avevano talmente sconvolto gli
aeroporti di Tinian e di Guam, che questa
minaccia non poté realizzarsi.

Ozawa, convinto invece che il suo piano
fosse in esecuzione, fece decollare i suoi primi
aerer all’alba del 19 giugno. I nostri radaer li

intercettarono a una distanza di 250 chilome-
tri, cosicché potemmo far partive tuta i 450
aerei da caccia che avevamo, contro l'ondata
avversaria formata da 45 bombardieri, 8 aero-
stluranti e 16 caccia Zero: nel primo scontro,
avvenuto a grande altezza, i giapponesi per-
sero 25 apparecchi, mentre la contraerea delle
nostre navi si incarico di abbatterne altri 17.
Soltanto 27 velivoli giapponesi poterono ritor-
nare alle loro navi. Ozawa, allora, ci scateno
contro il grosso delle sue forze: 182 appa-
recchi. Attaccata dai nostri caccia, questa ri-
spettabile formazione fu letteralmente dimez-
zata in poco tempo, ¢ la meta che si era sal-
vata fu ridotta a un quarto dalla contraerea.
Ci fu ancora una terza ondata glapponese di
47 apparecchi, che in gran parte non riusci-
rono neppure a trovare le nostre navi, pagando
i pocht danni inflitti a noi con la perdita di
sette unita,

Allora Ozawa parve cambiar tattica. Ci at-
tacco con una quarta ondata di 82 aerei.
scaglionati pero in tre gruppi, a breve distan-
za 'uno dall’altro. 11 primo scaglione fu at-
taccato in volo e sbaragliato. Il secondo riusci
a giungere fino alle nostre portaerei, ma ot-
tenne solo di essere sterminato dopo averci ar-
recato lievissimi danni. Il terzo scaglione fu
riagguantato dalla nostra caccia e perse in
combattimento 31 unita: ¢li ultimi 19 aerei
furono tutti pit o meno danneggiati, tanto
che si sfasciarono tra le buche nel tentativo
di prendere terra in qualche modo a Guam.
La grande battaglia aeronavale era durata, in
tutto, otto ore. Quella sera i nostri piloti fe-
stegeiarono la loro vittoria, che fu battezzata
cosi: «il tiro al piccione delle isole Marianne ».

La flotta gilapponese fuggi. Rassicurati, tor-
nammo allora ad appoggiare lo sharco delle
nostre truppe a Saipan. dove la battagla ter-
restre era violentissima: termino soltanto ne-
ofi ultimi egiorni di luglio. La successiva con-
quista di Tinian e di Guam fu molto meno
difficile, grazie ai nostri bombardamenti pre-
ventivi sulle due isole. Nell'insieme, la conqui-
sta delle Marianne meridionali c¢i costo 5.000
morti, contro 60 mila caduti giapponesi. Un
prezzo elevatissimo, ma i vantaggi strategici
che ricavammo dall’operazione furono enor-
mi: per esempio, troncammo i collegamenti
aerel fra il Giappone e le isole Caroline, cream-
mo nuove basi logistiche per i sommergibili e
costrulmmo importanti aeroporti, abbastanza
attrezzati da consentire ai nostri B-29 di at-
taccare efficacemente la recione di Tokio. Per
1] Giappone, dunque, la perdita delle Marian-
ne significava il principio della fine,

Tuttavia 1l persistente rifiuto delle truppe
nipponiche di arrendersi anche nelle situazio-
ni pin disperate, e i suicidi collettivi da parte
di civili che preferivano la morte all’'occupa-
zione straniera, erano 11 ad avvertirci che non
dovevamo lasciarci prendere da un eccessivo
ottimismo. Per molti americani la maniera di
battere il Giappone era semplicissima: sbar-
care nell’arcipelago nipponico propriamente
detto, sterminare l'esercito nemico e, se del
caso, anche la popolazione civile. Ma la realta
era molto piu dura e diversa.

Dopo la fine della campagna nelle Marian-
ne tornal ancora una volta a Pearl Harbor.
Nel settembre 1944 I'ammiraglio Nimitz mi
convoco per farmi sapere che 1 nostri prossimi

oblettivi sarebbero stati le isole di Formosa e
di Amoy. Formosa? Quell'idea non mj persua-
deva. « Preferirei un attacco ad Iwo Jima e
Okinawa », dissi. E i fatti vennero a darmi
ragione : alla fine del mese apprendemmo che
l'operazione Formosa era stata accantonata.

Quando dissi al mio aiutante, generale
Smith, che avremmo tentato lo sbarco a Iwo
Jima, mi dette una risposta che mi rese a
lungo perplesso: « Sara il piu brutto atfare
di questa guerra », disse. « Comunque, se si
deve andare, andiamo. » Incominciai a chie-
dermi anch’io se la presa di Iwo Jima avrebbe
ricompensato i sacrifici che stava per mmporci.

Dovemmo snidare i nemici
ad uno ad uno dai loro ricoveri

Fortunatamente, durante uno scambio d’idee
col generale d’aviazione Curtis LeMay ogni
dubbio mi cadde. « Iwo Jima?». m disse.
« Ma ha un’importanza enorme! Se non pren-
deremo quell’isola. 1 miei bombardieri non sa-
ranno mai in erado di fare un buon lavoro. »
E mi spiego che i suoi aerei andavano gia sul
Giappone partendo da Guam ¢ da Tinian,
ma aggiunse che la loro azione era poco efh-
cace. Innanzi tutto essi dovevano obbligatoria-
mente passare sulle isole Bonin, dove 1 giap-
ponesi li potevano osservare ¢ segnalare. In
secondo luogo, per via della distanza e del-
I'altezza cui dovevano volare, essi dovevano
fare sempre il « pieno » di carburante, rinun-
ciando di conseguenza al « pieno » delle bom-
be. Con la conquista di Iwo Jima, invece, la
situazione sarebbe cambiata: avendo la possi-
bilita di fare uno scalo sulla via de] ritorno.
i B-29 avrebbero potuto, all’andata, portare
un tonnellaggio desplosivo molto superiore.
[noltre lo scalo di Iwo Jima sarebbe stato una
vera provvidenza per g¢li apparecchi danneg-
giati dalla contraerea nemica.

Attaccammo Iwo Jima a meta di febbraio
del 1945, dopo settantaquattro giorni di bom-
bardamento a tappeto. Sfortunatamente le in-
cursioni non servirono a molto. dato che 1
difensori dell'isolotto vulcanico (14 mila sol-
dati scelti e 7.000 marinal) si erano trincerati
magnificamente. Il loro capo, generale Kuri-
bavashi. aveva escogitato un sistema di rico-
veri davvero eccellente. Per sloggiare i giap-
ponesi, i nostri marines dovettero espugnare 1
loro nascondigli ad uno ad uno coi lancia-
fiamme, le granate e il napalm. Anziché nei
cinque giorni previsti, occupammo lisola in
un mese di combattimenti accanmti. Per la
prima volta le nostre perdite - 7 mila mort
¢ 19 mila feriti - furono superiori a quelle
del nemico. Ci aspettava ancora Okinawa, ma
la via del Giappone era ormai aperta. e la
vittoria c¢i sembrava prossima e inevitabile.
Avremmo invece dovuto ancora sperimentare
l'ultima disperata carta dei nipponici: i Ka-
mikaze. che ci avrebbero colpiti ancora a fon-
do, colande a picco o danneggiando piu di
200 delle nostre navi.

Ammiraglio Raymond A. Spruance

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965
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LA

TERRIBILE ORA
AMIKAZE
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Il primo pilota-suicida fu un ammiraglio. E anche I'ultimo,
che si precipitd su una nave americana quando l'imperatore
ordino alle forze armate giapponesi di deporre le armi. Altri
4600 piloti perdettero la vita in queste missioni senza scampo,
lasciando brevi composizioni poetiche ai figli o ai genitori
come « testamento ». Di questi uomini parla ’ammiraglio nip-
ponico Teraoka, che comando I'ultima difesa dell’arcipelago
giapponese fino al momento della resa, e che dopo la guerra
ha impiegato alcuni anni a disegnare tutti i loro nomi su un
lunghissimo rotolo di carta di riso, deposto nel sacrario com-
memorativo. Sulla tremenda lotta nella giungla birmana, tra
la furia dei monsoni e I'imperversare delle epidemie di ma-
laria, pubblichiamo le rivelazioni di un altro eccezionale te-
stimone: Lord Louis Mountbatten di Burma, comandante
supremo interalleato nel settore che vide i piu sanguinosi
scontri terrestri tra i giapponesi e gli eserciti dell’Occidente.

HANNO COLLABORATO

Generale MINORU GENDA, capo di Stato Maggiore dell’aviazione giap-
ponese, Ammiraglio RYUNOSUKE KUSAKA, ex-capo di Stato Maggiore
della Marina giapponese, Ammiraglio KIMPEI TERAOKA, ex-comandante
della flotta giapponese delle Filippine, Generale SEIZO ARISUE, capo del
servizio segreto giapponese, Ammiraglio FRANCIS ROCKWELL, ex-coman-
dante della Flotta americana delle Filippine, Generale JAMES H. DOOLIT-
TLE, ex-comandante della squadriglia americana che bombardo Tokio il 18
aprile 1942, Ammiraglio RAYMOND A. SPRUANCE, ex-comandante della
5* Flotta americana nel Pacifico centrale, Ammiraglio LOUIS MOUNTBAI-
TEN, ex-comandante supremo alleato nel Sud-Est asiatico, Generale PAUL
W. TIBBETS, che lancio la bomba atomica su Hiroshima. ‘

Inchiesta e ricerche di Marc Heimer, Pierre Champalle, Domenico Agasso,
Ricciotti Lazzero, Pietro Zullino. Per la documentazione fotografica: Archi-
vio storico di Washington, Imperial War Museum di Londra, Ministero del-
la Difesa di Tokio, LIFE, Associated Press, Magnum, London Express, Len
Sirman - Ginevra, Archivio Fotografico Mondadori.

Primavera 1945:

due kamikaze pronti a partire per il volo senza ritorno.




L’0RGOGLIOSO
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DI MACARTHUR
Al FILIPPINI:
“SONO TORNATO!”

Il 17 marzo 1942, abbandonando

le Filippine di fronte all’avanza-

ta giapponese, MacArthur aveva

promesso: « Ritornerd! ». E man-

tiene la parola dopo due anni,

sette mesi e nove giorni. Il suo

contrattacco si scatena dall’ Au-

stralia agli inizi del 1944 ¢ ha

come primo obiettivo la ricon-

quista della Nuova Guinea. I 22

aprile MacArthur sbarca a Hol-

landia, al centro dell’isola, e ac-

cerchia 10 mila giapponesi che

preferiscono morire di fame nel-

la giungla piuttosto che arrender-

st. Ormai la strada delle Filippine

& aperta. Il 20 ottobre la Sesta

Armata americana sbarca sull’i-

sola di Leyte, al centro dell’'arci
pelago filippino. Lo stesso giorno

MacArthur ¢ il generale Suthersg

4 land “(al' $uo fianco mella foto)]

scendono da una nave sulla spiag

vgia di Palo, Appengsmesso pies

de a terra, MacArthur manda

S Wunvmessaggio _radio alle popolass
U zioni dell’arcipelago. Esso.comin-
B cigconle parole che diventeranno

W leggendarie: « Sono “tornato! ».
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| LANCIAFIAMME
APRONO

AGLI AMERICANI
LA STRADA
VERSO MANILA

I giapponesi hanno affidato la difesa
delle Filippine al pia tenace dei loro
generali: Tomoyukt Yamashita, il con-
quistatore di Singapore. Il confronto
diretto con le forze di MacArthur tra-
sforma la battaglia per Leyte in una
seconda Guadalcanal. Il 21 ottobre,
dopo scontri sanguinost, le truppe del
comandante americano riescono ad
occupare lacroporto di Tacloban,
mentre intorno a Leyte é in corso una
gigantesca battaglia aeronavale, ma
esse vengono pot bloccate nelle foreste
al centro dell’isola dai cinquantamila
soldati che Yamashita, il Rommel
giapponese, ha mandato di rinforzo.

I combattimenti durano un mese ¢
mezzo: ogni posizione tenuta dai sol-
dati giapponesi deve essere conquistata
con Patuto der lanciafiamme. Mac-
Arthur chiama in aiuto la Marina ¢
con tremendi bombardamenti riesce a
distruggere la principale linea di dife-
sa det nipponici. Agl inizt del 1945
gli americani possono fare un bilancio
della battaglia per Leyte: 3.500 morti
e 12 mila feriti contro 68 mila morti
giapponesi. Nell'isola, alcuni gruppi
solatt di fanatici soldati nipponict re-
sistono ancora, ma 1l loro sacrificio
sara inutile. MacArthur sta preparan-
do la prosstma mossa verso Manila.

® A Leyte i difensori giapponesi devono essere snidati uno per uno: i marines bruciano le trincee con i lanciafiamme.

ERLE————

—— e

® UUn documento atroce:

-
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un soldato giapponese che sparava nascosto nella giungla ¢ stato raggiunto dalla vampa di un lanciafiamme americano: il fuoco lo sta divorando.
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FUORI

S| GOMBATTE:
IN CHIESA
UNO SPETTRO
ASGOLTA

LE PREGHIERE

Questa ¢ una delle prime fo-
tografie scattate a Manila do-
po larrivo degli americani.
Mentre si combatte nei sob-
borghi della capitale, un sa-
cerdote celebra la Messa in
una chiesa davanti a poche
donne. Nella navata, un feri-
to americano é disteso su una
barella, col capo tutto ravvol-
to nelle bende, che lo trasfor-
mano in un’immagine spettra-
le. La disperata battaglia ¢ co-
minctata il 9 gennaio 1945
con lo sbarco di 68 mila sol-
dati a Luzon, Uisola principale
delle Filippine. La strada di
Manila é aperta ¢ MacArthur
lancia la 1" divisione di caval-
leria (corazzata) verso la ca-
pitale dell’arcipelago. In 66
ore, con latuto dei guerriglieri
filippini, la divisione avanza di
160 chilometri fino alla pen-
feria della citta e libera 3.400
prigionier: americani rinchiusi
nella fortezza di Santo Tomas.
I prigionieri, colpiti dal beri-
bert, sono ridotti a scheletr.
Ma la citta di Manila non ca-
pitola subito: 16 mila fucilieri
di marina giapponesi e 5 mila
soldati, guidati dall’ammira-
glio Twabuchi, la difendono
strada per strada fino al 23
gennaio. Quando i combatti-
menti cessano, Manila non é
che un immenso campo di ro-
vine ¢ il suo porto un cimitero
di navi. 1l generale Yamashita
st € intanto rifugiato sur mon-
ti di Luzon con i 170 mila
uomint che ancora gli restano.
Lassu trasforma 1 suoi reggi-
menti in gruppi di guerrigha
e fino al 3 settembre 1945 con-
tinuera ad attaccare le colon-
ne americane. La sua resisten-
za ostinata gli costera cento-
mila morti ¢ mnon impedira
agli americani di avanzare
verso il cuore del Giappone.
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HO VISTO MORIRE
GLI UOMINI |
DEL ‘VENTO DIVINO’

delPammiraglio Kimpei Teraoka

Comandante delle forze aeronavali giapponesi nel settore delle Filippine

« Il kamikaze era un essere dolce e ri-
spettoso... » Cosi parla dei piloti-suicidi
uno dei capi della Marina nipponica, in
una straordinaria « testimonianza » che
sembra scritta non vent'anni dopo, ma
nel momento dell'ultima disperata lotta.
Quando gia I'Impero del Sol Levante
aveva deposto le armi, alcuni uomini
partirono in wvolo sull’Oceano: la loro
morte concluse una sanguinosa epopea.

1 luglio 1944 gli americani invasero le iso-

le Marianne, che noi non avevamo fatto
in tempo a fortificare completamente. Nei
combattimenti che divamparono con ferocia
in questa regione del Pacifico, quasi tutti gli
uomini e le unita della nostra prima squadra
aeronavale - uno dei migliori corpi scelti del-
la flotta, che aveva la base nellisola di Tinian
- scomparvero col loro capo, il vice-ammira-
glio Kakuda. Io fui designato a succedergli
con 1l compito di raggruppare le forze giap-
ponesi superstiti per continuare a combattere
nel Pacifico. Partii dunque in agosto per Da-
vao, nell'isola di Mindanao (Filippine). E pro-
prio a Davao ebbe inizio I'epopea dei nostri
piloti-suicidi.

La forza aeronavale giapponese, che all'ini-
zio della guerra andava orgogliosa delle sue
vittorie, lottava allora in condizioni molto dif-
ficili. Persino 1 nostri caccia Zero avevano per-
so, dal secondo semestre del 1943, la loro su-
periorita tecnica sugli apparecchi nemici. I
nuovi caccia americani Grunman F 6 F li su-
peravano di gran lunga, adesso, e inoltre la
penuria di materiale, di pezzi di ricambio, di
carburante e di munizioni si era fatta seria e
preoccupante. Cosi, quando presi il comando
a Davao, il 12 agosto, le forze aeree di cui
disponevo nelle Filippine si componevano di

260 apparecchi da combattimento, piu 25 aerei
da trasporto e da ricognizione. Avevo dunque,
in teoria, un totale di circa 300 aeroplani. Ma
in realta, la situazione era assai meno bril-
lante, perché molti apparecchi avevano il mo-
tore fuori uso o i serbatoi deteriorati. Inoltre,
verso i primi di settembre, la flotta americana
comincio a bombardare sistematicamente le
nostre basi, distruggendo la meta di cio che
ancora restava della mia aviazione. Alla fine
di quel terribile mese di settembre, avevo a
disposizione appena un centinaio di aerei...

L’intenzione del nemico mi appariva chia-
ra: prima di sbarcare nelle Filippine, gli ame-
ricani volevano distruggere e attaccare simul-
taneamente le nostre unitd di riserva instal-
late a Formosa, in modo da interrompere to-
talmente I'invio di rinforzi giapponesi verso
la zona delle Filippine.

Partivano su « fiori di ciliegio »
per il volo senza ritorno

Compresi subito che, conservando un nume-
ro sufficiente di aerei intatti per far fallire
questi piani di distruzione totale, avremmo po-
tuto respingere I'imminente sbarco degli ame-
ricani distruggendo la loro flotta. Con questa
prospettiva stabilii i miei piani di difesa. In
linea generale, essi consistevano anzitutto nel
preservare i miei ultimi apparecchi spostandoli
continuamente, perché il nemico non potesse
rintracciarli.

Per realizzare questi piani, i miei uomini in-
gannarono con alcuni trucchi gli americani:
tra l'altro, fabbricarono un gran numero di
falsi caccia e di falsi bombardieri di legno,
che il nemico si accani a distruggere con mi-
gliaia di tonnellate di bombe. Nel frattempo,
i veri aerei giapponesi venivano rimessi in or-
dine e i loro equipaggi potevano avere un po’
di respiro... Inoltre, poiché eravamo quasi pri-
vi di bombardieri, dovemmo ricorrere anche

qui all'inventiva. Per esempio, gli aerei da
caccia cominciarono ad addestrarsi nella tec-
nica detta del « bombardamento a rimbalzo ».
Il principio era quello del sasso piatto che,
lanciato in un certo modo, rimbalza piu volte
sull'acqua. Al posto del sasso c’erano le bom-
be, che i caccia dovevano fare rimbalzare sulle
onde. Esse dovevano percio cadere sul mare
con una determinata angolazione, per fare
molti « salti » e colpire poi parecchie navi ne-
miche all’altezza della linea di galleggiamento.

I nostri piloti studiarono la nuova tecnica
e ben presto se ne impadronirono perfettamen-
te. Il 15 ottobre, la flotta americana si diresse
verso le Filippine a est dell'isola di Luzon, e
la battaglia ebbe inizio. Mobilitai tutte le for-
ze di cui disponevo, ossia 13 bombardieri e
16 caccia di protezione, che dovevano coope-
rare con i 70 caccia delle forze di terra. Il
contrammiraglio Masafuni Arima, comandan-
te della 26" squadriglia installata nella base di
Clark, prese posto sul primo dei bombardieri.
La sua squadriglia trovo la flotta americana
a 380 chilometri da Manila e gli apparecchi,
superata la barriera dei caccia avversari, si
precipitarono verso le portaerei per lanciare 1
loro siluri. Ed esattamente alle 15.50 avvenne
il fatto straordinario che entusiasmo 1 miei
piloti : 'ammiraglio Arima si lancio delibera-
tamente col suo aereo contro una portaerei
e la affondo a prezzo della propria vita.

Prima di decidersi al sacrificio supremo,
I'amamiraglio Arima aveva meditato a lungo.
Egli aveva capito che ormai al Giappone re-
stava un solo mezzo per distruggere il nemico :
la sua superiore forza morale. Tutti i nostri
soldati offrivano la testimonianza di questa
forza invincibile, con i combattimenti eroici
che continuavano a sostenere nel Pacific.
« Con questa forza spirituale siamo certi di
capovolgere l'attuale situazione », aveva con-
cluso 'ammiraglio. Bisognava dunque che noi
la incoraggiassimo e ce ne servissimo per for-
zare il destino.

D’altra parte, era ugualmente indispensabile
che cogliessimo tutte le occasioni che poteva-

—




Foio in alto: Pammiragho Teraoka nel 1944.
Qui sopra: dopo il conflitto, I'ex-comandan-
te disegna 1 nomi di tutti i kamikaze caduti.

no permetterci di distruggere Je portaerei ame-
ricane. In questo senso, un’invasione generale
delle Filippine alla quale partecipasse la flotta
avversaria sarebbe stata per noi la migliore
delle occasioni. Rinunciando alla tattica di
fuggire di fronte a un attacco sostenuto dalla
flotta americana, dovevamo al contrario ap-
profittare del fatto di trovarla tutta riunita,
per distruggerla in un sol colpo. Saremmo
cosi rimasti fedeli alla tradizione della nostra
aviazione navale, che mirava sempre a distrug-
gere 1 nemici, qualunque fosse il loro numero.
L’idea di sacrificarsi lanciando il proprio
aereo contro le navi avversarie, tuttavia, era
gia germogliata da molto tempo fra gli equi-
paggi, che dall’epoca dei combattimenti di
Rabaul, alla fine del 1943, avevano constatato
linferiorita numerica della nostra aviazione.
Il tenente di vascello Ohta era stato uno di
questi primi volontari della morte. Fu lui ad
inventare I’Ohka (fiore di ciliegio), un appa-
recchio speciale concepito esclusivamente per
le missioni suicide. Anche il capitano di va-
scello Okamura, che piu tardi doveva diven-
tare il comandante della Jinrai (folgore divi-
na), una delle squadriglie-suicide, fu tra i pri-
mi a suggerire l'idea degli attacchi senza ri-
torno, dopo la battaglia delle Marianne nel lu-
glio 1944, allorché misuro la grande spropor-
zione fra le nostre forze e quelle americane.
Soltanto il ricorso alle « missioni di sacri-
ficio » avrebbe permesso di ristabilire I'equili-
brio delle forze. Ed € proprio in seguito alla
battaglia delle Marianne che il capitano di
vascello Eiichiro Jo prese il comando della
portaerei Chiyoda della terza squadra. Dopo
il combattimento, questo specialista dell’avia-
zione scrisse al quartier generale analizzando
la differenza di forze che esisteva allora fra
il Giappone e gli Stati Uniti: « Non c¢’¢ piu
tempo per sperare di distruggere con mezzi
ordinari le portaerei avversarie, numericamen-
te troppo superiori. Prego dunque di formare
nel piu breve tempo possibile un corpo aereo
speciale 1 cui piloti saranno destinati a get-
tarsi direttamente contro le navi nemiche. Di
questo corpo desidero assumere io il comando ».

Anche i soldati avevano capito
che il Giappone era in grave pericolo

Malgrado la sua richiesta, il capitano Jo do-
vette restare al comando della portaerei Chiyo-
da, a bordo della quale partecipo alla bat-
taglia aeronavale che si svolse al largo delle
Filippine. Mori il 25 ottobre 1944 con la sua
unita, colata a picco dagli aerei della flotta
americana. In quello stesso giorno, pero, i pri-
mi Kamikaze sacrificarono la loro vita per
salvare la patria, lanciandosi contro le por-
taerei nemiche. Si puo dunque dire che la
nozione stessa del « suicidio in servizio coman-
dato » del Kamikaze sia nata dall’esaltazione
patriottica di tutti i soldati del.fronte, i quali

si resero immediatamente conto che la guerra
era giunta a uno stadio critico per il Giappo-
ne. Spetta tuttavia a un uomo, il vice-ammi-
raglio Onishi, l'onore di aver concretizzato
cio che era ancora soltanto un’aspirazione, e
di averla inserita nella realta dei combatti-
mend. -

« La vita individuale
¢ leggera come una piuma... »

11 vice-ammiraglio Takijiro Onishi era uno
degli ufficiali pitt in vista della forza aerona-
vale giapponese. Per lui, il sale della vita si
trovava tutto intero nell’aviazione. Da giova-
ne era stato il primo militare giapponese a
praticare il paracadutismo: alla vigilia della
guerra partecipo, sotto il comando dell’ammi-
raglio Yamamoto, all’elaborazione de] piano
di attacco su Pearl Harbor. Per il suo presti-
gio, per il suo coraggio, per la devozione di
cui era circondato dai soldati, I'ammiraglio
Onishi era certamente uno dei pii eminenti
fra 1 grandi capi della nostra forza aerona-
vale, Nell'autunno del 1944 ecgli occupava il
posto di direttore delle costruzioni aeronauti-
che al ministero della Produzione industriale
e si prodigava per aumentare, a qualsiasi co-
sto, la produzione di apparecchi da bombar-
damento e da caccia. Le sue funzioni gli per-
mettevano di conoscere meglio di chiunque
altro la situazione reale nella quale si trovava
I'aviazione giapponese e di valutarne le pro-
spettive per il futuro. Egli fu dunque 1l primo
a comprendere che per noi non esisteva piu
alcuna speranza di distruggere le forze aeree
degli Stati Uniti con mezzi ordinari.

Proprio in quel periodo, 'ammiraglio Onishi
fu informato della « nota» del comandante
Eiichiro Jo sui piloti-suicidi. E facile immagi-
nare la commozione che suscitd in lui quel-
I'idea. Il piano era stato studiato attentamente
dal comando delle nostre forze armate : tutto
era pronto, dunque, perché I'epopea dei Ka-
mikaze avesse inizio.

Gli «attacchi speciali », come li avevamo
chiamau all'inizio, non dovevano piu essere
operazioni condotte da volontari che poteva-
no avere almeno una speranza di uscire in-
denmi dall’'avventura. Questa volta la morte
era assolutamente certa. i regola, ogni capo
militare, anche quando espone i suoi uomini
al rischi piu gravi, prevede sempre per loro
una speranza di ritorno. All'epoca del blocco
di Port Arthur, durante la guerra russo-giap-
ponese del 1905, 'ammiraglio Togo lascio par-
tire le navi volontarie per il primo attacco
solo quando constato che erano munite di ca-
notti di salvataggio. Anche 'ammiraglio Yama-
moto non dette il suo consenso alla partenza
dei sottomarini tascabili per I'attacco su Pearl
Harbor, se non dopo aver constatato che era-
no equipaggiati in modo da consentire ai ma-
rinai di sopravvivere in caso di avaria o di
distruzione. La sicurezza dei propri uomini e




IL GIOVANE KAMIKAZE
TELEFONO A CASA: VOLEVA SENTIRE
LA VOGE DELLA SUA BAMBINA

stata sempre la preoccupazione principale di
ogni comandante.

Per i giapponesi del 1944, invece, era ormai
pit importante salvare la patria che protegge-
re lavita individuale. Ormai, lesistenza stes-
sa_del Giappone era in pericolo. Fin dall'in-
fanzia, del resto, ci era stata insegnata questa
massima meravigliosa : « La vita individuale &
leggera come una piuma e la causa della pa-
tria & pit pesante di una montagna ». Ci riu-
sciva percid naturale l'idea di sacrificarci per
tentare di raddrizzare la nostra situazione mi-
litare. Cosi si spiega la decisione che oso pren-
dere 'ammiraglio Onishi: quella di mandare
i suoi piloti incontro a una morte sicura. La
fede nella patria era stata la spinta determi-
nante.

« Combattere secondo uno schema classico
significherebbe far divorare i miei ragazzi da
un nemico superiore per numero e per arma-
mento. Quello che importa per un coman-
dante, ormai, ¢ di trovare per i suoi soldati
una morte utile e onorevole. Sono convinto
che le “operazioni di sacrificio” non sono nien-
t'altro che un atto di immenso amore »: cosi
scriveva 'ammiraglio Onishi nella sua prima
nota, nella quale preconizzava apertamente e
ufficialmente il ricorso alle « missioni di sa-
crificio ». Proprio in virti del grande prestigio
che circondava 'ammiraglio, la sua domanda
fu accolta dallo stato maggiore. A partire da
quel momento, Onishi fu sempre ed ovunque
a fianco dei suoi giovani volontari Kamikaze.
Il nome di «padre dei Kamikaze », che gli
venne dato piti tardi, mi sembra dunque per-
fettamente giustificato.

Il loro motto era:
un aereo per ogni nave

La situazione militare nelle Filippine, intan-
to, si. aggravo sempre di pitt e il 5 ottobre
1944 'ammiraglio Onishi fu nominato coman-
dante della flotta del Sud-Est. Egli lascio Tokio
il 9 ottobre, diretto alle Filippine. Le incursioni
nemiche rendevano difficile qualsiasi viaggio e
I'ammiraglio arrivd a Manila soltanto il 17 ot-
tobre. Il giorno prima, al largo di Formosa,
aveva avuto luogo una grande battaglia aerea
e le nostre forze si trovavano in uno stato di
estrema usura. Ci aspettavamo, nei giorni se-
guenti, un altro scontro decisivo, ed eravamo
certi che bisognava ricorrere a sistemi di lotta
rivoluzionari: e il primo di essi era natural-
mente la picchiata mortale sulle unita nemiche.

«Un aereo per ogni nave.» Questa era la
teoria dell’ammiraglio Onishi, e proprio alle
Filippine egli approfitto della prima occasione
per applicarla. Nessun altro avrebbe potuto or-
ganizzare l'operazione come lui. Gia la sua
destinazione alle Filippine aveva contribuito
da sola a risollevare il morale dei soldati, che
I'accolsero come si accoglie la pioggia nel de-
serto. Il 18 ottobre, Onishi mi succedette nel-
I'incarico di comandante in capo della prima
squadra a Manila, e nel dargli le consegne io
gli chiesi perdono per aver riorganizzato cosi
male le forze aeree nelle Filippine e per avere
cosi pochi apparecchi da consegnargli, proprio
alla vigilia di una battaglia decisiva. Egli mi
consolo, ringraziandomi per tutto quello che
avevo fatto, e ci stringemmo lungamente la
mano, piangendo.

L’ammiraglio mi confidoé poi i suoi progetti
e ne discutemmo insieme, concludendo che per
salvare la patria non c’era altro mezzo che
P'impiego degli aerei-suicidi. Immediatamente
si decise di costituire un reparto speciale di vo-
lontari. Il giorno seguente, I'ammiraglio ando
alla base di Clark per visitare la 20" squadra
aerea e per costituire una formazione di Ka-
mikaze con i migliori piloti. Davanti agli equi-
pagei riuniti, egli spiegd la sua richiesta illu-
strando la gravissima situazione in cui si tro-
vava il Giappone. Poi il capitano di vascello
Tamai, addetto al comando della squadra na-
vale, si alzd per parlare: « Ammiraglio », dis-
sc, « abbiamo capito perfettamente la vostra
idea. Vi chiedo il favore di affidarmi questa
missione ». Immediatamente si alzarono altri
volontari e in pochi giorni potemmo costituire
numerose squadriglie. Fu proprio 'ammiraglio
Onishi a battezzare la nuova formazione col
nome di « Flottiglia Kamikaze », che in giap-
ponese vuol dire « Vento divino ». Ogni sin-
gola squadriglia ricevette poi un nome pro-
prio: Shikishima, Yamato, Asahi, Yamaza-
kura... Questi nomi st ispirano tutti a un poe-
ma composto da Orinaga Motoori, uno dei
nostri pitt grandi saggi del XVIII secolo:
« Shikishima no Yamato gokoro o hito towaba
- Asahi ni nioo Yamazakura kana». Questi
versi significano: « Se vi chiedono che cos’e lo
spirito del Giappone eterno, rispondete: e co-
me i fiori di ciliegio ai primi raggi del sole del
mattino, puro, chiaro e deliziosamente profu-
mato ». Queste trentun sillabe riassumono ma-
gistralmente lo spirito della nostra tradizione,
continuamente arricchita in duemilacinque-
cento anni, Questo ¢ uno dei poemi che amo
di pit sin dall’infanzia, e non mi meraviglia
che I'ammiraglio Onishi se ne sia ricordato nel

momento in cui battezzava i suoi commandos,
destinati a missioni di morte.

Questi Kamikaze, questi eroi sacrificati, era-
no esseri dal carattere dolce e dall’anima ar-
dente. Vorrei ricordarne qualcuno. Il guardia-
marina Masahisa Uemura, per esempio. Capi-
tano della squadra di calcio del suo liceo,
Uemura passd poi all’universita Rikkyo per
studiarvi economia politica, ma allo scoppio
della guerra si arruold volontario in aviazione.
Fu uno dei primi Kamikaze. Era sposato e
aveva una bambina di quattro mesi, Motoko,
che quasi non aveva fatto in tempo a vedere.
Prima di partire per la missione suicida, Ue-
mura scrisse questa lettera per la sua bambina :
« Quando sarai grande, chiederai alla mamma
e alle zie di parlarti di me. - Sono io che ho
scelto il tuo nome, Motoko, perché tu cresca
saggia e gentile. - Quando tu vorrai vedere tuo
padre, andrai al tempio Yasukuni, e nel fondo
del tuo cuore mi vedrai... - Io conservo nel mio
aereo la bambola che ho comprato nel gior-
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Motoko Uemura é figlta di un kamikaze. Suo
padre mori quando let aveva 4 mesi: prima
del volo suicida, la sentl piangere al telefono.
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no della tua nascita, Cosi tu saraj accanto a
me fino alla morte... ».

La madre del guardiamarina Uemura mi
raccontd che il giovane eroe, alla vigilia della
partenza per la missione suicida, telefono a ca-
sa, dicendo che voleva sentire la voce della
piccola Motoko. Ma non si riusciva a farla
strillare : Motoko si limitava a sorridere in si-
lenzio. Allora sua madre le diede un po’ di
latte, poi glielo tolse bruscamente, e allora la
piccola si mise a piangere. E Uemura disse:
« E proprio la sua voce? Non piangere, Moto-
ko, sii buona ». Poi saluto la moglie e la ma-
dre: « Mamma, solo adesso che ho una figlia
capisco tutto cio che tu sei stata per me... ».
Dopo questa telefonata, il guardiamarina Ue-
mura ando a morire.

Lasciai Manila dopo il ritorno del’ammira-
glio Onishi dalla base di Clark. Gli augurai
la vittoria. Dopo il mio rientro in Giappone,
venni nominato comandante in capo della 111
squadra aero-navale, che aveva come unica
missione quella di assicurare la difesa della
metropoli con tutti gli aerei di cui disponeva
ancora la Marina imperiale. Il mio quartier
generale si trovava a Kisaruzu. Da i 10 con-
trollavo le basi di aviazione disseminate su tut-
to il territorio giapponese e, dopo I'attacco
americano a Iwo-Jima, i miei piloti sostenne-
ro sino alla fine con i loro aerei-suicidi la re-
sistenza delle truppe che si battevano sull’isola.

« L’intera responsabilita
della sconfitta ricade su di me»

Nonostante tutto, la situazione militare con-
tinud a peggiorare. La perdita delle Filippine
divento ben presto inevitabile, malgrado i di-
sperati tentativi dell’ammiraglio Onishi. La pri-
ma squadra aerea fu allora trasferita a Formo-
sa con un gruppo di Kamikaze battezzato Nii-
taka. Dopo lo sbarco delle forze del generale
MacArthur a Okinawa, nell’aprile del 1945, il
gruppo Niitaka, in stretto collegamento con
I'aviazione della metropoli, organizzo i suoi
attacchi contro le portaerei nemiche. Ma or-
mai era troppo tardi e gli americani si trova-
vano alle porte del Giappone.

A meta giugno del 1945, dopo la fine delle
operazioni a Okinawa, seppi che 'ammiraglio
Onishi era stato nominato comandante ag-
giunto del nostro gran quartiere generale. Egli
lascio immediatamente il fronte per prendere
in mano l'organizzazione di tutta la resistenza
giapponese. Malgrado i suoi considerevoli sfor-
zi, tre mesi piu tardi egli ricevette I'ordine im-
periale del « cessate il fuoco ». Il Giappone a-
va perduto la guerra! ,

Il 16 agosto 1945, alle 2.45 del mattino, 'am-
miraglio si uccise nella sua residenza ufficiale
dopo aver scritto un testamento indirizzato ai
suoi Kamikaze e a tutti i giapponesi: « Ai Ka-
mikaze morti. Avete combattuto con eroismo
e ve ne sono profondamente riconoscente. Siete

Un kamikaze cinge un compagno con ’hashamaki, simbolo dello spirito di sacrificio per la patria.

periti credendo nella vittoria finale. La vostra
speranza ¢ stata vana. Che la mia morte pos-
sa essere di conforto per le vostre famiglie e
di consolazione per la vostra anima ».

Poche ore prima si era ucciso un altro gran-
de soldato, 'ammiraglio Ugaki. Appena rice-
vuto l'ordine di cessare il fuoco, era salito sen-
za una parola sul suo aereo dirigendosi verso
Okinawa, da cui non avrebbe fatto piu ritor-
no. In questo modo egli volle assumere la sua
parte di responsabilita nella disfatta del Pae-
se. Quando vide sotto di sé una nave ameri-
cana, mando per radio un ultimo messaggio
a tutti 1 marinai della sua squadra: « Se noi
non abbiamo potuto compiere la nostra gran-
de missione di salvaguardia dell’Impero, in-
fliggendo una umiliante disfatta ai nostri ne-
mici mortali, I'intera responsabilita ricade su
di me. Convinto piu che mai dell’eternita del-
I'Impero e dell’esaltazione sempre rinnovata
dello spirito dei Kamikaze, mi dirigo su Oki-
nawa, che ¢ diventata la tomba dei piloti della
mia squadra. Viva I'Imperatore! ». Poi, con la
sua spada di samurai al fianco, si precipito sul-
la nave nemica. Alla base, appena ricevuto il
suo messaggio, sette aerei-suicidi presero il volo
sulla stessa rotta dell’ammiraglio Ugaki. E di
essi non si seppe piu nulla.

Il bilancio dell’operazione Kamikaze fu tre-
mendo. Dal loro inizio alla fine delle ostilita, le
operazioni degli aerei suicidi provocarono la
morte di 4615 piloti, di cui 1985 provenivano
dall’esercito di terra e 2630 dall’aeronautica
navale. Tutti ebbero la forza d’animo suffi-
ciente per accettare di lanciarsi con il loro ap-
parecchio sul nemico, come se fossero pallot-
tole di fucile. D’altronde, il loro numero sa-
rebbe stato ancora pit elevato se la guerra non
fosse finita nell’agosto del 1945 : conosco nume-
rosi piloti sopravvissuti loro malgrado, che sa-
rebbero stati pronti al supremo sacrificio.

Il mio amico Ichiro Omi si assunse il com-

pito di visitare, subito dopo la guerra, tutte le
famiglie dei Kamikaze sacrificati. Il suo pelle-
grinaggio dur6d quattro anni e si svolse attra-
verso tutto il Giappone, nonostante la disorga-
nizzazione dei trasporti e a dispetto della sua
eta avanzata. Fu interrotto soltanto dalla sua
morte, avvenuta nel 1952,

Ichiro Omi mi ha detto testualmente que-
sta cosa straordinaria, che fa comprendere an-
cora di piu chi fossero i Kamikaze: « Visitan-
do le famiglie dei piloti-suicidi, ho potuto con-
statare dappertutto che si trattd sempre dei
figli migliori di ogni famiglia. Erano affettuosi
e gentili verso 1 piut anziani in casa; e a scuola
erano stati sempre i primi ».

Effettivamente i Kamikaze furono i migliori
cittadini del nostro Paese. Fedeli all’Imperato-
re nella vita civile e validi soldati nell’esercito,
essi rappresentarono il fiore della nostra giovi-
nezza. I loro compagni sopravvissuti hanno
fatto erigere nel sacrario degli eroi di Tokio
due statue di divinita per commemorare la
loro morte. Queste statue, il cui modello é una
delle piu preziose sculture del tempio Ho-
ryuji di Nara, sono alte sessanta centimetri e
nell'interno contengono dei rotoli di carta di
riso sui quali io stesso ho scritto i nomi di tutti
i Kamikaze scomparsi. Terminate nel maggio
del 1952, le statue dorate sono loggetto di
un culto assiduo: il 18 di ogni mese e il 5
maggio di ogni anno, una folla silenziosa si
riunisce davanti ad esse. Questa folla ¢ for-
mata da ex combattenti, ufficiali e soldati sem-
plici, che vengono a pregare per la pace del-
I'anima dei nostri eroi sacrificati.

Per tutti noi, malgrado la disfatta finale che
non hanno potuto evitare, i Kamikaze rievo-
cheranno sempre nel nostro ricordo le imma-
gini inalterabili del coraggio e dell’eroismo
giapponese.

Ammiraglio Kimpei Teraoka

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965
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TR A UN AT"‘IM Tra un secondo questo aereo suicida si schiantera contro una
boe fiancata della corazzata americana Missouri. 1l pilota giappo-
IL pILOTA nese ¢ rwscito a superare lo sbarramento contraereo e a bassa

ota, quasi sfiorando le onde del mare, si é avvicinato con

_q L
NIPP“NIGO il suo carico-di esplosivo alla grande nave da guerra nemica.
s L . Il primo attacco delle formazioni suicide avvenne il 21 ottobre
SI SGHIANTERA 1944, alle 10.40 del mattino. Sei aerei Zero che portavano sul-
su[ F' ANeﬂ ~la fusoliera Uinsegna del Sol Leuvante piombarono sulla squadra
N dellammiraglio Sprague che incrociava nelle acque delle Fi-
(13 99 lippine. I kamikaze, che erano partiti dall’aeroporto di Cebu,
3 M'SSOUB‘!; sip guttarono in picchiata sulla ﬂ(f;td nemica. Cin[;ue di essi riu-
: 4 fo scirono ad esplodere sul ponte delle navi americane. Poi il loro
esempio fu seguito da altre squadriglie. Sette portaerei vennero
colpite in pieno: la Independent, la Franklin, la Essex, la Le-
xington, la Intrepid, la Belleau Wood e la St. L6. Cinque altre
unitd affondarono e trentacinque subirono gravi danni. Que-
sta fu la piu brillante azione dei kamikaze: il sacrificio dei gio-
vani piloti non riusci Tuttavia a mutare il corso della guerra.




QUESTE FOTO
SFUOCATE
DOCUMENTANO
L’AGONIA

DI UN RAGAZZO

Questa drammatica sequenza fo-
tografica, con le sue immagini
«mosse » e sfuocate, ¢i mostra
come é morto un kamikaze. Le
foto sono state scattate dal pon-
te di volo di una portaerei ame-
ricana. Il giovane pilota suicida
¢ riuscito a passare attraverso lo
sbarramento antiaereo ¢ sta per
prombare sulla nave, ma proprio
in quegli attimi supremi viene
colpito e perde il controllo del-
Papparecchio, che sbanda. Poi
Pala destra dellaereo prende fuo-
co ¢ il caccia-bombardiere esplo-
de in mare a pochi metri dal-
la portaerei, che incredibilmenite
non riportera alcun danno. Le
prime unita dei kamikaze furono
costituite dall’ammiraglio Takiji-
ro Onishi, 1l pin grande specia-
lista giapponese nel campo del-
Paviazione mavale. Con lui col-
laborava il vice-ammiraglio Ma-
tome Ugaki, comandante delle
gigantesche corazzate Yamato,
Musashi ¢ Nagato nella batta-
glia delle Marianne. Allappello
dei due comandanti 1 volontari
affluirono in gran numero, spe-
cialmente dalle universita. L'eta
media dei giovani che chiedeva-
no di monre lanciandosi con 1l
loro apparecchio era di ventidue
anni. In pochi mesi Onishi e
Ugaki riuscirono ad arruolarne
cnquemila: il loro numero sa-
rebbe stato ancora maggiore, ma
scarseggiavano gli aerei. Nella
prima settimana di gennaio del
1945 Omishi lancio un attacco
massiccio contro la flotta ameri-
cana: n tre giorni i kamikaze
colarono a picco o danneggiaro-
no gravemente due corazzate,
quattro incrociatori, una portae-
ret, nove cacciatorpediniere e tre
trasporti. Gli attacchi dei pilo-
t1 suicidi divennero pin intensi
quando si scateno la battagha de-
cisiva di Okinawa. Quello fu lul.
timo disperato tentativo di fer-
mare Pavanzata degli americani.










SULLA PORTAEREI
“FRANKLIN”

IN GINQUE MINUTI
MUOIONO
OTTOCENTO MARINAI

Questa é una delle azioni pits micidiali portate
a termine dai kamikaze. Il 19 marzo 1945,
alle sette del mattino, un pilota suicida riesce
a gettarsi sulla portaerei Franklin al largo di
Okinawa. L’apparecchio giapponese striscia su
tutto il ponte e va a esplodere nell’hangar in
mezzo agli aerei americani carichi di bombe.
Si scatena una serie di gigantesche esplosioni:
in cinque minuti muoiono ottocento marinai
della Franklin. Squassata dai colpi, la portae-
rei sbanda e s'incendia: la sua torre radio ¢
distrutta e il radar reso inutilizzabile. Malgra-
do i gravi danni, riuscird a raggiungere con
t propri mezzi la costa degli Stati Uniti, ma
sard comunque eliminata dalla lotia. La Fran-
klin era gia stata colpita dai kamikaze il 21
ottobre 1944 durante la battaglia delle Filip-
pine: due aerei partiti da Cebu e pilotati dai
tenenti Kuno ¢ Kunihara si erano lanciati con-
tro di essa, danneggiandola seriamente. L’azio-

. ne aveva colto di sorpresa gli americani: era

la prima volta che comparivano i piloti-suicids.




UNA TERRIFIGANTE Nella primavera del 1945, quando la guerra stava avviandosi verso la

fine, 1 kamikaze ricevettero in dotazione per le loro missioni senza ri-
RETE DI Fuoco torno una nuova arma, che doveva sostituire in parte i caccia Zero
ormai superati: era Uaereo-bomba Ohka, che in giapponese significa
TRASFORMA II- GIELO « fior di ciliegio », un nome derivato dall'insegna che 1 suoi ideator
IN UN |NFERNO avevano dipinto sul muso dellordigno. La bomba era una specie di
siluro volante di 11 metri, sul quale prendeva posto il pilota suicida.

® [’estremo saluto per un pilota che va a morire: un mazzo di fiori. ® Questa é la terrificante barriera di fuoco con la quale le navi da guerra



L’Ohka aveva un’apertura alare di appena quattro metri e portava a
bordo una carica esplosiva di 1200-1500 chili. Alla partenza veniva

agganciato a un aereo-madre (che di solito era il Mitsubishi G4M ) e

portato fino a una ventina di chilometri dall’obiettivo. A questo pun-
to entrava in azione il pilota suicida che, manovrando tre razzi, gui-
dava la bomba volante nella sua folle picchiata verso la nave nemica.
Al momento dell'urto I'Ohka raggiungeva i 650 chilometri all’ora.

Su 135 Ohka messi in aztone dai giapponesi, pochi riuscirono a colpi-
re in pieno obiettivo. La loro guida era difficile, e 1t piloti non aveva-
no piw il tempo di addestrarsi. Furono allora preparati due caccia
spectali, il Shusui ¢ il Reppu, che avrebbero dovuto abbattere le « For-
tezze Volanti », e il Shinyo, una motovedetta carica di esplosivo desti-
nata a sfracellarsi contro le unita nemiche. Ma ormai il Giappone ave-
va i giorni contati: nessuna forza poteva piu fermare gl americani.

-







 AVANZA
LA FORMIDABILE
ARMATA

CHE PORTA

GLI STATI UNITI
ALLA RISCOSSA

cana in namgazzone Gli Stati Uni
messo in campo un’armata navale di
“mai vista, che ora percorre liberament
‘no, mentre la Marina gzapponese deve nascon-

dersi nei suoi porti. Gli americani dupongonq
di 11.900 unita da guerra di ogni tipo, di cui

139 sono portaerei appena uscite dai cantieri.

e per la prima volta impiegate nel conflitto.
L’ammiraglio Soemu Toyoda ordina allora che
la Marina del Sol Levante sferri Pattacco fi-
nale e il 24 ottobre 1944 le sue ultime navi
si lanciano contro quelle dell'ammiraglio Hal-
sey, concentrate davanti alla costa orientale
delle Filippine. Per la prima volta due flotte
gigantesche si affrontano in mare aperto. Gli
americani schierano 6 corazzate, 18 portaerei
e 746 unita d’ogni tipo; i giapponest 8 portae-
rei, 7 corazzate, 16 incrociatori e 35 caccia.
La battaglia finisce in un disastro per i nipponi-
ci, che perdono tre corazzate (tra cui la gigan-
tesca Musashi), ¢ portaerer e 10 tncrociator:.




UNA PISTOLA
GON SEI GOLPI Al FERITI

NELLA GIUNGLA

del’ammiraglio Louis Mountbatten

« Durante i terribili combattimenti dietro
le linee giapponesi, quando uno dei no-
stri womini era colpito o malato, erava-
mo costretti ad abbandonarlo sul posto,
con un po’ di viveri e una rivoltella... »
Il comandante alleato del Sud-Est asia-
tico racconta la drammatica avanzata
delle sue truppe attraverso la Birmania,
che wide le pin sanguinose battaglie
terrestri di tutta la guerra in Oriente.

t)rd Louis Mountbatten - che alcune setti-
mane fa ha lasciato per limiti di eta la
carica di capo di stato maggiore generale del-
le forze armate britanniche - durante il se-
condo conflitto mondiale fu il piu giovane
« comandante supremo interalleato ». Aveva
43 anni quando gli venne affidato il comando
delle forze anglo-americane che operavano in
India ¢ in Birmania, col compito di liberare
quest'ultimo pacese, stabilendo un collegamento
diretto via terra con la Cina, ¢ di respingere
poi i giapponesi dalla Malesia, liberando Sin-
gapore. Questo teatro di guerra, nellordine
delle priorita, veniva dopo UEuropa e il Pa-
cifico: ma 1l tipo di lotta che vi si svolse non
puo essere paragonata con quella di altri set-
tori, perché le forze alleate dovevano com-
battere non soltanto contro i giapponesi, ma
anche contro un ambiente naturale ostilissi-
mo: la giungla, le malattie, le piogge ¢ 1 mon-
soni. La guerra e¢bbe percio momenti tremen-
di, che Lord Louis Mountbatten ricvoca qui
in una serie di <« capitoli » dedicati ciascuno
a un aspetto della colossale impresa, ¢ agh
ignoti retroscena politici ¢ militari. Egli as-
sunse il comando interalleato, per designazio-
ne di Roosevelt e di Churchill, il 15 novembre
1943, mentre 1 giapponesi annunciavano il lo-
70 prossimo attacco contro India. Nellagosto
del 1945, dopo le esplosioni atomiche di Hiro-
shima ¢ Nagasaki, ricevette a Singapore la
resa incondizionata di 700 mila nipponici.

Comandante supremo alleato nel Sud-Est asiatico

Lord Lowis Mountbatten, zio di Filippo di
Edimburgo, guido dal 1943 al 1945 la con-

troffensiva degl anglo-americani in Birmania.

Itre ai giapponesi e ai monsoni, noi aveva-

mo un altro potente nemico: la malaria.
Ma riuscimmo a trasformare questo flagello
in un alleato, perché ci fu possibile immuniz-
zare quasi completamente le nostre truppe,
mentre quelle giapponesi continuavano a sof-
frirne sempre piu gravemente.

Quando assunsi il comando, il 135 per cento
dei miei soldati era vittima della malaria: in
altre parole, ogni uomo era colpito almeno
una volta dalle febbri, e uno su tre si am-
malava due volte. La malaria, la dissenteria,
il tifo e le sanguisughe colpivano le mie trup-
pe ben piu gravemente di quanto non facesse
il nemico. Nel 1943, per ogni uomo ricoverato
in ospedale in seguito a ferite, ce n’erano 120
che dovevano essere curati per malattie tropi-
cali. Persuasi dunque sir Winston Churchill
a costituire un consiglio sanitario, con 1 piu
eminenti specialisti dell’esercito, della marina
e dell’aeronautica. Organizzammo un massic-
cio impiego del DDT, fornimmo atebrina e
mepacrina in quantita gigantesche a tutti i
nostri soldati, e finalmente riuscimmo a far di-

scendere al 6 per cento il numero dei malati.

Non potevamo invece far nulla contro le
condizioni meteorologiche. Le montagne e il
clima della Birmania furono il calvario della
nostra aviazione. Volare in tempo di monsoni
era una cosa spaventevole: appena un aereo
entrava in una zona di uragano, la sua sorte
era segnata. Ma spesso era condannato anche
il pilota che cercava di aggirarla, perché il
prolungamento del percorso portava all’esau-
rimento del carburante, e sotto c’era la giun-
gla. Non era ovviamente pensabile un atter-
raggio di fortuna, e I'unico rimedio era il
salto col paracadute. Ma quasi sempre la
morte ghermiva [’aviatore non appena met-
teva piede nello spaventoso intrico di vegeta-
zione.

Eppure i miei soldati combatterono anche
qui, nella giungla. II leggendario « Gruppo di
penetrazione profonda », comandato dal ge-
nerale Orde Wingate, operava a centinaia
di chilometri dietro le linee giapponesi, in pie-
na giungla, senza un sistematico appoggio
aereo. Percid quando un uomo era ferito o
malato, lo si abbandonava nella foresta con
un po’ di provviste, un po’ di medicinali e
una pistola con sei colpi.

Con l'aiuto del generale americano Hap
Arnold, potei organizzare poi il primo com-
mando aereo per 'appoggio a queste pattuglie
sperdute a grande distanza: ed esso fece mol-
tissimo per risolvere il terribile problema uma-
no dei malati e dei feriti, portandoli in salvo
con aerei leggeri, con alianti e soprattutto,
verso la fine della guerra, con gli elicotteri.

Nei primi anni di lotta, i giapponesi avevano
constatato che se riuscivano a rompere le
nostre linee in un punto, l'intero fronte retro-
cedeva sempre, per evitare accerchiamenti. E
a questa constatazione continuarono a ispirare
la loro tattica, attaccando in forze su un solo
punto. Decisi allora di cambiare sistema. Le
forze accerchiate - ordinai - dovevano d’ora
in poi resistere sul posto, senza preoccuparsi




di ristabilire un fronte continuo: sarebbero
state rifornite per via aerea. E cosi, quando
la 7* divisione indiana fu accerchiata dai nip-
ponici sul fronte dell’Arakan settentrionale, il
suo comandante, generale Messervy, resistette
sul posto. Col radiotelefono si collegdo coi no-
stri comandi non accerchiati e continuo il
fuoco contro i giapponesi.

C’era pero una difficolta nelle comunicazio-
ni: Messervy sapeva che i giapponesi intercet-
tavano 1 suoi messaggi, e non aveva piu i
codici, occultati per ragioni di sicurezza al
momento dell’accerchiamento. Allora ebbe la
trovata che risolse il problema. Incarico un
suo ufficiale di radiotelefonare in lingua fran-
cese, come la si impara di solito nelle scuole
britanniche. Riceveva le telefonate un altro
nostro ufficiale che aveva imparato il francese
nella stessa scuola. Ed entrambi la parlavano
cosi male (pur comprendendosi I'uno con I’al-
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Il comandante di un reparto giapponese si arrende a un ufficiale bri-
tannico, deponendo la propria spada sopra un tavolino ricoperto dalla
bandiera della Gran Bretagna. Questo atto simbolico venne piw volte
ripetuto nelle capitolazioni parziali che furono stipulate sul campo.

tro), che nessun francese li avrebbe capiti. E
tanto meno potevano capire i giapponesi.

Nell’estate del 1945, conclusa vittoriosamen-
te la campagna di Birmania (nella quale
i giapponesi caduti furono 190 mila, e i pri-
gionieri soltanto tremila), Winston Churchill
mi ordind di raggiungere immediatamente
Potsdam, dove si stava svolgendo la confe-
renza dei « Grandi » dopo il crollo della Ger-
mania. In quel momento il mio obiettivo era
la liberazione della Malesia e la riconquista di
Singapore: e mi fu detto che a Potsdam si sa-
rebbe appunto discusso il problema.

Appena giunto, invece, fui chiamato dal
generale Marshall, capo di stato maggiore ge-
nerale americano, che mi invito a prendere
sotto 1l mio comando la Tailandia, Sumatra e
I'Indocina, subentrando in quelle regioni a
MacArthur per consentirgli di dedicarsi uni-

Lo

" camente all’attacco contro il territorio metro-

politano del Giappone. Questo attacco, ag-
giunse Marshall, sarebbe avvenuto al piu pre-
sto possibile, dopo il 15 agosto. Mi stupi un
po’, quella data cosi vicina (eravamo ormai
alla fine di luglio). Ma il piccolo mistero mi
fu chiarito la sera stessa. Marshall mi aveva
invitato a pranzo, ma siccome io ero gia impe-
gnato con Churchill, mi chiese allora di anda-
re a prendere almeno un cocktail nella sua re-
sidenza. Appena arrivammo, il generale si sba-
razzo di tutti gli aiutanti di campo, chiuse con
molta cura la porta dell’appartamento, diede
in giro un’occhiata diffidente e poi a bassa vo-
ce mi diede la sbalorditiva notizia: tra pochi
giorni 'aviazione americana avrebbe lanciato
due bombe atomiche, una su Hiroshima e una
su Nagasaki.

Mezz’ora dopo ero a tavola con sir Winston.
Alla fine del pranzo, quando tutti i domestici

La resa generale delle forze nipponiche che operavano nel Sud-Est asia-
tico fu firmata a Singapore, davanti allammiraglio Mountbatten, dal
generale Itagaki, comandante della 7 armata nipponica, in rappresen-
tanza del maresciallo Terauchi, che era stato colpito da apoplessia.



GHURGHILL
GHIUDE LA PORTA
E MI SUSSURRA
UNA PAROLA:
L’ATOMICGA!

si furono allontanati, il primo ministro mi fece
entrare in un’altra stanza, chiuse con molta
cura la porta, si guardé in giro con diffidenza...
e mi rivelo anche lui il progetto atomico.

Il giorno dopo andai a rendere visita di
omaggio ad Harry Truman, nuovo Presidente
degli Stati Uniti, che non avevo mai incon-
trato personalmente. Anche lui mi condusse in
una stanza appartata, chiuse le porte... Ormai
conoscevo tutto il cerimoniale, e per la terza
volta ascoltai con molto stupore la storia-della
bomba atomica. Truman aggiunse tuttavia un
particolare : mi disse di avere sommariamente
informato del progetto anche Stalin, la sera
prima. Incontrai Stalin anch’io, quel giorno
stesso, e gli domandai se I'Unione Sovietica
avrebbe partecipato prossimamente alla guer-
ra contro il Giappone. « Vi parteciperemo pre-
stissimo », rispose Stalin, e non disse altro.

A Potsdam, dunque, io fui informato della
esistenza della bomba atomica prima di Mac-
Arthur. E il segreto fu cosi ben custodito anche
a Potsdam, che durante le conferenze militari
nessuno pronuncio la parola « atomica ». Di-
scutemmo lungamente del mio teatro di ope-
razioni, del progetto per la presa di Singapore
¢ di altre cose, come se dovessero realmente
avvenire In settembre, mentre MacArthur a-
vrebbe sferrato l'attacco diretto al Giappone.
Chi non sapeva niente prendeva estremamente
sul serio questi dibattiti.

1 29 agosto, in Singapore ormai liberata,

ricevetti ufficialmente ]a capitolazione di
tutte le forze giapponesi sul mio teatro di
guerra. La resa fu firmata dal generale Ita-
gaki, a nome del maresciallo Terauchi, co-
mandante in capo, che non si era presentato
per malattia. (Feci controllare la motivazione,
e appresi che Terauchi era stato colpito da
apoplessia e non poteva muoversi. Lo incon-
trai pit tardi a Saigon, quando venne a of-
frire la propria resa personale, consegnandomi
le sue due sciabole da cerimonia). Durante
I'atto di resa a Singapore, sette ammiragli e
generali capitolarono a nome di 738 mila sol-
dati giapponesi che si trovavano sul mio teatro
di guerra. E nei riguardi dei vinti io decisi che
il nostro atteggiamento doveva essere severo,
ma militarmente irreprensibile.

Alcuni giorni dopo la liberazione di Singa-
pore, seppi di un incidente avvenuto in una
prigione della citta, dove durante l'occupa-
zione 1 giapponesi avevano torturato i prigio-
nieri alleati. Un capitano inglese, divenuto
direttore del carcere, aveva catturato il capo
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Il teatro della lotta combattuta da inglesi, americani e cinesi contro i nipponici, che nel 1943
st affacciavano alle porte dell’India. Gli alleati puntavano da una parte alla liberazione di Man-
dalay ¢ Rangoon, ¢ dallaltra allapertura di un collegamento terrestre diretto tra India ¢ la Cina.

della polizia segreta giapponese, portandolo
in carcere e costringendolo a mettersi in gi-
nocchio davanti a lui, con la fronte nella pol-
vere. Partii subito per la prigione, interrogai
I'ufficiale giapponese e questi mi disse di non
aver subito alcuna offesa. « Avete qualche pro-
testa da fare? », insistei. « No, sir», rispose
quell'uomo.

I giapponesi sapevano benissimo quali era-
no le loro colpe circa il trattamento dei nostri
prigionieri. E quando preparai le condizioni
di resa, fui tentato per un momento di inflig-
gere ai vinti le stesse umiliazioni che essi ave-
vano imposto al generale Percival, difensore

inglese di Singapore, che al momento della
capitolazione era stato obbligato a sfilare con
una bandiera bianca davanti ai vincitori. Ma
poi pensai che ci saremmo degradati abbassan-
doci al livello dei giapponesi.

Cosi si concluse la guerra del Sud-Est asia-
tico. In questa regione vasta e tormentata, noi
mettemmo fuori combattimento piu giappo-
nesi che in qualunque altro teatro di ope-
razioni.

Ammiraglio Louis Mountbatten

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965
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La catastrofe nucleare che pose fine al secondo conflitto mon-
diale ¢ rievocata qui dai due piu diretti testimoni: Paul Tib-
bets, I'uomo che lancio ’ordigno su Hiroshima, e Seizo Arisue,
il generale che arrivo per primo nella citta morta. La terza
« testimonianza » ¢ quella agghiacciante delle fotografie scat-
tate pochi minuti dopo ’esplosione, con le immagini dell'uma-
nita straziata, dei corpi trasformati in ombre: & come se ognu-
no di noi si fosse trovato la, mentre ancora nel cielo st innal-
zava lorribile « fungo» nero... La nostra ricostruzione si
conclude con due rivelazioni drammatiche. Il capo dello spio-
naggio giapponese racconta la storia del fallito colpo di Stato
degli ufhciali a Tokio, per impedire la resa ordinata dall’impe-
ratore; e svela poi che nel febbraio del 1944 uno scienziato nip-
ponico comunico allo Stato Maggiore una notizia sconvolgen-
te: sfruttando le sue risorse di uranio, anche il Giappone
era in grado, venti anni fa, di costruirsi la bomba atomica.

HANNO COLLABORATO

Generale MINORU GENDA, capo di Stato Maggiore dell’aviazione giap-
ponese, Ammiraglio RYUNOSUKE KUSAKA, ex-capo di Stato Maggiore
della Marina giapponese, Ammiraglio KIMPEI TERAOKA, ex-comandante
della Flotta giapponese delle Filippine, Generale SEIZO ARISUE capo del
servizio segreto giapponese, Ammiraglio FRANCIS ROCKWELL, ex-coman-
dante della Flotta americana delle Filippine, Generale JAMES H. DOOLIT-
TLE, ex-comandante della squadriglia americana che bombardo Tokio il 18
aprile 1942, Ammiraglio RAYMOND A. SPRUANCE, ex-comandante della
5% Flotta americana nel Pacifico centrale, Ammiraglzo LOUIS MOUNTBAT-
TEN, ex-comandante supremo alleato nel Sud-Est asiatico, Generale PAUL
w. TIBBETS che lancio la bomba atomica su Hiroshima.

Inchiesta e ricerche di Marc Heimer, Pierre Champalle, Domenico Agasso,
Ricciotti Lazzero, Pietro Zullino. Per la documentazione fotografica: Archi-
vio storico di Washington, Imperial War Museuwm di Londra, Ministero del-
la Difesa di Tokio, LIFE, Associated Press, Magnum, London Express, Len
Sirman - Ginevra, Archivio Fotografico Mondadori.

Hiroshima, agosto 1945: 1l Lolto dz una bambma plagato dalle 7adla oni.




Iwo JIMA- La grande foto a destra é diventata il sim-
a

bolo di tutta la lotta nel Pacifico, ed ¢ an-

I cANNoNI GIAPPONESI che stata riprodotta in un monumento. Ma

non ¢ un’tmmagine di vittoria: nel momen-

uchDONo to in cui 1 marines piantavano la bandiera

66 9y sul monte Suribachi (23 febbraio 1945),
GINQUEMILA MARINES era ancora in corso una delle pitt sanguinose
SULLA SPIAGGIA battaglie del conflitto. Iwo [ima, un’isola

di appena 36 chilometri quadrati, con due

aeroporti, poteva essere una base preziosis-
sima per gli aerei americani diretti su To-
kio. I giapponesi la difesero percio con in-
credibile accanimento. Lo sbarco dei ma-
rines avvenne il 19 febbraio 1945, dopo un
bombardamento durato 74 giorni. Ma i ven.
tiduemila uomini della guarnigione nippo-
nica erano quasi tutti sopravvissuti, rifu-
giandosi in un perfetto sistema di gallerie:
e subito dopo lo sbarco aprirono sui marines
un tremendo fuoco che li immobilizzo sulla
spiaggia. L’occupazione dell’isola era pre-
vista in cinque giorni: richiese cinque setti-
mane di lotta durissima, in cui morirono
oltre cinquemila marines. Gruppi di giap-
ponesi continuarono a combattere anche
quando gli americani furono padroni del-
Pisola. La resistenza ebbe fine soltanto U'l1
maggio, quando il generale nipponico Ku-
ribayashi riuni un migliaio di superstiti e
davanti a loro brucio la bandiera del Sol
Levante, autorizzandoli con questo gesto ad
arrendersi. Poi si apparto, scrisse una bre-
ve composizione poetica ¢ si tolse la vita.

® La prima ondata di mezzt da sbarco dei marines vista dall’aereo mentre
raggiunge la spiaggia di Iwo Jima, avvolta dal fumo dei bombardamenti.

® Jwo Jima vista da bordo dei mezzi da sbarco della quinta divisione marines: sul fondo, il profilo del monte Suribachi.

—— R

® 23 febbraio 1945:
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set marines innalzano la bandiera americana sul monte Suribachi. Mentre viene scattata questa immagine che diverra leggendaria, la lotta continua.
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DONNE E VEGCHI

S1 SUICIDANO
FAGENDOSI STRAZIARE
DALLE

BOMBE A MANO

Mentre sta per concludersi la batta-
glia di Iwo [ima, gli americani at-
taccano un’isola che fa gia parte del
territorio metropolitano giapponese:

Okinawa. Lunga 107 chilometri e lar- -

ga 15, essa é Pultimo bastione nippo-
nico sulla strada verso Tokio ¢ ha un
presidio di 102 mila uomini, tra sol-
dati e ausiliari, al comando del gene-
rale Ushijima. Gli americant, la notie
del I° aprile, sottopongono lisola a
un durissimo bombardamento (70 mi-
la bombe in poche ore) e il giorno
dopo iniziano la pis grande operazio-
ne di sbarco nel Pacifico: 183 mila
uomini della Decima Armata, appog-
giati da centinaia di navi da guerra.

Quando i primi americani mettono
piede nell’isola, nessuno fa resistenza.
1l generale Ushijima non si muove e
lascia che il nemico avanzi. Poi, il 3
aprile, contrattacca. Comincia cosi la
battaglia di Okinawa, che durera tre
mesi. Centinaia di donne e di vecchi
e molti ragazzi si suicidano piuttosto
di arrendersi. Poiché le munizioni so-

“no quasi esaurite, e Peserciio ha di-

stribuito una bomba ogni trenta civili,
i candidati all’autodistruzione si strin-
gono in piccoli gruppi e¢ poi fanno
esplodere le granate, una per gruppo.
Nella foto: un contadino si arrende
agli americani, che hanno attaccato
il suo rifugio con bombe incendiarie.

- vy
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® Questo soldato americano ¢ stato accecato dallesplosione di una granata giapponese durante i durissimi combattimenti nelle boscaglie di Okinawa.
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OGNI CASA DI OKINAWA
7/AJ EUNNIDO
“g o RESISTENZA:

* MUOIONO DODICIMILA
SR | AMERICANI
2 E 130 MILA GIAPPONESI

Per tre mesi a Okinawa gli americani, appoggiati dai
carri armati, non riescono ad avanzare piu di 300-400
metri al giorno. Ogni casa € un nido di resistenza:
anche la popolazione civile combatte contro i marines
con incredibile accanimento. Nella lotta feroce muoio-
no 12 mila americani ¢ 130 mila giapponesi, di cui
42 mila civili. Quattro piorni prima della resa cade
in battaglia anche il generale Buckner, comandante
della Decima Armata statunitense, colpito da una
scheggia di granata. 1l 21 giugno 1l suo avversario, il
generale Ushifima, trasmette un ultimo messaggio ra-
dio a Tokio, brinda allImperatore con whisky scoz-
zese, fa stendere a terra un lenzuolo bianco e poi si
sutcida con una sciabola da samurai davanti agli avam-
posti americani, sulla collina tutta devastata dai bom-
bardamenti che le carte ricordano col nome di « quota
89 ». La strada per il Giappone € ormai aperta agl
americani, ma la tremenda resistenza incontrata nell’ as-
salto contro questo primo lembo di territorio nipponico
fa loro comprendere che cosa potra avvenire quando
attaccheranno Tokio. Per far capitolare v giapponesi -
si decide a Washington . bisogna lanciare atomica.

Un compagno lo sta sollevando per sistemarlo sopra una barella. ® Ora le mani del ferito si congiungono in un doloroso gesto di preghiera. I
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HO LANGIATO

LA BOMBA ATOMICA
SU HIROSHIMA

del generale Paul W. Tibbets

Comandante della « super-fortezza volante » che sgancio l'ordigno

Al momento del decollo per il tremendo
attacco, nessuno dell’ equipaggio sapeva
quale bersaglio sarebbe stato colpito:
c'erano tre citta giapponesi « candidate »
alla distruzione. Poi arrivo un messaggio
di pochissime parole: e l'aereo con «la
cosa » punto sull’obiettivo... L’'uomo che
comando la missione rivela qui i se-
greti della lunga fase preparatoria e rac-
conta come wvide scomparire la citta.

F ino al febbraio del 1943 prestai servizio nel-
I'Africa del Nord dove comandavo un
gruppo di bombardieri B-17, e fu laggiu che
un giorno venni convocato dal generale Doo-
little : « Il generale Arnold mi chiede il mi-
glior specialista in bombardamenti. E 1o ho
deciso di mandargli lei, che ha terminato il
suo turno di operazioni. Si prepari dunque a
rientrare immediatamente ». Ritornato negli
Stati Uniti fui destinato ai collaudi del nuovo
bombardiere B-29, che poi avremmo chiamato
« super-fortezza volante ». Ebbi cosi modo di
studiare a fondo questo tipo di aereo, anche
perché avevo buone conoscenze tecniche.

Fu appunto in quel periodo, mentre mi tro-
vavo nel Nuovo Messico, che ebbi la prima
indicazione dell'importantissimo compito al
quale ero destinato. Un mattino di settembre
del 1944 ricevetti ordine di presentarmi al
comando della 2" Squadra Aerea, a Colorado
Springs. Dopo un po’ di anticamera, venne da
me un colonnello dell’esercito. « Mi chiamo
Lansdale », disse. « E vorrei farle qualche do-
manda. » Molto presto mi resi conto che quel-
I'ufficiale conosceva perfettamente tutti i par-
ticolari della mia vita: mi parldo di quando
ero studente a Cincinnati, ricordo persino un
mio arresto in Florida per eccesso di veloci-
ta, citando i nomi del poliziotto che mi aveva
sorpreso e del giudice che mi condanno. In
seguito venni a sapere che, per farsi un’idea

della mia lealta e delle mie attitudini, gli in-
quirenti avevano esaminato il mio passato fino
all’eta di dieci anni. Dopo aver risposto alle
domande di Lansdale, fui condotto da due al-
tre persone: il dottor Norman Ramsey, uno
scienziato che faceva parte del gruppo del pro-
fessor Oppenheimer, e il capitano di marina
Parsons, un esperto in artiglieria ed esplosivi.
« Ha mai sentito parlare di energia atomi-
ca? », mi domando Ramsey. Per caso, avevo
letto molti articoli sugli esperimenti che face-
vano 1 tedeschi con I'acqua pesante; e a scuo-
la avevo studiato anche un po’ di chimica:
quanto bastava per capire almeno quella do-
manda.

Ramsey allora continuo: « Bene. E se ora
le dicessi che stiamo fabbricando una bomba
atomica infinitamente pit potente di quelle
prodotte finora, cosa penserebbe? ». Sorpreso
e vagamente scettico, risposi che un progetto
simile mi pareva estremamente interessante.

« Lei non ricevera
nessun ordine scritto... »

Allora fui presentato al generale Ent, co-
mandante della 2* Squadra Aerea, ed egli mi
informo che ero stato scelto per costituire la
formazione destinata a usare la nuova arma.
Si trattava di organizzare una formazione da
bombardamento capace di intervenire in qual-
siasi parte del globo, e anche di essere impie-
gata simultaneamente sui due teatri d’opera-
zione, vale a dire in Europa e nel Pacifico.
« Ed ecco ora un punto importantissimo »,
prosegul il generale. « Lei non ricevera nes-
sun ordine scritto. Si metta dunque bene in
testa tutto cio che le viene detto. Anche lei
non dovra mai scrivere una sola parola e fa-
ra 1 suol rapporti unicamente a voce. Anche
al piu alto livello, soltanto poche persone so-
no al corrente di questo affare. A Washington
si dovra rivolgere solo a un uomo: l'unico uf-
ficiale d’aviazione, oltre al generale Arnold ed
a me, che conosca questo progetto. L’operazio-
ne ha un nome di codice: Silverplate (piatto
d’argento). Le sara sufficiente pronunciare que-

sto nome per sapere tutto cio che le occorre.
Non dovra far altro che studiare accurata-
mente tutte le sue necessita. »

M1 disse poi che potevo scegliere fra tre
basi aeree per impiantare il nostro centro di
addestramento, e che per costituire il nucleo
della nuova formazione aveva gia designato
lui un reparto di B-29. Io scelsi la base di
Wendover, nell'Utah: era situata in mezzo al
vecchio Lago Salato, lontana da tutto e nel
cuore di una regione desolata, e rispondeva
percid a tutte le necessarie condizioni di si-
curezza. Pol cominciai a documentarmi seria-
mente sul progetto Manhattan, I'enorme or-
ganizzazione incaricata di costruire la bomba
atomica. Per poter visitare i laboratori e le
officine senza attirare 'attenzione sul ruolo che
avrebbe svolto 'aviazione, mi vestii da ufficiale
del genio. Un ottimo travestimento, perché
anche la maggioranza dei militari impiegati
nell'impresa erano genieri.

Evidentemente, la missione vera e propria,
cioeé lo sganciamento della bomba, doveva es-
sere affidata ad un equipaggio eccezionale, De-
cist allora di chiamare alcuni specialisti che
avevo potuto apprezzare in Europa: fu que-
sto il caso del bombardiere Tom Ferebee (og-
oi colonnello) e di Ted van Kirk, mio ex-ufh-
ciale di rotta. E fui fortunato, perché ottenni
subito il loro trasferimento alla mia unita.
Quanto all’istruzione dei piloti, me ne incari-
cai io stesso, perché volevo instillare loro le
mie concezioni personali sull’azione.

Inoltre dovevo partecipare alla messa a pun-
to della bomba che, in quel periodo, chiama-
vamo ancora « la cosa ». Si trattava, per esem-
pio, di studiare la forma dell’ordigno e di pre-
vederne la traiettoria, e a questo scopo dovem-
mo fare parecchie prove, lanciando finte ato-
miche. Queste esercitazioni balistiche stupiva-
no ¢li equipaggi che erano abituati ad usare
le bombe di forma classica, e non capivano a
che cosa servisse quella specie di grossa palla
munita di coda che usavamo nelle prove. Dis-
st loro che si trattava di una nuova arma con
un esplosivo mai impiegato ed essi si conten-
tarono di quella versione. Avrebbero conosciu-
to la verita solo al momento del decollo per
Hiroshima.

Tra il Natale del 1944 e il febbraio del 1945



Foto wn alto: vent’anni fa, Tibbets parte per
Hiroshima. Qui sopra: Tibbets oggi. E gene-
rale e dirige Uassistenza militare  all’India.

il progetto comincio a prendere forma: «la
cosa » diventava la bomba atomica. Nell’apri-
le di quell’anno fu creata nel Pacifico tutta la
organizzazione necessaria al nostro volo sul
Giappone, ed 1o andai a Guam per incontrare
il generale Curtis LeMay, al quartier generale
della 20" Squadra Aerea. Lo stesso LeMay era
completamente all’oscuro del progetto e ne fu
informato solo qualche giorno prima del mio
arrivo da un ufficiale della direzione del Ma-
nhattan. Successivamente, in giugno, la nostra
formazione s'installo a Tinian, un’isola ripresa
ai giapponesi a duecento chilometri a nord di
Guam, su un terreno adatto a ricevere i no-
stri B-29.

Nel frattempo, i preparativi del primo vero
esperimento atomico, che doveva essere effet-
tuato ad Alamogordo nel Nuovo Messico, era-
no stati accelerati. Per noi quell’esplosione
avrebbe significato finalmente la risposta ad un
drammatico interrogativo: la deflagrazione di-
struggera l'apparecchio che ha sganciato la
bomba? Per misurare la portata di quel peri-
colo dovevamo studiare le onde d'urto provo-
cate dall'esplosione. E poiché le alte sfere ave-
vano deciso che fossi io a pilotare Pacreo con
la bomba, i responsabili del progetto volevano
farmi assistere all’esperimento: in quel modo
avrei potuto giudicare direttamente gli effetti
dello scoppio. All'ultimo momento, pero, le
cattive condizioni meteorologiche m’impediro-
no di andare ad Alamogordo : per fortuna ave-
vo lasciato laggin un equipaggio con uno dei
nostri migliori piloti, che poté farmi un rap-
porto molto preciso sull’esperimento dal punto
di vista aereo.

Ad ogni modo facevo pieno affidamento ne-
gl scienziati perché sapevo che 1 loro calcoli
erano di una precisione estrema. Mi era stato
spiegato che al momento dell’esplosione il mio
aereo si sarebbe gia trovato a diciassette chilo-
metri dal « punto zero », su una linea obliqua
rispetto alla traiettoria della bomba. Percio,
assicuravano gli specialisti, la super-fortezza
avrebbe sopportato soltanto un urto equiva-
lente a 2 g., cioe al doppio del suo peso. La
notizia mi tranquillizzo : tutti gli apparecchi
sono infatti ideati per resistere normalmente
ad urti di 2,5 ed anche 3 g.

Previste con alcuni mesi d’anticipo
le condizioni del tempo

Ora si trattava di affrettare i tempi. Natu-
ralmente bisognava scegliere un obiettivo mi-
litare, ma occorreva sceglierlo intatto, mati
bombardato prima: cosi avremmo potuto mi-
surare esattamente ¢li effetti dell'esplosione a-
tomica. Quanto alle condizioni meteorologiche,
Washington aveva chiamato uno specialista
in previsioni a lunga scadenza, e quando egl
diede il suo responso c’ero anch’io, perché in
quella missione si doveva discutere sulle date
e sui possibili obiettivi. Chiedemmo all’esperto
in quali giorni di agosto sarebbe stato possibile
compiere bombardamenti a vista sul Giappo-
ne. La risposta fu pronta e precisa: « Dal 6 al
9 agosto. La sua sicurezza mi stupl molto, an-
che perché quelle previstom si riferivano a
ben quattro mesi dopo. Ma al momento buono

dovetti constatare che non si era sbagliato.

Il 5 agosto 1945, ventiquattr’ore prima del
lancio della bomba, stavamo ancora aspettan-
do la decisione finale del Presidente Truman.
Riuniti attorno alla telescrivente, ci chiede-
vamo l'un l'altro se Washington aveva deci-
so 0 no di darci l'ordine di imbarcare la bom-
ba e di partire. Anche in quel momento la
maggior parte della guarnigione di Tinian
ignorava l'esatta natura della nuova arma che
doveva essere lanciata.

L’aspetto morale della questione
fu considerato a lungo

Prima di scegliermi per questo compito -
oggi me ne rendo perfettamente conto - i re-
sponsabili del lancio avevano considerato a
lungo T'aspetto morale della questione. E ca-
pisco anche il perché delle interminabili con-
versazioni alle quali fui sottoposto all'inizio:
esse avevano lo scopo di stabilire quali sareb-
bero state le mie reazioni all’ordine di lan-
ciare la bomba. Ebbene, durante tutta la guer-
ra 10 non ho mai anteposto il sentimento al do-
vere, neppure una volta. Appena cominciai a
combattere (ero in Inghilterra) mi sconvolse
il pensiero che le bombe sganciate da me non
cadevano soltanto su obiettivi militari : ma mi
convinsi che non avevo il diritto di soffermar-
mi su scrupoli simili. Dal momento che mi si
ordinava di trasportare tonnellate e tonnella-
te di bombe, di seanciarle e di ricominciare
daccapo, dovevo farlo. Mi ero imposto questa
disciplina, avevo accettato questa concezione -
sebbene mi fosse molto penosa - ed ancora og-
gi mi comporto cosl. Facevo cio che il mio
coverno mi diceva di fare, ecco tutto.

Nella sala delle comunicazioni al quartier
generale di Tinian lattesa si prolungava, e
noi eravamo tutti nervosissimi, Finalmente,
dopo molte ore, arrivo 'ordine del Presiden-
te. Un messaggio laconico, cifrato, che diceva
semplicemente:  « Procedete come  previsto,
per il 6 agosto ». Cominciammo immediata-
mente | preparativi. Ci occorrevano quindici
ore per essere pronti a partire. I servizi del
generale LeMay ci avevano detto che la bom-
ba doveva essere sganciata alle 8 ¢ un quarto
del mattino. Avevamo sei ore per raggiunge-
re I'obiettivo, e quasi altrettante per ritornare
alla base. Durante il volo di andata, avevamo
appuntamento sopra Iwo Jima con due aerei
che dovevano scortarci.

La nostra missione era duplice: dovevamo
seganciare la bomba. ma raccoglere anche il
maggior numero possibile di informazioni scien-
tifiche. Avevo dunque previsto di far seguire
il mio aerco da altri due, i cui equipaggi sa-
rebbero stati cosi in grado di osservare ogni
cosa. Partecipo al volo anche 'equipaggio gia
designato per sganciare la seconda bomba,
nei giorni seguenti: era su uno degli appa-
recchi di scorta. Partirono con noi, infine,
alcuni scienziati che dovevano misurare gh
effetti dell’esplosione. Quando fossiimo arnvati
in prossimita dell’obiettivo, i due apparecchi di
scorta avevano l'ordine di restare indietro di
circa quattro chilometri, piegare a destra e a
sinistra, lanciare col paracadute alcuni stru-




QUANDO RIVELAI

L’IMMANE POTENZA DELL’ORDIGNO
NESSUNO RIUSCI A PARLARE

menti scientifici ¢, dopo l'esplosione, osserva-
re le condizioni della citta colpita. Insomma
era un piano abbastanza semplice. che doveva
pero essere applicato col massimo scrupolo.
C’era pero ancora un problema da risol-
vere: qualche tempo prima, due B-29 erano
precipitati in fase di decollo e le bombe che
trasportavano crano esplose. Se la stessa cosa

fosse capitata a not con una bomba atomica

a bordo, cosa sarebbe successo? Parsons, le-
sperto in artiglierta, mi rassicuro: « Ne parlero
agli scienziati, Ci sara pure il sistema di ar-
mare la bomba solo dopo il decollo. Cosi, an-
che in caso d’'incidente, anche se 'aerco doves-
se schiantarsi alla fine della pista e prendere
fuoco, l'esplosione atomica non si verifichereb-
be ». L’idea mi parve eccellente perché, a mio
avviso, non bisognava trascurare alcuna pre-
cauzione. Cosi, grazie all'ingegnosita dei tec-
nici, fummo certi di poter partire da Tinian
con una bomba ancora relativamente inoffen-
siva.

Tredici womini a bordo:
ma nessuno erda superstizioso

Nella sala-operazioni della nostra base, la
solita « conferenza » prima della missione si
svolse normalmente. Ma verso la fine mi alzai
per annunciare che eccezionalmente avrei da-
to informazioni piu dettagliate sull'impresa che
stavamo per compiere. Spiegai che avremmo
impiegato un'arma capace di mettere fine al-
la guerra, e la descrissi meglio che potei, preoc-
cupandomi di non pronunciare mai le parole
« bomba atomica ». Quando precisai che la
potenza dell’esplosione sarebbe equivalsa a ven-
timila tonnellate di tritolo, i miei uomini sgra-
narono ¢li occhi: abituati a bombe di 500 chi-
li, o al massimo di una tonnellata, non riusci-
vano neppure a concepire una deflagrazione
di simile potenza. E quando alla fine chiesi se
qualcuno aveva domande da fare, tutti si con-
tentarono di guardarmi in silenzio. Non ne
fui sorpreso, perché sapevo di poter contare
sul miel equipaggi. Fu poi deciso che avrem-
mo avuto tre persone di pitt a bordo: Par-
sons, che doveva armare la bomba e sorve-
ghiarla durante il volo; il suo assistente, tenen-
te Morris Jeppson, e uno specialista di elettro-
nica, il tenente Jacob Beser. Eravamo percio in
tredici. Per fortuna, nessuno di noi era super-
st171050.

Il decollo, alle due del mattino, avvenne in
modo abbastanza spettacolare. Lungo tutta la
pista c’era una fila di apparecchi cinematogra-
fici e di proiettori: si trattava di registrare la
nostra partenza per gli archivi del progetto
Manhattan e anche per la Storia. L’aereo si

comporto normalmente, alzandosi di slancio
fin sopra le nubi. Appena raggiungemmo l'al-
tezza di 2500 metri circa, Parsons e Jeppson
st misero al lavoro per armare la bomba, ¢ una
ventina di minuti dopo mi dissero che tutto
cra pronto. Immediatamente avvertii allora la
base di Tinian che quella prima fase del volo
era conclusa con successo.

Allalba incontrammo 1 due apparecchi di
scorta, che ci aspettavano g¢irando in cerchio
sopra Iwo Jima. Stabilita la rotta, innestai il
pilota automatico e lasciai al secondo ufhiciale,
Bob Lewis, I'incarico di controllare i comandi.
Poi andai a spiegare esattamente ai miel uo-
mini cio che dovevamo fare. Quelle istruzioni
improvvisate durarono una buona mezz ora.

Secondo gli ordini ricevuti, si doveva attac-
care I'obiettivo soltanto in caso di buona visi-
bilita. In altri termini, lo sganciamento della
bomba doveva essere effettuato solo se avessi-
mo distinto perfettamente la citta. Tre aerci
partiti prima di noi dovevano trasmetterci gli
ultimi bollettini meteorologici : ognuno di essi
doveva sorvolare una delle tre citta giapponesi
designate come possibili bersagli (e tra le quali
c’era naturalmente Hiroshima), informandoci
via radio sulle condizioni atmosferiche rela-
tive. In base a quelle informazioni forniteci
proprio all’'ultimo minuto noi avremmo dovu-
to scegliere definitivamente 'obiettivo da col-
pire, ma in effetti non venne neppure con-
siderata l'eventualita di sganciare la bomba
sopra una delle due destinazioni di riserva.

Arrivato sopra Hiroshima, infatti, I'acrco dei
rilievi meteorologici ¢i annuncio @ « Cielo chia-
ro, visibilitd illimitata ». In quel momento noi
eravamo a circa quaranta minuti dalla costa
giapponese. Immediatamente van Kirk m'indi-
¢o la rotta per Hiroshima.

Fino a quel momento avevamo osservato un
rigoroso silenzio radio. Ora non ce n'era pit
alcun bisogno: scegliendo le frasi piu sibilline
che potevo, annunciai ai due apparecchi di
scorta che avevamo effettuato 'ultimo allinea-
mento sull'obiettivo ¢ che tutto procedeva be-
nissimo. A cinque minuti da Hiroshima, men-
tre Tom Ferebee cominciava il conto alla ro-
vescia, ordinai alla scorta di virare e di allon-
tanarsi da noi. Ci aspettavamo di essere inter-
cettati dalla caccia nemica, ma il cielo resto
vuoto. Da qualche momento avevo passato 1
comandi a Ferebee perché potesse eventual-
mente correggere la rotta in modo da mante-
nere 'apparecchio dritto sulla citta. Quando
mancava un minuto ci calammeo sugli occhi le
speciali lenti nere, per proteggerci dall’insop-
portabile baglore dell’esplosione.

A bordo di qualsiasi aereo e inutile annun-
ciare che la bomba ¢ stata sganciata, perché si
sente : alleggerito di colpo, 'apparccchio com-
pie infatti un vero balzo verso l'alto. In quel
caso particolare, appena lanciata la bomba do-
vetti persino raddrizzare il mio B-29, tanto vio-
lento era stato il balzo. E subito dopo feci una
virata strettissima per allontanarmi il pin pos-
sibile dal punto di caduta. L’altezza raggiunta
in quel momento (circa diecimila metri) e la
distanza cuadagnata con la virata facevano si
che nei 51 secondi dallo sganciamento all’e-
splosione noi ci saremmo trovati a piu di di-
ciassette chilometri dall’obiettivo.

Durante quei 51 secondi, le mie sensazioni
furono delle pit elementari: pensavo sempli-
cemente che ci sarebbe stato uno scoppio tre-
mendo. Tuttavia, man mano che mi avvicina-

La bomba alluranio lanciata su Hiroshima: aveva una potenza di 20 mila tonnellate di tritolo.




vo al punto culminante dell’operazione, alla
prova decisiva preparata da mesi e mesi, mi
chiedevo lo stesso se «la cosa » avrebbe fun-
zionato.

E in effetti funziono. L’esplosione avvenne
com’era previsto ¢ ce ne rendemmo perfetta-
mente conto. Tutti noi avevamo chiuso gli oc-
chi, ma la luce fu cosi intensa che George Ca-
ron, che era nella coda dell’aereo (e percio
«in faccia » al punto di caduta), la percepi
anche attraverso le palpebre abbassate e le
spesse lenti. Sapeva che poteva togliersi gli oc-
chiali appena passato il bagliore, e li tolse.
Ma subito dopo grido che vedeva arrivare I'on-
da d’urto. Essa somigliava stranamente ai mi-
raggi che si possono osservare nel deserto, con
questa differenza: aveva l'aspetto di un cer-
chio che avanzava dritto su di noi. Caron vide
anche un secondo cerchio, leggermente piu in-
dietro del primo, ed effettivamente noi fummo
colpiti da due onde d'urto: la prima di una
forza di forse 2 0 2,5 g., come ci avevano detto
gli scienziati, I'altra molto pit debole. Effettuai
una nuova virata per ritornare sulla citta: vo-
levo vedere da vicino gli effetti dell’esplosione.

Naturalmente, avevamo puntato tutti gli ap-
parecchi fotografici per registrare i risultati del-
Pattacco. Stavamo per terminare la virata
quando ci apparve uno spettacolo indescrivi-
bile: quell’enorme nuvola a forma di fungo,
oggi cosl ben conosciuta. Nel 1945, pero, nes-
suno sapeva che I'esplosione avrebbe originato
quel fenomeno. La nube continuava a salire in
verticale. In pochi istanti superd laltezza di
diecimila metri dove noi ci trovavamo, e con-
tinud a salire sempre piu in alto. Capimmo
che 'esplosione aveva liberato un’enorme quan-
tita d’energia. Allora ritornammo sopra Hiro-
shima per scattare alcune foto. Ma non avevo
alcuna intenzione di trattenermi piu del neces-
sario e, appena possibile, me ne allontanai ag-
girando la nube a rispettosa distanza.

Durante il volo di ritorno
dormii quattro ore di fila

Durante i quattro o cinque minuti dedicati
all’'osservazione, nessuno di noi apri bocca: e-
ravamo tutti attenti a guardare la citta, o me-
olio c10 che ne restava. Poi chiesi a van Kirk
d’indicarmi la rotta del ritorno ed egli mi in-
dirizzo per il cammino piu breve verso il mare.
Questa volta eravamo persuasi che la caccia
nemica non ci avrebbe lasciati in pace: mol-
tissimi giapponesi avevano dovuto vedere quel-
la nuvola ed ora i loro piloti avrebbero certa-
mente fatto I'impossibile per abbattere gli uo-
mini che I'avevano prodotta. Ma di aerei ne-
mici noi ne vedemmo uno solo, lontanissimo,
che non riusci a raggiungerci.

La lingue si sciolsero solo quando fummo di
nuovo sopra il mare. Innanzitutto dovevamo
informare la base della portata dei risultati ot-
tenuti, utilizzando un codice speciale. Parsons
ed io cercammo di scegliere il messaggio pin
appropriato, ma lo spettacolo che avevamo os-
servato non poteva essere descritto dai testi
preparati in precedenza alla base. Bisognava
comunque dire qualcosa. « In ogni caso », feci
10, « 1 giapponesi sanno gia ché cosa € succes-

L’equipaggio di Tibbets (manca il comandante) fotografato alla base di Tinian dopo la missione.

so. Percid non val piu la pena di mostrarci
discreti. Diciamo le cose come stanno. » Ri-
nunciando al codice, annunciammo alla base
che 1 risultati erano superiori a qualunque pre-
visione, Cosl i nostri superiori riuniti a Tinian
furono definitivamente rassicurati.

Quanto a me, prima dell’esplosione avevo
un’idea molto vaga della potenza distruttiva
della bomba atomica. Me ne resi veramente
conto soltanto tre o quattro giorni dopo, stu-
diando le fotografie. Naturalmente avevo visto
con i miei occhi Hiroshima distrutta, ma quan-
do si passa di colpo da poche centinaia di chili
di esplosivo a molte mighaia di tonnellate non
si puo sperare di cogliere tutta la portata di
una simile moltiplicazione. Ero certo solo di
una cosa : le distruzioni provocate ad Hiroshi-
ma superavano di gran lunga tutto cio che
avessi mai potuto immaginare.

Il ritorno si svolse senza incidenti e a poco
a poco diminui anche la nostra tensione ner-
vosa. Dopo tanti sforzi accaniti, dopo aver vis-
suto tanti mesi per quella bomba e con quella
bomba, sapendo che si era chiamati a fare cio
che nessuno al mondo aveva ancora fatto, 1'i-
dea di essere riusciti nella missione c¢i dava un
sollievo grandissimo. E mentre volavamo ver-
so Tinian io potei dormire quattro ore di fila,
mentre prima di quel giorno non avevo mai
potuto chiudere occhio in aereo. Non mi ero
mai reso conto - fino a quel momento - dello
sforzo nervoso al quale mi ero sottoposto. Ma
ora, scomparsa la tensione, provai un senso di

enorme stanchezza. Quanto all’equipaggio, il
suo sollievo si traduceva in un improvviso bi-
sogno di parlare. All'andata eravamo rimasti
tutti in silenzio. Sopra Hiroshima gli uomint
erano stati assorbiti da ogni specie di riflessio-
ni. Ma al ritorno sembrava di essere ad una
vivace riunione di famiglia. Per la maggior
parte dei miei uomini, la bomba che avevamo
sganciato su Hiroshima significava la fine im-
minente della guerra. « Di colpi come quello,
1 glapponesi non ne potranno incassare molti.
Presto torneremo a casa », mi dissero. E poi
tutti cominciarono a raccontare cosa avrebbe-
ro fatto dopo la guerra, nella vita civile.
Quando atterrammo a Tinian, la notizia del-
I'esplosione su Hiroshima si era gia diffusa e
tutta I'isola era accorsa ad accoglierci. Curtis
LeMay ed il generale Spaatz erano venuti ap-
posta da Guam. Ci condussero immediatamen-
te in un ufficio per assalirci di domande. La
loro curiosita era comprensibile : meglio di noi,
essi potevano giudicare quali ripercussioni a-
vrebbe avuto in tutto il mondo I'esplosione del-
la prima bomba atomica. Finalmente, dopo
mezz ora, il generale LeMay ci lascio liberi.
« Penso che bisognerebbe lasciarli tranquilli »,
disse a Spaatz. « Andate a mangiare, ragazzi;
fatevi un bagno e dormite, dormite fin che vo-
lete. »
Generale Paul Tibbets

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965
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Pot una nube nera oscurera il sole.

DIECI MINUTI
DOPO
L’ESPLOSIONE:
EGGO LA PRIMA
IMMAGINE

DEI SUPERSTITI

La gran(lp fotografia a sinistra é un
rarissimo e terribile documento del-
la giornata di Hiroshima. L’ha scat-
tata un superstite dieci minuti dopo
Uesplosione, ritraendo un gruppo di
gente immobtle per Uorrore, in me:z-
o al paesaggio di fuoco. Poz tutt
cominciarono a correre, coi piedi
ustionat: dall’asfalto delle strade, che
stera liquefatto, mentre la terribile
vampa di calore suscitava una tem-
pesta di vento che alimentava le
frtamme. Settantamila persone sono
morte subito ¢ altre cinquantamila
moriranno pot per le ustioni e le
radiazioni. Tra la folla impazzita
passa ogni tanto un soldato a caval-
lo, che fugge senza sapere dove va.

E ogni tanto uno di questi cavalli
crolla a terra fulminato, cosi come
crollano gli womini in strada, senza
una ferita, stroncatt dall’azione mor-
tale delle radiaziont. L'esplosione ha
letteralmente polverizzato un ponte
ferroviario proprio mentre vi passa-
va un treno, che ¢ precipitato nel
fiume Enko, arroventato dal calore.
["erso i fiumi corre la maggior par-
te dei superstiti, ma molti di essi,
appena tuffatisi in acqua, sc ompaio-
no tmmediatamente: non hanno la
forza di nuotare. In un raggio di
1500 metr; intorno alla Camera di

Commercio, tutto cio che vi era di

vivente (uomini, animali, piante)
¢ scomparso nellorribile bagliore.




SULLE CASE

E RIMASTA L’IMPRONTA
DEI CORPI
DISINTEGRATI

Mezz’ora dopo Pesplosione, una pioggia calda
e vischiosa si abbatte sulla citta: il « fungo »
scarica su Hiroshima le centinaia di tonnella-
te di polvere che ha sollevato dal suolo. Ma
la gente, che continua a fuggire disperatamen-
te in tutte le direzioni, non ha ancora capito
che cosa sia accaduto: si parla di un pikadon,
cioé di un fulmine gigantesco scaricatosi sul-
le case. Sebbene la radio americana annunc
che ¢ esplosa su Hiroshima una bomba atomi-
ca, soltanto il 9 agosto i superstiti sapranno
la venita: e quello stesso giorno un’altra citta,
Nagasaki, sara colpita da un attacco nucleare.

1 primi che si aggirano nel gigantesco cimi-
tero fanno scoperte impressionanti. Chi indos-
sava abiti bianchi ha potuto spesso salvarsi,
perché il bianco respingeva in parte le radia-
ztiomi. Chi era vestito di nero non ha avuto
scampo... Attorno alle case, invece degli abi-
tanti, si scoprono le loro ombre: i corpi han-
no fatto da schermo alla vampata di calore che
investiva 1 muri, ed essa ha cosi « disegnato »,
per sempre, 1 contorni delle creature umane
disintegrate. La notizia dell’esplosione giunge
in ritardo a Tokio, da una base navale: nes-
suno ha potuto dare Uallarme da Hiroshima.

® Ecco ¢io che resta di Hiroshima dopo Uesplosione: su otto chilometri quadrati, specialmente nel settore meridionale, non si trova che polvere calcinata.
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Qui sono morti tutti. ® L’onda di calore dell’atomica ha fissato sul muro 'tmmagine della scala ¢ quella di un uomo volatili
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L’IMPERO MILLENARIO

DEPONE LE ARMI: AVRA ORA PER PADRONE
IL GENERALE MACARTHUR

11 10 agosto, 'imperatore del Giappone or-
dina ufficialmente ai suoi ministri di capi-
tolare, « sopportando U'insopportabile ». Poi
va a inginocchiarsi nel santuario del pa-
lazzo imperiale ¢ comunica « alle anime de-
gl antenati » che la guerra é terminata e
che il Giappone ¢ stato sconfitto. Il 15 ago-
sto, a mezzogiorno, ottanta milioni di giap-
ponesi, col capo chino in segno di devo-
zione, ascoltano per la prima volta la voce
del sovrano alla radio. Hiro Hito dice che
¢ impossibile resistere e¢ bisogna arrendersi,
accettare la disfatta. La capitale, ridotta al-
la fame, é semidistrutta, Uesercito sconfitto,
la marina e Paviazione, non esistono pi.

11 19 agosto, sei plenipotenziari giapponesi
arrivano in volo a Manila e ricevono le
istruzioni per la consegna delle armi. Sette
giorni dopo, i primi soldati americani atter-
rano sul suolo nipponico presso Yokohama.
1l 2 settembre, alle 9.04 del mattino, i dele-
gati dell’ Impero firmano ufficialmente la re-
sa definitiva, a bordo della corazzata Mis-
souri, ancorata nella baia di Tokio. Il gene-
rale americano Douglas MacArthur acco-
glie la capitolazione nipponica, circondato
da ufficiali di tutti gli eserciti alleati. La
guerra ¢ durata 1364 giorni ed é costata al
Giappone tre milioni di morti. Dopo la fir-
ma della resa, gli americani entrano a Tokio.

® MacArthur firma Patto di resa. Dietro di lui, due generali sconfitti dai giapponesi agli
inizi del conflitto: Pamericano Wainwright (Corregidor) e Pinglese Percival (Singapore).

® ]| generale Umezu, capo di Stato Maggiore nipponico, firma la resa senza condizioni.

® ] delegati giapponesi sul ponte della Missouri :
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11 5 gennaio i britenici THAILANDIA
conquistano Ak i

\ 20 marzo viene libera::i niindalay.

1 3 maggio capitola Rangou.
I giizoponesi perdono “ 0 mila uomun
e s. ritirano nel Siam 2 in Indocina.

ATTACCO A SORPRESA IN INDOCI

. (9 marzo 1945)
| giapponesi tentano di disarmare
le guarnigioni francesi dell'indocina

che invece resisiono
*

* MACARTHUR

MANPIENE LA PROMESSE
AVANZATA IN INDOBINA Jop! 20 ottobre 1944

BANGKOK <« . TRUPPE D! MOUN sharca sulla spiagia di Palo
(settembre 1945) elle Filippine

La 20* divisione indiana
entra a Saigon e Hué.

DELL'INDOCINA
@Mericani colano a picco

\ .
25 navi giapponesi 50
(11-12 gennaio 1945) MANIDANS. ~
SAIGON Annegano 15 mila soldati nipponici.
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BOMBARDAMENK O RESA DELLE TRUPPE GIAPPONESI
E NEUTRALIZZAZIONE DEL SUD-EST ASIATICO

(3 settembre 1945)
BELLA. GUARNIGIONE GIAQONES 1l Maresciallo Terauchi si arrende
IN INDONESJA '

con 738 mila uomini

250 mila yomini si arrendonu @, wmiraglid Mountbatten.

nel settembre 1945
pe{ ordine del Maresciallo Terauchi I|
' g SUMATRA

BATAVIA SBARCO AUSTRALIANO NEL BOR

LE TAPPE SANGUINOSE Bruneié(::n:iuui::a(:;ig::)s giugno,
cHE PORTANO . 22i ?etroliferi di Miri il 22
GLI ESERGITI ALLEATI

VERSO IL GUORE N

DELLA POTENZA NEMICA




LIBERAZIONE DELLE ALEUTINE
(aprile-agosto 1943)
(1647 febbraio 1945) Gli americani rioccupano le isole
di Attu e di Kiska.

6 mila giapponesi messi fuori combattimento.
il loro ultimo assalto & diretto
dal comandante, colonnelio Yamazaki.

600 morti e 1200 feriti americani.

sferrato dalle 30 portaerei
dell’ammiraglio Mitscher
Distrutti 499 aerei giapponesi

LANCIO DELLE BOMBE ATOMlcﬁé@;}“

Hiroshima, 6 agosto: 150 mila vittime
Nagasaki, 8 agosto: 80 mila vittime
it 14 agosto il Giappone decide di capitolare.
Il 2 settembre la resa viene firmata
nella rada di Tokio sulla cor;

TOKIO

1 KAMIKAZE

Operazione “qut;net" I piloti suicidi giapponesi

(prevista per il/glugno 1946) attaccano per la prima volita

Attacco dell'lsola di Hondo la flotta alleata il 25 ottobre 1944.
- & marcla s Tn& Dal 12 aprile 1945 utilizzan®ip:

“ da pa della 9* e 108 Ar_ gméﬂ!’:ana.‘;m,k una bomba volante pilotata,

la *‘Ohka" (fior di ciliegio).
Muoiono in 4.615, ma affondano

| '. Operazione "Olympic‘
{ ' (prevista per ['ottobre 194§
| '.Attacco della 6* Armata americana

" all'isola di Kiusciu. ‘ A
] ‘ MIDWAY
BATTAGLIA DI MIDWAY
(3-5 giugno 1942)
Perdite giapponesi:
4 portaerei affondate
1 incrociatore affondato
2 corazzate danneggiate

4 incrociatori danneggiati

/ ) . N T
BATTAGLIA DELLE MARIANNE S 50 el AR |
T Perdita americane:

(giugno-agosto 1944) | 1 portaerei affondata
Gli americani occupano le isole 1 cacciatorpediniere affondato
di Saipan, Guam e Wake. 135 aerei abbattuti
127 mila americani e 535 navi
partecipano alla campagna.
Gli americani uccidono 60 mila giapponesi
e perdono 5 mila uomini.

"1 (bwaio-marzo 1945)
21 mila giapponesi resistono
a 50 mila americani
Perdite americane: 7 mila morti
e 19 mila feriti. 3
~— —Perdite giapponesi: 20 mila morf

250 apparecch@ ella

4 ! ¥ \ ::
B o
yéngono a ti " q

(24-25 ottobre 1944)

Rerdite giapponesi:
3 corazzatefptra cui fa ““Musashi’

BATTAGLIA DELLE GILBERT
(novembre 1943)
Gli americani-occupano gli atolli
di Tarawa e di Makin.
erdite giapponesi: 4 mila morti.
L V Perdite americane:
/4 1000 morti e 3000 feriti.

L
BATTAGLIA DELLE MARSHALL 2

(febbraié-marzo 1944)

Gli americani occupano gli atolli
yG di Kwajalein e di Eniwetok.
. ~ Perdite americane: 500 morti

‘ e 1800 feriti.

5 ‘Perdlte giapponesi: 12 mila morti.

Perdite americane:
3 portaerei
3 cacciatorpediniere

(22 aprilé
84 mila uomini di M

e s b

{

10 mila giapponesi vengono ricacciatineif

dove moriranno di fame.
La 18* Armata del generale Ai4?
& accerchiata piu a ovest,

SBARCO A BIAK
E ACAPO SANSAPOR
(maggio-luglio 1944)

?Ia giapponesi uccisi
hanno 1500 morti e 6000 ferij

BATTAGLIA NAVALE

0 DI SANTA CRUZ
i ‘ (26 ottobre 1943) BATTAGLIA DELLE SALOMONE
NUOVA GUINEA | giapponesi affondano (agosto 1942 - luglio 1943) '
y la portaerei “Hornet". Gli americani conquistano Guadalcanal |
i Gli americani colpiscono e le isole di Munda,

Kolombangara e Bougainville.
| giapponesi perdono 1800 aerei

nei combattimenti.

OFFENSIVA DELLA NUOVA G

Le truppe di MacArthur shascano ‘
nell'isola il 4 settembre 1943
e si ricongiungono con gli australiani ¥
che avanzano da Port Moresby. A PELAGO
L o

la portaerei *‘Zuikaku''.

ARCIPELAGO
DELLE BISMARCK

BT re




SONO ENTRATO

PER PRIMO

NELLA CITTA FANTASMA

del generale Seizo Arisue

Capo del servizio segreto giapponese

Mentre le fiamme continuavano a divo-
rare Hiroshima, arrivo in aereo da Tokio
il capo del controspionaggio, per la pri-
ma inchiesta tra i cadaveri e gli incendi.
Egli racconta cio che vide in quelle ore
terribili, e rivela uno dei pive drammatici
segreti della seconda guerra mondiale: nel
1044 uno scienziato nucleare gli aveva
confidato che anche il Giappone avreb-
be potuto costruire la bomba atomica.

enerale, finalmente ho risolto tutti i pro-

blemi tecnici: ormai posso dedicarmi al-
la fabbricazione della bomba atomica. » Era-
vamo alla fine del febbraio del 1944, a Tokio,
ne] mio ufficio alla direzione dello Stato Mag-
giore dell'esercito imperiale: e chi mi faceva
quella dichiarazione era il dottor Yoshio Ni-
shina, il nostro piu grande specialista di fisica
nucleare. Ex-allievo di Niels Bohr a Cope-
naghen, Nishina aveva gia al suo attivo la
scoperta di molte nuove teorie, e nel 1937 ave-
va costruito il primo ciclotrone giapponese.
Nel 1941, all'inizio della guerra del Pacifico,
Pesercito lo aveva incaricato di ideare armi
nuove.

Per uno come me, che meditavo allora ama-
ramente sulle crescenti disfatte giapponesi nel
Pacifico meridionale, la rivelazione di Nishi-
na era di un’importanza capitale: in quel pe-
riodo io ero capo dei nostri servizi d’informa-
zione. Col tono freddo e il distacco tipico del-
I'accademico, Nishina continuo a parlare, spie-
gandomi le teorie fondamentali dell’atomo,
della fissione e fusione nucleare, e mi descrisse
la fantastica, quasi inconcepibile forza distrutti-
va che poteva essere provocata dalla disintegra-
zione a catena. E concluse: il Paese che si
fosse procurato per primo un’arma simile sa-
rebbe automaticamente diventato I'arbitro e il
vincitore di tutte le guerre. Allora domandai:
« Quanto denaro occorre per costruire la sua
bomba? ». Lo vidi esitare prima di risponde-

In alto: Seizo Arisue, capo del servizio segre-
to giapponese nel 1945. Qui sopra: una recen-
te fotografia del gemerale, tuttora in carica.

re: « Per cominciare, avrei bisogno di cento
milioni di yen ». Se si considera il valore me-
dio e il potere d’acquisto che la nostra moneta
aveva nel 1944, credo che quei cento milioni
di yen equivalessero a 50 milioni di dollan
(oltre 31 miliardi di lire attuali). Era una cifra
enorme.

Andai immediatamente dal generale Hide-
ki Tojo, primo ministro e ministro della Guer-
ra dopo Pearl Harbor, che in quel periodo era
il bersaglio di moltissime critiche, a causa del-
la nostra situazione. Egli si era anche autono-
minato capo di Stato Maggiore dell’esercito -
con un gesto davvero senza precedenti - dan-
do cosi nuovi argomenti all’opposizione che
covava da tempo contro di lui.

Tojo ascoltd con nervosa impazienza la mia
esposizione del progetto Nishina, e aggrotto la
fronte quando gli parlai del suo costo. Ci fu
poi un pesante silenzio di qualche minuto, e
infine il primo ministro si schiari la voce e mi
disse: « Arisue, lei conosce meglio di me la
situazione del nostro bilancio. Ci occorrono mi-
lioni e milioni per sostituire gli aerei e le navi
che ogni giorno perdiamo nel Pacifico. Non
credo che si possa destinare una somma cosi
grande alla fabbricazione di urmarma di cui
non sappiamo nulla ed i cui effetti non sono
stati ancora provati». Ci fu di nuovo un at-
timo di silenzio, poi, con un tono diverso,
Tojo continud: « Veda, Arisue, credo che fa-
rebbe meglio a dire a quello scienziato di la-
sciar perdere I'idea della bomba atomica, Per-
ché non gli suggerisce invece di dedicarsi a
qualcos’altro, al raggio della morte, per esem-
pio, a un missile carico d’esplosivo o, meglio
ancora, a un caccia d’intercettamento? Mi
sembra che prima di pensare alle utopie ci
siano ancora molte ricerche piu sensate da
fare ».

Sapevo che era inutile discutere quando
Tojo aveva detto una cosa, e percio.lo lasciai
dopo quel netto rifiuto. Nishina abbandono il
progetto nucleare e si dedico ai problemi che
mi erano stati indicati. Intanto, al fronte, la
nostra situazione militare diventava sempre
piu insostenibile. La stessa capitale fu devasta-
ta pit volte da una serie di paurosi bombar-
damenti: ma il 28 luglio il nostro governo re-
spingeva ugualmente la richiesta di capitola-
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zione fatta a Potsdam dagli Alleati. Arrivammo
cosi alla disastrosa giornata del 6 agosto 1945.

Quel giorno, nelle prime ore del pomeriggio,
ricevetti un breve messaggio da Hiroshima: la
citta era stata distrutta nella mattinata da una
nuova arma, probabilmente una bomba di una
potenza senza precedenti. Il messaggio prove-
niva dalla base navale di Kuré, a circa 20
chilometri da Hiroshima, e mi giunse con mol-
to ritardo, dato che erano state distrutte le no-
stre linee di comunicazione. La notizia era cosi
breve e concisa che dal testo non si poteva
capire cosa fosse avvenuto. Il giorno dopo, i
nostri servizi d’ascolto, intercettando un’emis-
sione radio mnemica, appresero ufficialmente
che l'arma impiegata per colpire Hiroshima
era una bomba atomica. Ci fu un’immediata
riunione allo Stato Maggiore. Alcuni ufficia-
li che non sapevano nulla della potenza ato-
mica espressero il loro scetticismo e tentarono
di sottovalutare la portata della notizia: ma
si decise comunque di mandarmi a Hiroshima
per fare una prima inchiesta. lo chiesi di
prendere con me il dottor Nishina ed i suoi
assistenti, ma mi ci volle del tempo prima di
poterli rintracciare.

Erano quindi gia le tre del pomeriggio
quando arrivai con tre miei ufficiali e col grup-
po degli scienziati all’aeroporto militare di Ta-
chikawa, a 30 chilometri a ovest di Tokio. Era-
vamo appena saliti sui due apparecchi che ci
erano stati messi a disposizione, quando le si-
rene cominciarono ad urlare: un posto di os-
servazione su un’isola situata 200 chilometri
pit a sud aveva scorto una formazione di
B-29 che si dirigeva su Osaka. Ordinai a Ni-
shina di non partire e di aspettare la fine del-
I'allarme, mentre io decollavo immediatamen-
te per Hiroshima.

Dall’aereo guardai in basso
e mi manco il fiato...

Il mio aereo si trovava a 200 chilometri da
Tokio quando l'allarme cesso: i bombardieri
nemici si erano ritirati dopo aver sganciato
le bombe. In due ore e mezza percorremmo i
700 chilometri che ci separavano da Hiroshima.
Sorvolammo Ja citta a un’altezza di 1500 me-
tri, verso le 6 di sera. La giornata era limpida.
Il sole non era ancora tramontato e la luce
del giorno ci permetteva di distinguere perfet-
tamente tutti i particolari della citta. Guardai
in basso ¢ mi manco il fiato.

Ero gia abituato alla vista di Tokio deva-
stata dai bombardieri americani e durante
quello stesso viaggio avevo visto molte citta in
rovina, colpite da una serie di spaventosi bom-
bardamenti, talvolta anche superflui. Ma quel-
I'Hiroshima atomizzata che mi stava davanti
agli occhi era qualcosa di molto diverso: sotto
di me si stendeva un deserto senza vita, senza
piu nulla di terrestre, sul quale s’alzavano solo
le sagome nere e spettrali degli alberi calcina-
ti. Nelle altre citta, il fumo che saliva dalle
rovine, o dalle cucine improvvisate dai soprav-
vissuti, testimoniava ancora la presenza dell’uo-
mo. Laggitu, una sola bomba aveva avuto il
tremendo potere di trasformare in una pia-
na desolata una citta di 330 mila abitanti.

L’ex-primo ministro Hideki Tojo, che ordino
lattacco a Pearl Harbor, ha tentato di suici-
darsi nella sua abitazione: sara salvato, proces-
sato e impiccato a Tokio il 12 novembre 1948.

Rimasi muto, paralizzato dallo stupore. Il
pilota, atterrito, si voltd verso di me gridando:
« Generale, quella ¢ra Hiroshima! Cosa dob-
biamo fare adesso? ». « Atterri, naturalmen-
te! », gridai a mia volta. L’aereo si poso su
una pista erbosa vicino al porto. Pil tardi sco-
prii che si trovava a quattro chilometri dal
punto « zero », cioé¢ dal centro dell’esplosione
atomica. Saltando a terra, vidi che tutta l'er-
ba era piegata verso il mare e aveva assunto
una tinta argillosa, come se un gigantesco fer-
ro da stiro I'avesse incollata sul terreno nella
stessa direzione.

Sbucando da un ricovero, mi venne incontro
un ufficiale con la spada da samurai al fian-
co: era il tenente colonnello incaricato della
sorveglianza della pista. Mentre mi salutava,
guardai il suo volto: meta della faccia era ter-
ribilmente, profondamente ustionata. « Un
lampo gigantesco € scoppiato proprio sopra la
mia testa », mi disse, « poi ho sentito un boa-
to e contemporaneamente la parte sinistra del
mio viso ha cambiato colore. Senza dubbio, ¢
un nuovo tipo di bomba, generale. » Gli feci
ancora qualche domanda, poi raggiunsi su una
scialuppa la direzione dei trasporti marittimi
dell’esercito, a Ujina. Sul molo di sbarco tro-
vai a ricevermi il generale Hiden Baba, che
era stato mio collega all’accademia militare.

Mettendomi al corrente di quanto era acca-
duto, Baba piangeva: « Il numero dei morti
supera forse i centomila », mi disse. « Anche
mia figlia ¢ morta. leri mattina era andata a
scuola, felice e allegra. Qualche minuto dopo
trovai il suo corpo straziato su un marciapie-
de. Mi sembra di sentirla ancora ridere. Ma
non si tratta soltanto di mia figlia: migliaia e
migliaia di altri innocenti sono stati massa-
crati. Quella bomba ¢ inumana. E troppo a-
troce... » Si accascio, coprendosi il viso con le
mani. Non avevo mai visto un fiero soldato
come lui, alto pit di un metro e ottanta, pian-
gere cosl, come una donna. Davanti a me, suo

vecchio compagno, non era piu che un povero
padre al quale avevano strappato la figlia. Di-
menticai il protocollo militare e lo abbracciai.
« E terribile, lo so, e non riesco a dirti tutto
quello che sento. Ma ricordati che siamo tutti
e due ufficiali e che il nostro dovere e prima
di tutto quello di combattere il nemico e d’im-
pedirgli di rifare orrori simili. » Baba si asciu-
gd le lacrime. « Scusami », disse, « ma non €
solo la morte di mia figlia che mi ha distrutto,
¢ anche tutto il resto... Dopo l'esplosione, la
cittd era come uno di quei quadri infernali
che vedevamo da ragazzi nei templi buddisti.
Uomini e donne cadevano come mosche in
mezzo agli incendi. »

Molti che vestivano abiti chiari
non furono wustionati

Malgrado tutto, Baba aveva potuto fare al-
cune osservazioni interessanti: gli abitanti de-
gli edifici in cemento armato e quelli che si
trovavano sotto terra, in rifugi solidi e pro-
fondi, anche a poca distanza dal punto zero,
erano sopravvissuti. Inoltre si era constatato
che, stranamente, gli abiti chiari proteggevano
dalle bruciature. E potemmo controllare que-
sta supposizione vedendo il numero incredibile
di morti vestiti con kimono o abiti colorati.
Quanto al nero, sembrava essere il colore mor-
tale per eccellenza.

Trascorsi alla direzione dei trasporti marit-
timi tutta la notte successiva all’esplosione su
Hiroshima. Il giorno dopo, molto presto, at-
traversai la citta in automobile. C’erano cada-
veri dappertutto e sotto il torrido sole estivo
gia cominciava la decomposizione. Un lezzo
atroce riempiva l'aria. Qua e la, carogne di
cavalli distesi sulla schiena, con le zampe irri-
eidite e tese verso il cielo. To sono un soldato
e non era la prima volta che mi trovavo in
mezzo al morti : ma non vidi mai uno spettaco-
lo orrido come quello di Hiroshima.

Il gruppo di scienziati del dottor Nishina
arrivo soltanto nel pomeriggio del giorno 8,
con un notevole ritardo, a causa delle difficolta
incontrate durante il viaggio. In pochi istanti,
il fisico capi qual era I'arma che aveva distrut-
to la citta. « E una bomba all'uranio dello
stesso tipo di quella che volevo fabbricare io »,
mi disse. « Poco lontano di qui c'¢ il piu ricco
giacimento d’uranio del Giappone : vuole che
riprenda i miei lavori? »

Non risposi: sapevo che ormai era troppo
tardi. Anche Nishina, del resto, sapeva che il
Giappone non aveva pili un’organizzazione in-
dustriale, e mai pitt mi rifece quella domanda.
Poi decidemmo di tenere il giorno seguente una
conferenza coi rappresentanti dell’esercito ¢
della marina, a Kuré. Ma durante la notte ar-
rivo la notizia che I'Unione Sovietica stava per
dichiarare guerra al Giappone. Immediatamen-
te decisi di ripartire per Tokio, lasciando sul
posto gli ufficiali del mio seguito affinché po-
tessero partecipare alla conferenza.

Prima di rientrare nella capitale andai pero
a rendere visita al maresciallo Shunroku Hata,
comandante di tutte le forze armate del Giap-
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pone occidentale, che alloggiava alla periferia
di Hiroshima. Era diventato un uomo malinco-
nico e taciturno. Approvo la mia decisione di
tornare immediatamente a Tokio e quando gli
chiesi cosa ne sarebbe stato di noi, mi rispose
semplicemente: « Chi vivra vedra ». Quelle pa-
role, pronunciate dall’'uomo che era responsa-
bile della sorte di molti milioni di soldati, fini
per abbattere anche me: erano la confessione
della nostra disfatta.

11 viaggio di ritorno fu faticosissimo e do-
vemmo fare frequenti atterraggi per evitare
incontri con aerei nemici. Arrivai a destinazio-
ne I'l1 agosto, alle quattro del pomeriggio, e
troval un messaggio di Kawabe, capo aggiun-
to dello Stato Maggiore: mi chiedeva di an-
dare immediatamente a casa sua. Lo trovai
nel soggiorno, seduto su una stuoia con la testa
tra le mani, che guardava il pavimento con
gli occhi sbarrati. In un primo momento mi
sembro che avesse perso la ragione, poi, al-
zando lo sguardo e con un lieve sorriso, mi
disse : « Si ricorda il viaggio che abbiamo fat-
to nei Balcani dieci anni fa? Non fu a Sofia
che vedemmo i vecchi generali dello zar la-
vorare sui marciapiedi come lustrascarpe? ».
« Vuol dire che per noi la guerra ¢ finita e che
quello & il destino che ci aspetta? » « Si. Ormai
¢ soltanto una questione di formalita », mi
rispose.

Mi sedetti davanti a lul, senza parlare, ed
egli allora mi disse che i capi politici e mili-
tari, 11 9 agosto, avevano discusso della resa
per nove ore di fila e che il giorno dopo, nel
corso di una solenne conferenza plenaria, I'im-
peratore aveva ordinato di deporre le armi.
Il primo messaggio ufficioso sulla necessita di
cessare la lotta era stato diramato il 10 agosto
e confermato ufficialmente ai comandi milita-
ri il giorno seguente.

Kawabe stava ancora parlando quando en-
tro il generale Miyakazi, capo dell'ufficio ope-
razioni dello Stato Maggiore, seguito da al-
cuni suoi amicl. Erano furiosi: agitando i pu-
gni, pretendevano che l'esercito, prima di ab-
bandonare la lotta, tentasse un ultimo colpo
disperato contro il nemico. Noi non rispon-
demmo. Il giorno dopo, Kawabe ed io avvici-
nammo personalmente 1 fratelli dell'imperato-
re e 1 suol parentl pit prossimi, che ci confer-
marono il punto di vista del sovrano.

La mattina seguente irruppe nel mio ufficio
il generale Takeshi Mori, che comandava la
divisione della guardia. Gesticolando come un
pazzo e scaricando su di me la sua collera,
mi urlo: « Si uccida, Arisué! Dobbiamo ucci-
derci. E io lo fardo non appena mi saro libe-
rato dal dovere di proteggere I'imperatore! ».
Quella fu P'ultima volta che lo vidi.

Poi ci fu una conferenza ad altissimo livello
al palazzo imperiale. Anami, il nuovo ministro

La guerra ¢ finita: dopo i sogni di dominazione sulla « Grande Asia Orientale », restano al
Giappone queste angosciose realta: i mutilati che chiedono Uelemosina, milioni di disoccupati ¢
devastazioni incalcolabili. L’aiuto americano contribuira poi alla ripresa economica del Paese.

della Guerra, e i capi di Stato Maggiore del-
I'esercito e della marina dichiararono che non
avrebbero deposto le armi se prima gli alleati
non avessero dato precise garanzie circa la
persona - dell'imperatore. Ma il sovrano rispo-
se : « Tutto cio che puod accadere a me mi ¢ del
tutto indifferente. Ma sono angosciato per la
sorte del mio popolo. Non posso piu starmene
tranquillamente seduto a osservare le sue sof-
ferenze. Sono pronto a fare qualsiasi cosa. Se
¢ necessario, mi rivolgero per radio alla nazio-
ne ed ai soldati. Faro qualsiasi cosa! ». Allora
tre dei generali presenti, che si erano fatti pro-
motori di una resistenza ad oltranza, caddero
in ginocchio piangendo come bambini. Ormai
era tutto finito : il Giappone decideva di arren-
dersi senza condizioni.

Terminata la conferenza, Anami torno nel
suo ufficio, mise ordine nelle sue carte, poi
ando a casa sua e si fece harakiri. Invece al-
cuni ufficiali che avevano tentato di impedir-
gli quel gesto presero un’altra iniziativa: ca-
peggiati dal tenente colonnello Jiro Shiikazi,
andarono dal comandante della divisione della
guardia e gl chiesero di mettersi alla testa del-

le sue truppe per tentare un colpo di Stato.
Il generale rifiutd con disprezzo e i ribelli lo
uccisero insieme al suo ufficiale d’ordinanza.
Poi penetrarono con la forza all'interno del
palazza imperiale per distruggere il disco sul
quale U'imperatore aveva registrato il messag-
gio di resa. che doveva essere diffuso il giorno
dopo. Lo cercarono invano per due ore, fin
quando arrivo il generale Seiichi Tanaka, co-
mandante in capo delle forze di stanza a To-
kio, che ordino loro di « smetterla con quelle
sclocchezze e di ritornare a casa ». Stranamen-
te rassegnati, i ribelli uscirono dalla residenza
imperiale e andarono a suicidarsi. Anche il
generale Tanaka si suicido per « espiare le
colpe commesse dai suoi uomini» e per la
stessa ragione si uccise il suo superiore diretto,
maresciallo Sugiyama, imitato subito dopo dal-
la moglie. :

Fu cosi, in mezzo alla tragedia, che il Giap-
pone depose le armi il 15 agosto 1943.

Generale Seizo Arisué

Tutti i diritti riservati
Epoca 1965
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