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SVELIAMO L’ENIGMA DEL LIBRO POSTUMO DI “PAPA”

La Renata
i Hemingway

SO0

‘Poi lei entro nella stanza,
splendente di giovinezza e
di slanciata bellezza e del disor-
dine che il vento le aveva fatto
nei capelli. Aveva una pelle pal-
lida, quasi olivastra, un profilo
che avrebbe colpito il cuore di
chiungue, e i capelli bruni, di fi-
bra vivace, le cadevano sulle
spalle. » La ragazza dal « profi-
lo che colpiva il cuore » si chia-
mava Renata ed é l'eroina del-
l'ultimo romanzo di Ernest He-
mingway, Di la dal fiume e tra
gli alberi. 11 libro é uscito in Ita-
lia soltanio nello scorso febbra-
io a quindici anni di distanza
dall'edizione originale e a quat-
tro dalla morte dello scrittore.
C'era una clausola precisa che
lautore aveva posto all'editore
Mondadori: Di la dal fiume e
tra gli alberi avrebbe dovuto es-
sere pubblicato in italiano a una
distanza « ragionevole » dalla sua
scomparsa. Cost é stato.

Ma perché? Il libro di He-
mingway parla di Venezia, del-
l'anziano colonnello americano
Richard Cantwell e del suo ul-
timo disperato amore per Rena-
ta, una contessina veneta di di-
ciannove anni. Nel romanzo, Re-
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Rompendo un silenzio di quindici anni
Adriana lvancich, una_poetessa di origine dalmata,

racconta per la prima volta

la vera storia della sua lunga amicizia

col grande scrittore scomparso.

Possiamo cosi dare finalmente un wvolto all’eroina
del romanzo « Di la dal fiume e tra gli alberi ».

nata diventa- quasi un simbolo
per Cantwell, il cui destino é gia
segnato (egli, infatti, sara stron-
cato da un infarto): Renata rap-
presenta per il protagonisia la
felicita, la vita stessa che sta
sfuggendogli di mano. Ma é an-
che vero che questo simbolo é
reale, concreto, perché Renata é
una ragazza di un certo tipo,

con un profilo particolare, situa-

ta in un ambiente ben determi-
nato. E noto che Hemingway
aveva gia cominciato il libro e
poi l'aveva interrotto quando co-
nobbe la giovane aristocratica
veneta. Quell'incontro fu deter-
minante per lui. Riprese a scri-
vere il romanzo incompiuto e
diede finalmente un volto al per-
sonaggio di Renata. E fu davve-
ro una straordinaria coincidenza
che la « musa» corrispondesse
cost fedelmente all'eroina del
libro.

Quando, nel 1950, il libro usci
per la prima volta in America,
tutti si chiesero chi fosse l'ispi-
ratrice di Hemingway. Era legit-
timo domandarselo, e non si
trattava di pura curiosita dal
momento che tulti i romanzi di
Hemingway sono autobiografici.
Se Renata aveva rappresentalo

molto per Cantwell, la « vera »
contessina veneta aveva dovu-
1o essere altrettanto importante
per lo scrittore. E la sua vicen-
da apparteneva di diritto alla
letteratura.

Si fecero molti nomi, allora,
molte congetture. Si parlo con
insistenza di una nobildonna ve-
neta che, in seguito, sposo un
noto attore americano. Ma non
poteva essere lei: né fisicamen-
te né idealmente corrispondeva
alla descrizione di Renata. He-
mingway continuava a tacere e
la « donna dello schermo », che
molti erano sicuri di aver indivi-
duato, sorrideva misteriosamen-
te senza pronunciarsi. Poi He-
mingway mori. Ci si rassegno al
fatto che egli avesse voluto por-
tare con sé, nella tomba, uno dei
suoi pii intimi segreti.

Adesso siamo in grado di da-
re una risposta alla domanda
che appassiona { milioni di lei-
tori che Hemingway conta in
tutto il mondo. Sappiamo chi é
Renata. L'abbiamo trovata, l'ab-
biamo vista, abbiamo potuto par-
lare con lei. E straordinario co-
me essa corrisponda al perso-
naggio della finzione letteraria:

Adriana Ivancich nel 1949



Nell'inverno di quell’anno conobbe Hemingway, che rimase colpito dal suo profilo aristocratico, un « profilo che avrebbe colpito il cuore di chiungue »,
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Camminavamo

noi due

per le calii...

Adriana Ivancich a Cuba, nel 1950, ospite di Ernest e Mary Hemingway.

lo stesso « profilo che colpisce il
cuore » (lo scrittore lo definiva
scherzosamente « un profilo da
Incas »), i lunghi capelli che ac-
compagnano la linea aristocrati-
ca del collo, lo stesso atteggia-
mento fiero, la nobile casata,
I'eta giusta.

Renata si chiama Adriana I-
vancich. E nata a Venezia 35 an-
ni fa e conobbe per la prima vol-
ta Hemingway nel 1949, a 19 an-
ni. E alta, longilinea, un « pu-
rosangue di razza », come Rena-
ta. La sua famiglia e di antica
origine dalmata. Suo padre, Car-
lo Ivancich, era una delle perso-
ne piit rappresentative di Vene-
zia. Mort tragicamente nel 1945.

Adriana Ivancich vive adesso
a Milano, in un appartamento
ricco di memorie ¢ di libri. E
sposata con un womo d'affari te-
desco, il conte Rex. Dipinge an-
cora, scrive, compone poesie. In
una cartella verde conserva ge-
losamente la corrispondenza a-
vuta con Ernest Hemingway du-
rante undici anni. Nel 1952 ha
pubblicato un volume di poesie,
Ho guardato il cielo e la terra.
La lettera iniziale del suo nome,
una semplice « A », figura nelle
due copertine delle edizioni ori-
ginali del Vecchio e il mare e Di
la dal fiume e tra gli alberi.
Quelle copertine le ha disegna-
te lei per Hemingway.

Abbiamo chiesto alla contes-
sa Rex di rivelare finalmente,
per la prima volta, la storia del-
la sua lunga amicizia con Er-
nest Hemingway, da quando si
conobbero, in un piovoso gior-
no dellinverno 1949. Ed ecco
il suo racconto.
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n pomeriggio d’inverno del
U 194Y, ferma all'incrocio La-
tisana-Udine, aspettavo che arri-
vasse l'automobile. Ma, per il
momento, era arrivata soltanto
la pioggia, una pioggia sottile e
insistente. Quando i miei amici
veneti, che mi avevano invitato
a caccia in valle, mi dissero che
ci sarebbero stati anche He-
mingway e sua moglie Mary,
non mi emozionai troppo. Anzi,
non mi emozionai affatto. Cre-
sciuta in tempo di guerra quan-
do gli autori stranieri, soprattut-
to quelli anglosassoni, erano al
bando, ero ancora fresca di Ovi-
dio e Platone e D'Annunzio, ma
non avevo mai letto Hemingway.
Quindi non pensavo piul a que-
sto straordinario incontro men-
tre aspettavo che mi venissero
a prendere. Aspettai a lungo. Ad
ogni macchina che si avvicinava
mi nasceva una speranza nuova,
subito delusa da una spruzzata
di acqua e fango. Ma avevo pro-
messo di farmi trovare Ii, all’in-
crocio Latisana-Udine.

Quando vidi un’automobile
rallentare, non mi avvicinai:
non potevano certo esserci i
miei amici in quella grande
Buick azzurra. Qualcuno sporse
una mano e io guardai attraver-
so la pioggia: chissa chi cercano
questi americani, pensai. Ma poi
sentii gridare il mio nome e fi-
nalmente capii che cercavano
proprio me. Quando fui seduta
nella Buick mi chiesero: « Non
ci avevi riconosciuti, vero? »,
« No davvero, con questa mac-
china: dove I'avete trovata?» « E
sua », mi risposero, e aggiunse-
ro: « Adriana: questo ¢ Heming-
way », E solo allora mi accorsi

di quell’'omone dai capelli un po'
grigi che, seduto davanti, si era
girato a guardarmi. « Mi dispia-
ce, Adriana, di questo ritardo.
E stata colpa mia », disse con
un Sorriso.

La mattina dopo pioveva an-
cora quando mi svegliarono: era-
no le quattro. Ci trovavamo in
un- casolare di contadini, rima-
sto come ai vecchi tempi. Dove-
vamo vestirci in fretta, uscire
nella palude e infilarci nelle bot-
ti infossate nel terreno o nascon-
derci nelle barche, tra i canneti.
Dimenticai sonno e stanchezza
quando, contro un cielo scuro,
vidi le barche scivolare in silen-
zio sull'acqua ferma del canale
e i cani, ombre nella notte, e le
stelle che impallidivano.

La mia botte era ad una span-
na da quella di un mio compa-
gno di caccia, su un isolotto pic-
colissimo e, mentre l'acqua del-
la laguna si stava colorando di
una nuova luce, ecco improvvi-
so un fruscio d’ali, una nuvola
bruna, uno sparo. Vidi quel vo-
lo frantumarsi, non pitt un an-
dare fiducioso ma un fremito
breve, un tonfo sordo nell’ac-
qua... e per un istante pensai che
la morte fosse venuta anche per
me. Da qualche parte, nella val-
le, c’era anche Hemingway. Con-
tinuammeo a cacciare per molte
ore ancora.

Poi, il gran ritorno. Dai can-
neti, dall’erba alta, dalle barche,
uno dopo l'altro uscivano i cac-
ciatori, i cani, 1 guardiacaccia €
si riunivano in una unica, lenta
corrente diretta verso il casola-
re. Nella grande cantina, man
mano che il fuoco scoppicttava
sempre piu forte nel camino e il
vino scendeva nelle vene, im-
provvisamente tutti avevano So-
lo straordinarie, eroiche espe-
rienze da raccontare. Mi venne
il sospetto che la presenza del
nostro eccezionale ospite stimo-
lasse la fantasia di ognuno. An-
che Hemingway raccontava, ma
da quella nostra caccia alle ani-
tre era passato a parlare dell’A-
frica, della Spagna, di Cuba. In-
fastidita dai miei lunghi capelli
che, sconvolti da tante ore di
pioggia, continuavano a ricade-
re sulla fronte, chiesi un petti-
ne. Nessuno mi ascolto. Chiesi
di nuovo. E, improvvisamente,
vicino a me vidi la massiccia hi-
gura di Hemingway. Affondd una
mano nella tasca, prese il petti-
ne d'osso, lo spezzo in due e me
ne diede la meta.

Cominciammo a parlare. A
lungo. Quando ci salutammo mi
domando di rivederlo il giorno
dopo. E poi ci fu un altro gior-
no, e poi altri giorni ancora. Dap-
prima mi annoiavo un poco con
quest'uomo, tanto piu anziano e
vissuto di me, che parlava len-
tamente e che non sempre riu-
scivo a capire. Ma sentivo che
gli faceva piacere avermi vicino
e parlare e parlare.

Al mio arrivo subito sorride-
va e, un po’ impacciato, si don-
dolava sulle gambe forti come un
grande orso. Non gli interessa-

va conoscere persone nuove, ma
accoglieva con cordialita i miei
giovani amici. Si divertiva a im-
pressionarli con racconti di cac-
cia e di guerra; poi, ecco un
commento Improvviso e cosl sot-
tilmente umoristico da lasciarci
perplessi. Durava un attimo. Poi
cominciavamo a ridere e anche
lui rideva, prima con un sorriso
un po’ imbarazzato, poi sempre
piu forte, piu forte di tutti.

Man mano che il tempo pas-
sava il grande orso dal sorriso
un po’ stanco si trasformava e,
in mezzo a noi giovani, anche lui
diventava giovane. Ci invitava
spesso a Torcello, ¢i dava ap-
puntamento al tavolino di un
caffe o sulla terrazza del Gritti.
Ogni tanto camminavamo noi
due soli per le calli alla scoper-
ta di una Venezia minore.

Una sera, ricordo, ci volle
spiegare come si svolge una
corrida. Aveva invitato al Ciro’s
la principessa Aspasia di Grecia
e alcuni di noi ragazzi. Alla fi-
ne del pranzo liberd la tavola,
prese la tovaglia, disse a sua mo-
glie Mary: «Tu sei il toro».
Dritto in mezzo alla stanza co-
mincio a toreare; « aha, aha, to-
ro », gridavamo noi battendo le
mani. Sembrava un torero vero.
Anche il suo viso si era trasfor-
mato, severo, attento. Attorno a
noi i camerieri c¢i guardavano
un po’ perplessi mentre, sedu-
ta in un angolo, Aspasia di Gre-
cia osservava la scena con un
sorriso gentile e comprensivo.
Poi Mr. Papa, come dopo una
grande fatica, si liscio la fronte
con una mano e, prendendo da
un tavolo vicino un garofano:
« Bravo toro », disse a Mary con
un sorriso e le offri il finre. « Ec-
co la medaglia al valore mili-
tare. »

« Mi hai ridato
la possibilita di scrivere,
e te ne saro grato.»

Mary, questa piccola donna
minuta, bionda, sempre sorri-
dente: una compagna affettuosa
e vigile per Hemingway. Non so-
spettavo che all'inizio fosse un
po’ preoccupata di me. Me lo
disse lei stessa, un giorno. Mi
disse che, perplessa per linte-
resse che Papa mostrava per
me, si era chiesta quale atteg
giamento avrebbe dovuto pren-
dere; a un certo momento, pe-
ro, si era accorta che io non cer-
cavo una fama indiretta, che il
mio affetto per Papa non si sa
rebbe trasformato in amore, che
non solo non rappresentavo un
pericolo, ma ero anzi un aiuto.

Come potessi essere un aiuto
per Hemingway, io cosi piccola
per lui cosi grande, lo capii so-
lo piu tardi. Hemingway mi dis-
se che era stato male, un postu-
mo della ferita alla testa, e che,
lasciato l'ospedale, non era piu
riuscito a scrivere. Il suo ultimo
libro, Across the River and into
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« Renata » oggi, nel suo appartamento milanese: ha sposato un womo d'affari tedesco, il conte Rex.

the Trees (Di la dal fiume e fra
gli alberi), giaceva incompiuto.
Ma, dopo avermi incontrata, una
nuova energia attraverso me era
entrata in lui: « Mi hai ridato la
possibilita di scrivere, e te ne
sar0o grato, sempre », mi disse.
« Ho potuto finire il mio libro,
e ho dato alla protagonista il
tuo volto. Ora scrivero un altro
libro, per te, e sara il mio libro
pitt bello. Parlera di un vecchio
e del mare. »

Fui contenta di essere stata
di aiuto. Non gli chiesi n¢ della
storia né della ragazza. Né lui
mi disse nulla. Eravamo, del re-
sto, cosi occupati a parlare di
altro: lui mi raccontava della
sua salute, dei suoi figli, dell’A-
frica, di Cuba e delle sue espe-
rienze; io delle poesie che avevo
cominciato a scrivere a quattor-
dici anni e di quelle tante pic-
cole cose che formavano il mio
mondo di allora.

Non avevo letto il libro, ma
sapevo che la storia si svolgeva
a Venezia. Quando un giorno
Hemingway venne a colazione
da noi con Mary - e in quelle
occasioni si vestiva tutto di bla
e si metteva perfino la cravatta
- gli dissi che avevo una sorpre-
sa per lui. Allineati sul ripiano
della mia biblioteca avevo pre-
parato i disegni per la coperti-
na di Across the River. Lo feci
cosi, per gioco, senza uno scopo
preciso. Non facevo quasi nien-
te con uno scopo preciso, a
quell'epoca. Fui sorpresa quan-
do mi chiese di portarli via.
« Per farne che cosa? », gli do-
mandai. « Questa ¢ la mia sor-
presa », mi sorrise.

Ero a Parigi per studiare il
francese, ospite della mia ami-
a Monique de Beaumont, e non
pensavo piu ai disegni, quando
arrivarono gli Hemingway. Mi
invitarono a colazione al Ritz.
« Ho mostrato i tuoi disegni a
Charlie Scribners », mi disse su-
bito Papa. « E chi ¢ Charlie
Scribners? », gli chiesi. « Il mio
editore americano. Sono piaciu-
ti anche a lui. Gli ho detto che
erano di una donna e non mi
ha creduto. L'ho invitato a co-
lazione con noi. Ecco, arriva. Tu
non dir niente. E allora, Charlie,
le copertine? », chiese a Scrib-
ners dopo averci presentato,
« Ti ho gia detto che erano buo-
ne. Ti ho gia detto che vorrei
parlarne con l'artista. » « Parla,
allora. L'artista ¢ qua.» «Ah,
ah », rise Charlie Scribners.
« Ah, ah », risi io, nervosamente.
« Ah, ah », rise Papa. E soggiun-
se: « Eppure & proprio lei».
Charlie guardo prima Heming-
way, poi me e disse: « I disegni
sono forti e anche i colori non
sono i colori che di solito ado-
perano le donne », « Hai visto,
partner? », sorrise Mr. Papa pro-
muovendomi al rango di socia.
« Hai vinto. Da sola... »

Quando usci Across the River

in edizione americana, nel 1950,

stavo navigando con mia madre
verso Cuba. Mio fratello Gian-
franco lavorava gia da qualche

Al




Mi scrisse:

“Vorrei non averti
mail incontrata”

anno all’Avana e volevamo rive-
derlo. Era anche un’occasione
per incontrarci di nuovo con
Mary e Papa, che ci avevano ri-
petutamente invitate nella loro
casa. Fu a Tenerife che, in una
vetrina di libri, vidi per la pri-
ma volta la mia copertina. Fui
emozionata, certo, ma non com-
prai Across the River perché sa-
pevo che me lo avrebbe regala-
to Papa.

Cuba. Ecco la costa tutta roc-
ce e palme a dirupo sul mare,
ecco il profito del Morro a guar-
dia del porto, ecco un motosca-
fo avvicinarsi veloce - sono loro,
sono proprio loro? - e la sirena
di saluto e tre fazzoletti bian-
chi contro l'azzurro del cielo, Il
Pilar gira attorno alla nave una,
due volte, sempre piu vicino, ed
ecco mio fratello Gianfranco, e
Mary, e la voce di Papa attra-
verso il megafono: « Cuba vi sa-
luta! Ci vediamo al porto », e il
Pilar sfreccia via.

L'Avana. L'aspro odore della
pelle nera degli indigeni, un’al-
legra confusione di macchine e
uomini, la lunga strada fra al-
beri in fiore e le piccole case di
legno. Poi, la Finca Vigia, la ca-
sa degli Hemingway. Cinque an-

ni dopo, Papa mi scriveva: « 31
marzo 1955... Torno adesso dal-
la mia passeggiata serale intor-
no alla Finea, il cielo rosa sopra
le colline del villaggio,” 'Avana
che scintilla in una foschia co-
lor lavanda, il nostro grande al-
bero che la scorsa settimana &
esploso in un nuovo fogliame
tutto d'oro e rosa e color rame
ed ora ¢ un immenso ombrello
di soffice verde, l'albero di cauc-
citt vicino alla vostra Casita e
sbocciato in un nuovo splendore
di gemme, la piscina fresca e
limpida con una corona di fiori
primaverili in pieno rigoglio, la
musica che giunge fino a noi dal
villaggio. E tutto cosi bello - o
sembra cosi a me - che mi fa
sentire piu solo, mi fa desidera-
re di poter muovere i nostri cor-
pi lenti e pigri in modo veloce
come i nostri pensieri, mi fa de-
siderare la tua presenza qui.
Potremmo parlare dell’influenza
che la bellezza e I'ambiente han-
no sul carattere... ».

Mia madre ed io abitavamo
nella Casita, ad una cinquanti-
na di metri dalla Finca Vigia.
C’erano tanti alberi, c'erano le
orchidee che crescevano libere.
E c’era la Torre.

Un ritratto di Adriana Ivancich a 19 anni. Anche la « Renata »
del romanzo Di la dal fiume e tra gli alberi aveva posato per
un ritratto, donandolo al «colonnello Cantwell », il perso-
naggio in cui Ernest Hemingway aveva descrilto se stesso.
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La Torre sorgeva a qualche
metro dalla casa, bianchissima
contro il cielo. Al primo piano
c’erano 1 quaranta gatti degli
Hemingway, al secondo Papa
che scriveva, al terzo io che di-
pingevo e disegnavo. Ogni tanto
Papa saliva a leggermi qualche
pagina del nuovo libro, Il vec-
chio e il mare; ogni tanto io
scendevo a mostrargli i disegni.
Ogni tanto, non spesso, per reci-
proco rispetto del nostro lavoro.

Papa scriveva a macchina. In
piedi. La macchina da scrivere
stava su una pila di libri, sopra
un tavolo. Lui indietreggiava di
qualche passo, per pensare, poi
si avvicinava di nuovo e batteva
git una frase, due frasi al mas-
simo. Attraverso la porta di ve-
tro lo guardavo muoversi avan-
ti-e indietro, come fa il pittore
con*il suo quadro, e dall’espres-
sione del viso sapevo se potevo
interromperlo o no.

Voleva soltanto
che guardassi 'oceano
assieme a lui

Un giorno, aprendo lo spor-
tello della macchina gia in mo-
to e con l'autista al volante, He-
mingway mi disse: « Devi farmi
un gran piacere: vieni con me
a Cojimar ». Veramente, proprio
quel giorno avevo un appunta-
mento con il ragazzo cubano di
cui mi ero innamorata; ma sen-
tii subito che per Papa era im-
portante che andassi, proprio
quel giorno, a Cojimar con lui.
E salii in macchina. Mentre at-
traversavamo le dolci colline di
Cuba gli chiesi cosa dovessi fa-
re io, a Cojimar: « Niente », ri-
spose. « Devi solo guardare I'o-
ceano, insieme a me. Ho biso-
gno di guardare l'oceano, insie-
me a te», e improvvisamente
compresi che stavo per vivere
un momento molto importante.

Pioviggina appena, nella pic-
cola baia di Cojimar. Il vento
spettina le palme che guardano
verso l'alto cercando ancora il
sole. In silenzio guardiamo l'az-
zurro senza fine del mare che si
unisce all’azzurro del cielo, i ne-
ri avvoltoi sugli scogli in selvag-
gio disordine, i pescatori chini
sulle reti. E, all'improvviso, vi
& silenzio anche nel vento. Papa
si alza. Quanto tempo & passa-
to? Non ha importanza, niente
sembra avere pil importanza
fuorché l'oceano. Si alza e dice:
« Grazie... ». Ha gli occhi lucidi.
Anch’io ho gli occhi lucidi. Sen-
za parlare torniamo a casa.,

Nella lettera che porta la data
del 12 aprile 1952, parlando del
Vecchio e il mare, Hemingway
mi scriveva: « .. Da quando I'ho
finito, mi sono accorto che in-
vece di un solo libro sul mare
(cosi pesante che nessuno po-
trebbe sollevarlo) ne ho fatti al-
meno quattro. Questo rende piu
facili le cose, in futuro. Tutti gli
editori, etc., che hanno letto II

Un ricordo di Hemingway:

vecchio e il mare ritengono che
sia un classico. (Pud sembrare
una vanteria, Ma non lo &, per-
ché non sono io a dirlo. E pro-
prio quello che dicono loro. Loro
dicono che ha uno strano effetto
su chiunque lo legga ed ¢ sem-
pre un effetto diverso. Persino
quelli che non mi amano, pro-
babilmente con buoni motivi, e
che non amano cio che scrivo,
dicono cosl). Se tutto questo ¢
vero, allora vuol dire che avro
fatto cio che in tutta la mia vita
ho cercato di imparare a fare,
ed & una fortuna, e noi dobbia-
mo esserne felici. Ma io devo
dimenticare tutto questo e devo
vedere se posso fare meglio... ».

Aveva deciso che lavoravamo
bene insieme, che eravamo frue
old partners, dei veri, vecchi so-
ci, e quell’anno a Cuba fu fon-
data The White Tower Incorpo-
ration, la « Societa della Torre
bianca ». Spesso nelle sue lette-
re, da allora scrisse vicino alla
firma « WTI ».

I «soci fondatori» eravamo
Papa ed io. 1 «soci onorari»:
Mary, che era stata un’abile gior-
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la pelle di leopardo distesa sul divano della contessa Adriana Rex é un dono dello scrittore, che glie la mando dall’Africa dopo una campagna di caccia.

nalista, mio fratello Gianfranco
che aveva scritto un racconto di
guerra, i quaranta gatti in quan-
to residenti stabili della torre, e
Black Dog, il cane, per simpatia.
I «soci normali » erano: Gary
Cooper, perché era un amico e
anche per ricompensarlo del fat-
to che, con undici piccioni cia-
scuno, Papa ed io avevamo bat-
tuto ad una gara di tiro; Marle-
ne Dietrich e Ingrid Bergman
perché, come diceva Papa che
le conosceva bene, erano delle
« gran donne », Obblighi: esse-
re simpatici e - dispensati solo i
gatti e Black Dog - creativi e ar-
tisti; aiutarsi 'uno con l'altro
se necessario. Alcuni soci, So-
prattutto quelli lontani, non fu-
rono mai messi al corrente di
questa loro elezione. Piu tardi
aggiungemmo anche i « soci sem-
plici ». C'era Don Andres, il pre-
te spagnolo che veniva a colazio-
ne alla Finca Vigia ogni giovedi,
e si diceva che durante la setti-
mana mangiasse appena per da-
re tutto il suo ai poveri. C'era
El Monstruo, che veramente si
chiamava Herrera; servizievole e

buono, non aveva niente di mo-
struoso, ma una volta Papa lo
aveva chiamato cosi per scher-
zo e il nome era rimasto. El Mon-
struo alleggeriva Papa dalle pic-
cole noie: lo difendeva dai visi-
tatori (ogni americano di pas-
saggio per I'Avana si sentiva in
dovere di telefonare alla Finca),
riempiva gli assegni che, ogni
primo del mese, Hemingway fir-
mava e mandava a istituzioni be-
nefiche, compilava le cartelle del-
le tasse. Poi c'era Sinsky, il ma-
rinaio basco. Quando la sua na-
ve si fermava all'Avana - e cio
accadeva abbastanza spesso - tut-
ta la Finca era piena della sua
voce potente. Finita la colazio-
ne, Sinsky si alzava in piedi in
tutta la sua ossuta lunghezza e
cominciava a cantare Sardinitas,
la canzone basca che piaceva a
Papa, e tutti noi lo seguivamo
in coro. Infine c’era Gregorio, il
custode del Pilar, dal viso sca-
vato dal sole, dal sorriso tran-
quillo e dalla semplice saggezza.

Noi, i « soci fondatori », lavo-
ravamo solo la mattina. lo di-
segnavo soltanto, ma qualche

immagine di Cuba, la lotta dei
galli, la pesca in oceano, la
baia di Cojimar si sarebbero
trasformate piu tardi in poesia.
Un anno prima che Mondadori
pubblicasse il mio libro Heo
guardato il cielo e la terra, He-
mingway mi scrisse: «..Le
poesie sono molto buone. Poi-
ché non sono un critico, non
posso dire perché sono buone.
Ma io credo che lo siano, tut-
te. Sei una ragazza con un gran
talento, ancora indisciplinato.
Puoi fare qualunque cosa tu vo-
glia, e devi volere solo il me-
glio... ». La lettera porta la da-
ta del 1° ottobre 1952.
Lavoravamo solo la mattina,
dicevo, e quando finivo prima di
lui, salivo sul tetto della torre,
fatto a terrazza, dove Mary pren-
deva il sole. Poi andavamo tutti
insieme in piscina oppure al
tiro al piccione o fuori a pe-
sca con il Pilar. Spesso scen-
devo all’Avana per incontrare i
miei nuovi amici o il ragazzo
di cui ero innamorata. C’era
sempre tanto da fare, erano pas-
sati quasi due mesi e non ave-

vo ancora letto Across the River,

Quando finalmente lo lessi,
dissi subito a Papa che non tro-
vavo molto interessanti quei dia-
loghi. Quanto a Renata, no, una
ragazza con quella educazione e
tradizione familiare, e cosi gio-
vane per giunta, non se ne sgat-
taiola fuori di casa per anda-
re a convegni amorosi e per in-
gollare un Martini dopo l'altro,
come fossero ciliege. No, era
piena di contraddizioni, non era
reale. « Tu sei troppo diversa
per capire », si difese Heming-
way, « ma ti assicuro che ragaz-
ze cosl esistono, invece. E poi,
in Renata non c¢'¢ una donna so-
Ja ma quattro donne diverse,
che ho realmente conosciuto. »

Non domandai altro. La vita
all’Avana continuo per un al-
tro mese, serena, sempre piena,
sempre nuova ogni giorno. Poi
qualcuno mando a mia madre
un articolo uscito in Francia. Vi-
cino a quello di Renata si face-
va velatamente il mio nome. E
tutto era presentato in una luce
diversa, non vera. Rimasi sor-
presa ma non vi diedi grande
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importanza e non pensai a
possibili conseguenze. Mia
madre, invece, come del
resto avrebbe fatto ogni
madre, se ne precccupo
molto e decise che dove-
vamo tornare subito a ca-
sa, La lunga vacanza a Cu-
ba era finita.

Un anno dopo, nel mar-
zo 1951, ricevetti questa
lettera dalla Finca Vigia:
«..Se i0 riesco a scrivere
abbastanza bene, parleran-
no di me e di te per pa-
recchie centinaia d'anni,
perché abbiamo lavorato
duro e bene insieme. Alcu-
ni lo penseranno, e soltan-
to tu ed io lo sapremo, ¢
saremo morti. Forse non
avrei mai dovuto cono-
scerti, Forse sarebbe sta-
to molto meglio per te.
Forse non avrei mai dovu-
to incontrarti a Latisana,
sotto la pioggia. Ma, gra-
zie al cielo, ti ho visto pri-
ma che tu fossi troppo ba-
gnata. Ma, Figlia, sarebbe
stato lo stesso se non aves-
si mai scritto un libro sul
Veneto. La gente avrebbe
notato che noi stavamo
insieme e che eravamo fe-
lici insieme e non abbiamo
mai parlato di cose serie.
La gente ¢ gelosa di colo-
ro che sono felici. E poi a-
vrebbero notato che lavo-
ravamo insieme e che face-
vamo tremendamente sul
serio quando lavoravamo
insieme e che lavoravamo
bene. La gente ¢ sempre
gelosa di quelli che sono
seri e che lavorano bene.
Ricorda, Figlia, che la mi-
gliore arma contro le men-
zogne e la verita. Non ci
sono armi contro il pette-
golezzo. E come la nebbia
e il vento chiaro la soffia
via e il sole la dissolve... ».

Adriana Ivancich
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CRISTIANA

In cielo era una stella,
una stellina brava,
soave, tenerella,

e dolce scintillava.

Il posto suo sapero

nel cielo, ed a cercarla
sull'uscio mi facevo:

e bello era trovarla.

Con gioia, gioia tanta
a lungo la guardavo,
la mia stellina santa,
e Dio ne ringraziavo.

La stella ora é sparita;

la cerco in su, in gii

nella volta infinita:

e won la trovo pit.
Matthias Claudius

(trad. Ervino Pocar)
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AL MATTINO A PRANZO A CENA
...unbicchiere di Idro- ...sposata al vino - lo ...cosi leggera e friz-
litina a digiuno, cosi dicono anche i poeti - zante, facilita la dige-
pura e stimolante, vi & squisita: ne miglio- stione e vi consente
fa sentire piu freschi... ra il sapore e vi evita un sonno riposante e
piu attivi. pesantezza e sonno- tranquillo.
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VI DA’ SALUTE...
MENTRE VI DISSETA!

IDROLITINA

serve a preparare
una squisita acqua da tavola
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...anche gli igienisti la consigliano!

€ un prodotto A. GAZZONI & C.-BOLOGNA

VALE 2 PUNTI BOLLO ITALIA PER OTTENERE MAGNIFICI REGALI
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