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ABBIAMO
VISTO

Gli inviati _

di “Paris Match”

e di “Epoca” _

Jacques Le Bailly

e Andre Lefebvre

sono arrivati.a Stanleyville
poche ore |

dopo la strage: ecco

le sconvolgenti immagini
della tragedia




NELLO SGUARDO DI QUE-
STE DONNE C'E L'INFER-
NO DI STANLEYVILLE.
PER QUATTRO MESI HAN-
NO VISSUTO LE ANGO-
SCE DI OLTRE UN M-
GLIAIO DI BIANCHI TE-
NUTI IN OSTAGGIO DAI
RIBELLI DI GBENYE. ERA-
NO DIVENTATE, COI LO-
RO BAMBINI, UNA MER-
CE DI SCAMBIO, CON LA
QUALE | NEGRI IMPAZ-
ZITI CREDEVANO DI AS-
SICURARSI L'IMPUNITA.
MA LA LORO POSIZIO-
NE PEGGIORAVA. QUAN-
DO | PARACADUTISTI BEL-
Gl SONO PIOMBATI A
STANLEYVILLE, E COMIN-

——CIATO L —MASSACRO.




UN URLO DI GIOIA: IL BAMBINO
SCAMPATO AL MASSACRO RITROVA SUA MADRE
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Il Congo é vasto come mezza Europa (esclusa I'URSS) ed ha circa 13
milioni e mezzo di abitanti. E diviso in sei provincie. Le rivolte sono
esplose nella regione dei Baluba (centro sud), nel Katanga (sud) e nel Ki-
vu (zone tratteggiate). Qui i ribelli, partiti dal confine col Burundi, hanno
massacrato i bianchi prima di ripiegare verso est (frecce nere e a tratto).

Quattro anni
di sangue e di barbarie

Dal 30 givgno 1940, giornata del-
l'indipendenza, il Congo non ha pace
ed & teatro delle pib folli tragedie.
| belgi, che avevano formato I'unita
territoriale ed amministrativa del Con-
go in 75 anni di dominazione colo-
niale, decisero di abbandonarlo di
punto in bianco, senza aver prepara-
to una classe dirigente capace di so-
stituirli. Nel vuoto che ne risultd spun-
tarono 45 partiti politici, poi emerse
Patrice Lumumba, un ex impiegato po-
stale giad condannato per furto, con-
fusamente progressista, ma dotato di
fascino e magnetismo. Egli capeggia-
va un instabile governo di coalizione,
al quale si ribelld subito Moise Ciom-
bé, capo del Katanga, che & la re-
gione pit ricca del Congo, un auten-
tico Eldorado geologico che produce
I'8 per cento del rame esistente nel
mondo, il 60 per cento del cobalto,
nonché cadmio, zinco, argento e al-
tri preziosi minerali. l'incapacita del
governo lumumba ad impedire la se-
cessione del Katanga inaspri la lotta
fra le diverse fazioni, mentre corru-
zione e disordine dilagavano. lumum-
ba cadde e fu fatto arrestare dal
Presidente della repubblica Kasavubu,
che incarico il moderato lleo di for-
mare un nUovo governo,

Frattanto le Nazioni Unite interve-
nivano per pacificare il Paese e te-
nerlo insieme. Si aprirono negoziati
fra Ciombé e il governo centrale, ma
contemporaneamente avvenne un fat-
to sensazionale: il 17 gennaio 1961
lumumba e due suoi seguaci, di nome
Joseph Okito e Maurice Mpolo, furo-
no spediti in aerec a Elisabethville,
nel Katanga, dove vennero uccisi,

Nacque allora la leggenda di Lu-
mumba martire dell'indipendenza con-
golese, Un suo seguace, Antoine Gi-
zenga, si mise a capo di un movi-
mento secessionista nel Kivu, mentre
Ciombé ribadiva la secessione del
Katanga ingaggiando mercenari bian-
chi. Lle forze dellONU mossero allo-
ra contro Ciombé, mentre si formava
un nuovo governo centrale presie-
duto da Cyrille Adula. la lofta per
salvare il Congo dal caos durd tre
anni e costd all'ONU la perdita del
segretario generale Dag Hammars-
kioeld, di centoventisei militari del
corpo internazionale (compresi tredi-
ci aviatori italiani trucidati dai ribelli
di Gizenga a Kindu) e 433 milioni di
dollari. Alla fine Ciombé fu costretto
a espatriare, Gizenga venne messo
in prigione e il peggio parve evitato,

Ma quest'anno sono emersi improv-
visamente i seguaci di Lumumba, piU
agguerriti che mai, finanziati e consi-
gliati, a quanto sembra, dalla Cina
comunista. | loro capi sono Cristophe
Gbenye, Pierre Mulele e Gaston Emi-
le Soumialot, L'insurrezione scatenata
da questi vomini nel nord Katanga,
nel Kwilu e nel Kivu ha provocato la
caduta del governo Adulaq, il disfaci-
mento dell'esercito nazionale congo-
lese e il sorprendente richiamo di
Ciombé, Ciombé & diventato Primo
ministro il 10 luglio s.orso, ma la ri-
bellione si & estesc. Questi eventi
hanno indotto Ciombé a reclutare di
nuovo mercenari bianchi e a chiedere
anche aiuto agli Stati Uniti e al Bel-
gio. Ma il tardivo intervento di for-
ze valide non ha potuto evitare
la tragedia a cui stiamo assistendo.




L

E L’ALBA
DELL’ATTACCO
GONTRO
STANLEYVILLE

E I'alba del 24 novembre: lungo la strada che
taglia la foresta, le forze regolari di Ciombé
avanzano velocemente verso Stanleyville. | ri-
belli tengono nelle loro mani pib di mille ostag-
gi bianchi, e dicono che li uccideranno se la
cittd verrd attaccata, Ma non si pud cedere di
fronte a questo ricatto, Alle sei i « para» belgi
occupano |'aeroporto, meno di un‘ora dopo sono
nel centro della cittd, La strage era gid avvenuta,







| NELLA CITTA
¢ TROVIAMO UN’ORRENDA
& CARNEFICINA

A
la colonna dei paracadutisti belgi, composta di 85 auto-
carri e 4 autoblinde, ha dovuto eliminare |'ultima resistenza
dei ribelli prima di entrare a Stanleyville, e forse guesto
ritardo & stato fatale: i simbas avevano gia compiuvto la
strage. | corpi di almeno 40 europei giacevano straziati
nell'Hote!l Victoria, In tre mesi i ribelli avevano fatto a
pezzi seimila negri davanti ol monumento di Lumumbag,
gettandone i resti nel Congo. | bambini venivano richiusi
in sacchi e ferocemente trafitti con le baionette. Per tre
mesi le acque del fiume sono state rosse di sangue.

< e g
A sinistra: in una strada di Stanleyville passa un « triciclo» dei para-
cadutisti belgi, accanto al corpo esanime di un europeo, ucciso men-
tre cercava di salvarsi fuggendo. Qui sopra: nel giardino dell’'Hotel Victo-
ria gli scampati raccontano, a due passi da un’altra vittima della strage.

43 segue







Si tratta d'un cartoncino sul quale una mano incerta ha scribacchiato queste parole infami: « Dottor Carlson, ultimi sacramenti ». E I'estrema ingiuria.

GOLPITO IN FRONTE

IL MEDIGCO GHE NEL CONGO
GERGAVA GESU

: o fuggiti. Gli abitanti
ravano un santo. Gbenye, invece,
un giorno di essere una spia ame

a morte, Un'astu-
ale per ricattare gli Stafi

settimane |l
|'avevano

era un ;
0 belgi. Non appena i ribelli udirono

erei che occupavano I'aeroporto di Stan-
portarono i prigionieri a 400 metri dal-

o e aprirono il fuoco. Carlson fu uc-

sme a tanti altri, mentre tentava di

fuggire, stroncato da una palloftola in fronte.

con
terra promessc
U, Era l'unico m

45 segue



Queste immagini sono state scoperte sul cadavere di
Kandeka, I'vomo di fiducia di Gbenye, il capo della
« repubblica popolare ». Kandeka era fuggito da Stan-

"NIGO' Ecco I ‘SIMBA’ leyville a bordo di una macchina americana, dirigen-
2

dosi verso |'aeroporto. | paracadutisti gli avevano in-

A STANLEYVILLE timato |'alt ed egli si era messo a gridare, sollevando
™ una valigia che aveva con sé: « Non tirate, non firate,

ho dei milioni qui dentro!» Ma una raffica di mitra

FRA Poco lo zitti per sempre. Kandeka, incaricato da Gbenye

~ della propaganda, girava documentari e faceva fote
SARA LA STRAGE durante le manifestazioni pubbliche indette dai ribelli.
Oani giorno Gbenye faceva sfilare in parata i svoi

guerriglieri. Fra essi si aggiravano stregoni che face-

vano credere, con riti selvaggi, di poter rendere i

\ ribelli invulnerabili, | bambini, dai dieci anni in poi,

erano inquadrati in bande fanatiche: armati di pistole
e fucili, si lanciavano contro le truppe governative gri-
dando: « Acqua, acqua!», nella convinzione che le
pallottole nemiche si sarebbero trasformate in acqua.
| giovanissimi ribelli si comportavano crudelmente coi
prigionieri bianchi, invocando per loro torture bestiali,

Kandeka (sopra, col berretto a visiera) tra i ribelli. Sotto: una sfilata, con stregoni coperti di foglie e pelli

= —7 "o e e 3 ? % 'R 3

rFs

Gbenve in portantina, a Stanleyville.




Il capo dei ribelli si ]
ibelli si faceva trasportare 2510 ¥ 1 ] i tribi i
faceva trasportare in questo modo, alla waniera dei capi tribit primitivi. Egli si professa comunista, Cina e URSS l'appoggiano

Bunnas SECTIOMRAIRE )

Gy R NI ™ IR e e e
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{ bambini fanatizzati da Gbenye sfilano a passo marziale in una parata dei ribelli.
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scampati
raccontano

le loro

storie tremende

Inchiesta di Giuseppe Grazzini

«@fondarono la porta della missio-

ne, entrarono urlando », raccon-
ta la superiora delle Missionarie
olandesi di Bondamba, suor Anne
Marie. « Erano circa cinquanta, ar-
mati di iance e di fucili. Tre di loro,
vestiti di pelli di leopardo, passa-
vano agli altri delle bottiglie vuote,
sul fondo delle quali bruciavano
dei bastoncini facendo un fumo
azzurro molto denso: respirava-
no quel fumo, é il chwarnj, la loro
droga. Chi lo respira non ha pia
paura di morire, ha solo bisogno
di uccidere, ¢ una belva umana.
Io e le altre suore tremavamo dal-
lo spavento. Gia altre volte i Sim-
ba erano entrati nella nostra mis-
sione, ¢i avevano accusato di tra-
smettere informazioni agli ameri-
cani con una stazione radio: e tut-
te le nostre radio erano due tran-
sistors, ci erano stati regalati per-
ché non ci sentissimo proprio ta-
gliate fuori dal mondo. Ma ogni
volta ci eravamo salvate, e aveva-
mo salvato le nostre bambine, na-
scoste in uno scantinato. Quella
sera capimmo che non c’era piu
scampo, 1 Simba non si sarebbero
accontentati di rubarci le radio o
i viveri della dispensa, come le al-
tre volte. Cominciarono a frugare
dappertutto e trovarono il nascon-
diglio delle bambine.

« Avevamo venti bambine fra i
sette e i quattordici anni, nella no-
stra scuola: orfane, o di famiglie co-
si povere che non avrebbero saputo
come mantenerle. Le presero, le
portarono su. E meglio non raccon-
tare che cos’e accaduto, quella not-
te. Tre delle pii piccole sono morte,
cinque sono impazzite. Poi ¢ stata
la nostra volta. Ci hanno frustato
a sangue, ci hanno spogliato com-
pletamente: e bruciavano i nostri
vestiti gridando che ormai il no-
stro potere magico era finito, e
danzavano intorno a noi. Il nostro
calvario ¢ durato un mese, fino a
martedi scorso. Ci hanno trasci-
nato di villaggio in villaggio, per
migliaia di chilometri, Gli indigeni
aizzati dai Simba ci tiravano i sas-
si, mentre passavamo per quei vil-

laggi: molti erano cattolici che
avevano troppa paura, preferivano
fuggire nella foresta e non com-
promettersi.

« Tuttavia, per due volte, qual-
cuno ebbe il coraggio di difenderci
contro tutti: li ricordero finché vi-
vo, tre portatori negri e due ra-
gazze anch'esse negre. Quando ci
videro e seppero che eravamo suo-
re si precipitarono davanti ai no-
stri aguzzini, strappando dalle loro
mani le fruste con cui ci batteva-
no. Pochi istanti dopo i Simba li
avevano gia massacrati a colpi di
lancia. Sono morti tutti, quei tre
uomini e quelle due ragazze: morti
come i martiri della [Chiesa. Ab-
biamo invidiato la loro sorte, noi
che eravamo ancora sopravvissute.
Il 20 novembre i Simba ci traspor-
tarono a Stanleyville, chiudendoci
nell’Hotel des Chutes. Nello stesso
edificio erano stati concentrati al-
tri ostaggi bianchi, civili e religio-
si: molti agonizzavano per le sevi-
zie subite, e tutti erano all’estremo
delle loro forze per la fame, la se-
te, il sonno, la paura: Continua-
mente i Simba ci annunciavano la
fucilazione e si compiacevano di
raccontarci come ci avrebbero di-
vorato. Quando eravar,o davanti
al muro ci puitavano le armi ad-
dosso, poi ci mandavano via a fru-
state e il nostro posto veniva preso
dai negri di Ciombe: ne ho visto
fucilare cosi a centinaia. Altri 1i
sgozzavano ai piedi del monumen-
to di Lumumba e gli mangiavano
il cuore: i Simba credono che ogni
cuore di nemico che mangiano sia
una vita di piu assicurata alla lo-
ro. Presto la piazza fu cosi ingom-
bra di cadaveri che i capi ordina-
rono di sospendere le esecuzioni:
¢li sventurati, neri e bianchi, ve-
nivano gettati nel fiume, presso le
grandi cascate. Di notte si sentiva-
no le urla di quei disgraziati, gela-
vano il sangue.»

« Lavoravo a Yangambi, cento
chilometri da Stanleyville », rac-
conta Ugo Fraddosio, « come agro-
nomo, nel quadro della cooperazio-
ne italo-congolese, Vidi i primi ri-

belli in agosto. Erano cinque e
avanzavano a testa bassa mormo-
rando Mulele-mai, Mulele-mai, che
e il grido di guerra dei seguaci di
Mulele. I soldati dell'esercito rego-
lare congolese spararono in aria ¢
fuggirono. Essi credono infatti che
i Simba siano invulnerabili, e che
le pallottole dirette contro di loro
tornino indietro: che i Simba non
muoiano mai, e che comunque si
trasformino in insetti appena col-
piti e si reincarnino in altri Simba.
Anche i colonnelli regolari credono
a queste cose. I Simba ci arresta-
rono tutti, perché eravamo bian-
chi, e divisero gli uomini dalle
donne, i bambini dalle madri.

«Avevo i capelli neri,
un mese fa:
ora li ho tutti bianchi»

« Chi mi ha dato l'idea di pren-
dere per un braccio mia moglie ¢
di gridare che se la portavano via
I'avrei detto al generale Olenga e
li avrei fatti fucilare tutti? Non ho
mai visto il generale Olenga, non
SO nemmeno s¢ ci sia: sapevo pero
che tutti ne avevano una tremenda
paura. Mentre scendevano i para e
cominciava la strage io e mia mo-
glie eravamo nascosti nello stan-
zino della doccia, con un disgra-
ziato belga che era stato colpito
da un infarto e che ci stava mo-
rendo fra le braccia. A un certo
punto sentimmo gridare “Ja, ja,
liquidé” e capimmo che erano ar-
rivati i paracadutisti. Uscimmo
fuori, correndo a perdifiato verso
l'aeroporto. Per strada vedemmo
diecine di cadaveri di bianchi mas-
sacrati dai ribelli. Raccolsi tre lan-
ce abbandonate dai Simba e fug-
gli »

Robertine Dreefs abitava a Stan-
leyville con i due suoi bambini. 1l
marito, morto qualche anno fa, le
aveva lasciato un piccolo negozio
di tessuti. « Se siamo ancora vivi »,
racconta, « lo dobbiamo a un con-
golese, il nostro boy. Non tutti i
congolesi sono Simba, né soldati
dell’Armata Nazionale. Ce ne sono

anche molti altri, come Jules, il
nostro bhoy, che vorrebbero soltan-
to vivere in pace con tutti, bianchi
e negri. Jules vigilava su di noi da
molti mesi ed aveva preparato, sca-
vando la notte, un rifugio sotterra-
neo per me e per i bambini. Lo
aveva foderato di legno e attrez-
zato per poterci dormire. Al rifugio
si arrivava passando attraverso il
caminetto. Siamo stati sepolti vivi
per giorni e notti intere. Jules non
si fidava di nessuno, aveva detto in
giro che eravamo partiti. Ci porta-
va da mangiare, ci scongiurava di
non parlare, di non fare rumore,
assolutamente, mai. lo obbedivo e
pregavo Iddio che i bambini riu-
scissero a capire e a obbedire an-
che loro. Una sera vennero i Sim-
ba e io sentii dal rifugio che Jules
li riceveva, portandoli per casa in
modo che si rendessero conto che
non c'eravamo. Proprio in quel
momento il piit piccolo dei bam-
bini si mise a tossire: aveva preso
una bronchite e questo non dipen-
deva da lui. Gli tappai la bocca con
uno scialle di lana, e lui continud
a tossire ancora. Sentii le voci del
Simba che si avvicinavano al cami-
netto e mi vidi perduta. Tenevo
stretti i bambini e pregavo con
tutta 'anima, non sapevo neppure
piu perché. Dio ci ha aiutato, se ne
andarono via. Avevo i capelli neri,
un mese fa. Adesso li ho tutti bian-
chi, guardi, ¢ accaduto quella se-
ra. » .

« Non si capiva piu niente », rac-
conta Petrus Bujgura, un congole-
se di quelli come Jules, il boy che
vorrebbe vivere in pace. « Io ho vi-
sto dei Simba massacrare dei bian-
chi e dei negri, una mattina. Nel
pomeriggio ho rivisto questi assas-
sini, e vestivano la divisa della Ar-
mata Nazionale. Essi tradiscono
tutti, e si tradiscono fra loro. An-

—¢he i mercenari bianchi tradisco-
no, non vogliono prendere le armi
perché dicono che la paga non ¢
arrivata in tempo, oppure che il
cibo ¢ cattivo. Come me ci sono
molti congolesi che credono in Cri-
sto ¢ amano tutti i loro fratelli,
bianchi e neri. Una notte sono sla-
to preso dai Simba che volevano
farmi combattere con loro: mi so-
no salvato solo perché & interve-
nuto mio fratello Ikele, Ikele era
intoccabile perché aveva sposato
una ragazza Akusu, una tribu Sim-
ba. Molti congolesi come me si so-
no salvati sposando ragazze Aku-
su, avevamo questa scelta. Ma io
non volevo sposare una ragazza
Akusu, io ero gia fidanzato. La mia
fidanzata ¢ stata uccisa dai Simba,
insieme con una mia sorella di 13
anni, mentre imparavano a cucire
dalle suore italiane. Mio padre e
mia madre sono stati fucilati dai
mercenari, credevano che fossero
Simba anche se non erano Simba.
Quando ho saputo che arrivavano i
commandos del Belgio sono uscito
dal mio nascondiglio e sono corso
verso di loro, pit presto che potevo.
I Simba mi hanno sparato e mi
hanno ferito in quattro punti. Poi
i bianchi mi hanno curato e mi
hanno portato con loro. Adesso so-
no qui e non torno. Non torno mai
piu, nel Congo ».

« Fummo assaliti nel Seminario
di Stanlevville », racconta padre
Francesco Gheza, superiore dei
Missionari del Sacro Cuore. « Ci
catturarono ¢ ci sottoposero ad




ogni sorta di violenze, fisiche e mo-
rali. T soldati ciombisti venivano
trucidati a diecine, sotto i nostri
occhi: essi morivano implorando
aiuto da noi che non potevamo far
nulla per salvarli. I Simba sghi-
gnazzavano e ci dicevano: “Vedete
com'e? Poi tocchera anche a voi,
allo stesso modo”. Ho visto il sin-
daco di Stanleyville fatto a pezzi,
e le sue viscere gettate ai ragazzi
della Jeunesse congolaise. 1 ribelli
avevano armato con piccole lance
anche bambini di otto anni: i bam-
bini, drogati ed eccitati, erano fe-
roci nel colpire come i grandi. Ho
visto due portoghesi fatti a pezzi
¢ il braccio di uno di loro divorato
dai Simba. Ero stato padre spiri-
tuale di alcune suore, per molti
anni. Quando vennero i Simba, es-
se restarono divise dalla loro supe-
riora, che era gia stata irascinata
fuori ed uccisa. Allora dissero che
non potevano piu restare nascoste,
che dovevano uscire a cercare la
loro superiora, Le scongiurai di
non farlo, non mi ascoltarono. Per
strada vennero circondate, spoglia-
te, sottoposte a vergognose sevizie:
poi le finirono a colpi di lancia, ur-
lando di trionfo ».

- Respiravano a turno
mettendo la bocca
alla fessura della porta

« La situazione era diventata
preoccupante, non si sapeva piu
dove rifugiarsi », racconta David
Harbour, direttore di una banca
inglesé a Stanleyville. « Allora uno
del miei due impiegati mi fece os-
servare che sarcbbe stato bene
chiuderci nella cassaforte. Osser-
vai che saremmo morti asfissiati,
¢ lui disse che aveva gia studiato il
problema, e che era possibile as-
sicurare un filo d'aria attraverso
la conduttura della luce. La cassa-
forte era grandissima, ma in Lre
non era comoda. Restammo chiusi
da lunedi a martedi. Quando ci
sembro passato l'inferno uscimmo
in tempo per vedere che i Simba
avevano portato via tutto quello
che avevano potuto ».

« Per noi & proprio finita », rac-
conta la signora Hameide, madre
di sei figli. « Avevamo una macel-
leria sulla piazza del mercato di
Stanleyville. 11 posto era buono,
gli alfari cominciavano ad andare
abbastanza bene. Martedi sono ar-
rivati i ribelli, hanno bussato alla
porta del negozio, che era chiusa.
Io e mio marito avevamo insegna-
to ai bambini di non aprire a nes-
suno, dovevano solo fuggire in so-
laio e nascondersi: perché erano
gia diversi giorni che si temeva il
peggio. E i bambini avevano sem-
pre obbedito puntualmente, non
era mai accaduto nulla fino a quel
momento. Chissa perché, il desti-
no, chissa perché... Il pit grande
corre git dalla scala, quella volta,
a precipizio, e va ad aprire. Quelli
entrano, uno fracassa un vetro col
calcio del fucile, il bambino si met-
te a gridare “Vigliacchi, vigliacchi,
adesso chiamo papa™: e quelli gli
sparano una fucilata fra i piedi,
mentre mio marito sta accorrendo,
disarmato, vorrebbe solo suppli-
carli di non fare del male al pic-
colo. Gia un'altra volta li aveva
mandati via regalandogli della car-

ne e dei soldi, era bastato. Allora
va giu, apre il frigorifero, prende
un bel pezzo di carne, si volta per
offrirlo... Aspettavano quel momen-
to, lo hanno crivellato di colpi,
mentre il bambino scappava da me
su per la scala. Un attimo dopo ho
sentito un frastuono terribile, era-
no delle bombe a mano dei para
belgi che snidavano i ribelli. Due
sono morti, gli altri sono scappati.
Ho ritrovato mio marito rovesciato
sul banco, aveva ancora quel pezzo
di carne in mano: se il bambino
non fosse corso ad aprire la porta
c'era tempo che arrivassero i pa-
racadutisti, non sarebbe accadu-
to nulla. Non I'ho potuto neppure
sgridare, che dovrei fargli, o am-
mazzarlo o tacere, se no mi diventa
pazzo, se potesse capire quello che
ha fatto mi diventa pazzo...»

« Ero rimasto solo nella giungla,
con un altro padre, gravemente
malato. La nostra missione era pic-
colissima e isolata, a Basoko, tre-
cento chilometri distante da Stan-
leyville. Quando arrivarono i ribel-
li i cristiani opposero una resisten-
za pacifica ma ferma, che i mise
in rispetto», racconta padre Ste-
fano Buccella, missionario del Sa-
cro Cuore. « Tuttavia 1 non cri-
stiani vennero ben presto sedotti
dalla propaganda violenta dei Sim-
ba e si rivoltarono contro di me,
mentre lino a quel momento erano
stati  semplicemente indifferenti.
Fui arrestato diverse volte, accusa-
to di colpe che non avevo commes-
so: ma venivo sempre rilasciato
anche per l'atteggiamento dei ne-
gri cristiani, che sembravano deci-
si a non permettere ingiustizie. Ma
i Simba cambiarono tattica, Una
sera catturarono un soldato con-
golese dell’esercito regolare, lo tor-
turarono atrocemente ¢ poi gli pro-
misero salva la vita se avesse con-
fessato che Ciombe aveva fatto
avere alla mia missione due radio-
trasmittenti ¢ un sussidio di cin-
que milioni di franchi belgi. Il di-
sgraziato, per sopravvivere, con-
fesso questa menzogna come veri-
ta: pochi istanti dopo gli spacca-
vano la testa a colpi di lancia e lo
facevano morire sulla piazza del
paese. Dopo questa confessione il
mio arresto fu inevitabile. Mi por-
tarono via insieme col mio confra-
tello ammalato, c¢i chiusero in una
specie di prigione dove, ogni gior-
no, ci battevano le mani con una
bacchetta fino a farcele diventare
gonfie. Poco dopo arrivarono altri
quarantun ostaggi, preti ¢ suore,
catturati in villaggi e missioni an-
che molto lontane da Basoko. La
prigione misurava tre metri per
quattro, e ci dovevamo star chiusi
dentro in quarantatré: confesso
che aspettavamo con ansia di es-
sere picchiati, era sempre meglio
che soffocare 1i dentro. Una matti-
na uno dei padri comincio a grida-
re: “Acqua, acqual!”, stava impaz-
zendo per la sete. Allora il capita-
no dei ribelli apri la porta, lo prese
e gli strappo la barba a colpi di
lancia, massacrandogli il viso. Il
mio confratello mori la mattina
dopo. Noi eravamo ridotti in uno
stato di abbrutimento tale che per
qualche tempo non ce ne accor-
gemmo neppure. Quando ce ne ac-
corgemmo, domandammo di sep-
pellirlo con le nostre mani. Ci ven-
ne proibito. Passarono ore, prima
che arrivasse l'ordine alle sentinel-

le di portar via il corpo di quello
sventurato: e l'ordine fu dato solo
perché se no avrebbe chiamato in-
setti, ci spiegarono, anche a danno
dei ribelli. Era restato un posto
vuoto, il nostro povero confratello
ci aveva fatto questo ultimo dono
morendo, il suo spazio. Tuttavia,
per respirare, avevamo dovuto fare
un turno: uno alla volta si striscia-
va per terra, mettendo la bocca
contro la fessura della porta, che
per fortuna era abbastanza grande,
quasi due dita. Col passare dei
giorni la fame, la sete, la sporcizia,
ebbero il sopravvento. Quattro pa-
dri e due suore agonizzavano, or-
mai. Improvvisamente giunse l'or-
dine di portarci a Stanleyville, sul-
la riva del fiume, Era li che i ribel-
li stavano radunando gli ostaggi
per ucciderli: circa trenta religiosi
e religiose sono infatti finiti pro-
prio cosl, massacrati poche ore
prima dell’arrivo dei paracadutisti.
Il viaggio per fortuna fu lungo.
Una delle piroghe che ci trasporta-
vano si rovescio durante un terri-
bile uragano, e a stento riuscimmo
a salvare qualche naufrago. Pro-
seguimmo in camion e a piedi, e
nei villaggi i Simba avevano orga-
nizzato dimostrazioni ostili, ¢i lan-
clavano pietre e insulti. Qualche
cattolico che non voleva partecipa-
re a questa infamia veniva sgoz-
zato sotto i nostri occhi stessi. In
questo modo arrivammo alla Pro-
cura di Stanleyville, quando gia
infuriavano 1 combattimenti: le
sentinelle, in preda al terrore, fug-
girono tutte meno una che volle
spararci addosso prima di darsi al-
la fuga. Una raftica di mitraglia
soltanto, e sei di noi caddero feri-
ti. Due morirono poco dopo ».

- « Ormai eravamo
arrivati al punto
di desiderare la morte»

« Eravamo anche noi all'Hotel
Victoria », racconta Maurice Fau-
bert, insegnante, di Stanleyville.
« Ci avevano portato la con gli altri
ostaggi, mia moglie, le due bam-
bine ed io. Piu che torture fisiche
soffrivamo di una tortura ancora
pit dolorosa, il terrore che essi
spargevano fra di noi, con una
crudele raffinatezza. Ci dicevano
che c¢i avrebbero fucilato. Ci dice-
vano che ci avrebbero mangiato, e
non potevamo credere che fossero
esagerazioni: tanti poveri innocen-
ti in quei giorni venivano divorati
dalla folla imbestialita. Eravamo
arrivati a desiderare la morte. Mia
moglie riusci a staccare una sbar-
ra di ferro da una finestra, si strap-
po la carne dalle dita per fare
questo. Nessuno l'aveva vista, nep-
pure io che ero prigioniero con lei
e gli altri nella stessa stanza. Mi
passo la =barra fissandomi negli
occhi e mi disse di uccidere le due
bambine, se le avessi viste portar
via da quei mostri. Una ha sette
anni € una nove: centinaia, come
loro, sono state seviziate dai “com-
battenti della liberta” congolese.

« Cominciai a tremare e mi ac-
corsi che mia moglie era piu forte
e coraggiosa di me, in quel terri-
bile momento. Quando si sentiro-
no volare gli aerei dei para, i no-
stri aguzzini sembrarono impazzi-

re per la rabbia e per la paura. Ci
ammucchiarono come bestie, ci
spinsero fuori dall'albergo. lo cre-
do che realmente volessero por-
tarci verso i paracadutisti, se non
altro per usarci come mezzo di
scambio e come diversivo tattico.
Eravamo un eccellente scudo, per
Joro. Ma questa doveva essere
I'idea dei mezzi pazzi, fra loro. Gli
altri volevano soltanto il sangue,
a qualunque costo, Mentre stava-
mo marciando verso il punto da
dove venivano gli spari, ci rincorse
un colonnello ribelle: un negro,
almeno, che vestiva una specie di
uniforme con dei gradi da colon-
nello. Urlo ai soldati di fermarsi
e la colonna si fermo: allora ci fu
ordinato di sedere per terra e di
aspettare. 11 colonnello era stravol-
to, continuava a ripetere in dialet-
to lingala che non ci venisse fatto
alcun male, perché questo avrebbe
potuto avere terribili conseguenze,
dopo quello che era gia successo.
Quando fini di parlare e sembro
che tutto si fosse calmato, uno dei
Simba lo fisso con incredibile cal-
ma. Poi si mise a ridere, ¢ intanto
sparava all'impazzata con la pisto-
la mitragliatrice, fino a che il cor-
po del colonnello rotolo per terra.
Fu come un segnale: l'arma del-
I'assassino si punto contro di noi
e ricomincio a sparare. Alcuni del-
la scorta fuggirono, altri aprirono
il fuoco contro di noi. Fu una sce-
na orrenda, uomini, donne, bambi-
ni che cadevano fra agghiaccianti
urla di terrore: durd pochi secon-
di, il tempo che due para balzas-
sero da un muretto ¢ aprissero a
loro volta il fuoco contro i ribelli
abbattendoli. Ricordero sempre
quei due ragazzi che vennero a
salvarci. Uno era giovanissimo,
biondo. L'abbiamo visto cadere un
attimo dopo. Credo che sia mor-
to. »

« Ho visto morire il dottor Carl-
son », racconta Charles Davis, un
missionario protestante america-
no. « Anche noi eravamo stati por-
tati al Victoria. Sembrava che per
me e soprattutto per il dottor
Carlson fosse stato riservato un
trattamento di particolare rigore.
Carlson era un degno sacerdote,
uno dei piu attivi ed amati dagli
indigeni: ma era americano, e ai
ribelli dava fastidio. Ci sottopose-
ro a ogni sorta di maltrattamenti
e di angherie, ci frustarono a san-
gue. In quelle terribili ore che pre-
cedettero l'arrivo dei paracaduti-
sti, io sentii che la decisione, al-
meno per Carlson e per me, era
gid stata presa, avremmo dovuto
morire.

« Gli aerei rombarono sopra di
noi, e le sentinelle ci fecero uscire
per strada. Poco dopo ci fecero se.
dere per terra. Saremo stati circa
duecentocinquanta. Eravamo sedu-
ti su quattro file, immobili, ¢ le
sentinelle, a un certo punto, non
sapevano piu cosa fare, sembrava
che aspettassero ordini. Misurai la
distanza fra noi due e il muretto
di un vecchio stabilimento, Ii a
pochi metri: se avessimo potuto
svoltare l'angolo del muretto sen-
za che i ribelli ci prendessero al
volo si sarebbero aperte delle pro-
spettive di salvezza, la dietro. Lo
dissi a Carlson, stava pensando la
stessa cosa. Fu un lampo. Balzam-
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SENSAZIONALMENTE

lova

La pit moderna pennasfera del mondo
ora con punta in

ACCIAIO INOSSIDABILE

BALLOGRAF EPOCA adotta per prima la punta in acciaio
inossidabile e compie il piu grande passo avanti dall'inven-
zione della pennasfera.

Ancora una volta BALLOGRAF é in testa.

La punta in acciaio inossidabile resiste all'attrito della duris-
sima sfera in wolframio che in essa ruota ad alta velocita e
consente il fluire regolare e costante di tutta la grande quantita
d'inchiostro contenuto nel refil gigante. Il pericolo di sbavature
non esiste pid.

Con il binomio punta in accialo e sfera in wolframio, BAL-
LOGRAF ha raggiunto una perfezione difficilmente superabile.

Il tempo necessario per produrre la punta in acciaio inossi-
dabile é venti volte maggiore di quello richiesto per fabbri-
carne una in bronzo, ma fin dal primo segno sulla carta voi

scriverete pid dolcemente - pid pulito - molto pid a lungo

BAlLOGRAF
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GLI SCAMPATI RACCONTANO (continuazione)

mo in piedi, sorprendendo le sentinelle, ci mettemmo
a correre disperatamente, girammo subito l'angolo,
per il momento eravamo sdlw

« Ma l'emozione ci stava tagliando le gambe, ades-
so. Avremmo dovuto scavalcare il muretto, nascon-
derci nello stabilimento e non c¢i si riusciva tutti e
due insieme. Carlson, che aveva un appiglio e qual_—
che probabilita pitt di me, mi disse: “Aspetta, U
aiuto!”. Mi venne accanto, con uno spintone mi mise
su. Mi puntai alla meglio, mi girai per aiutarlo a
mia volta. In quell'istante una delle sentinelle era
spuntata dall’'angolo e lo stava pundumdu di mira.
Gettai un grido, troppo tardi: colpito in pieno da
una raffica di mitra, Carlson crollo a terra senza
un lamento. Mi lasciai cadere dall’altra parte, corsi
come un pazzo fino a una porta chiusa, la buttai giu,
vidi una scala. Col cuore in gola arrivai fino a un
solaio, lo attraversai, uscii sul tetto da un abbaino,
raggiunsi un altro solaio, dalla parte opposta del-
I'edificio. In quel momento stava arrivando altra gen-
te, erano bianchi come me che si erano messi in
salvo allo stesso modo, fuggendo da una strada late-
rale. Ci appiattimmo tutti in un angolo, immobili.
Ognuno di noi si rendeva conto che se i ribelli aves-
sero scoperto la strada e fossero arrivati al solaio,
non avremmo avuto pit via di scampo: con g.li occhi
sbarrati c¢i guardavamo intorno, cercando un'ultima
via di uscita. ma non c’era piii niente, ormai.

«Ci vestiremo con la pelle dei belgi»

« Da un po’ mi sentivo stringere disperatamente e
non sapevo che cosa fosse: mi accorsi che era una
bambina, poteva avere cinque o sei anni. Era scap-
pata anche lei, chissa dov'erano suo padre e sua
madre, era arrivata al solaio e si era attaccata a me.
Adagio adagio sfilai il fazzoletto di tasca, ne feci come
un tampone pronto nella mano destra: se la piccola
avesse parlato avrei potuto farla tacere subito. Tra-
scorsero pochi minuti, poi sentimmo dei passi pe-
santi per le scale e una voce rauca, che diceva len
tamente, in dialetto lingala: “Sono qui su, io lo so
che sono qui su”. Sentimmo altri passi, altre voci.
Quanti stessero salendo non si poteva calcolare, ma
erano molti certamente, E poi era un conto inutile,
nessuno di noi poteva opporre resistenza. Me ne resi
conto improvvisamente, come se¢ non lo avessi mai
saputo prima. Allora cominciai a pensare infinite cose,
tutte insieme, come avviene nei sogni. Mi ricordavo
chissa perché un numero de Le martyr, il giornale dei
ribelli di Gbenye ¢ di Mulele. Perché i martiri sono
loro, naturalmente. “Abbiamo nelle nostre mani mi-
gliaia di ostaggi, belgi e americani”, diceva il titolo
di quel giornale. “Se gli imperialisti continueranno
nelle loro provocazioni gli ostaggi saranno massa-
crati. Noi faremo i nostri feticci con i cuori degli
americani e ci vestiremo con la pelle dei belgi.” Mi
veniva in mente il racconto di un altro prigioniero,
che era stato portato da un campo vicino a Stanley-
ville, diceva che i bianchi venivano bastonati ¢ poi
obbligati a ballare, al ritmo dei tamburi Simba. Quel-
'vomo aveva visto morire sua moglie ¢ sua figlia,
violenitate ¢ poi bruciate vive,

« S¢ sia passato un minuto ¢ un giorno cosi non
lo so, il tempo si era fermato, esistevano solo quei
passi che salivano verso di noi, inesorabili. Improv-
visamente sentii un breve rumore metallico accanto
a me, un piccolo scatto. Volsi il capo, adagio, come
per un fulmineo presentimento ¢ insieme col terrore
di essermi ingannato, Non mi ero ingannato. Stri-
Sciando lungo lo stesso percorso che avevo fatto 1o,
un paracadutista belga era arrivato fino a pochi me-
tri da noi. La bambina lo fissava con gli occhioni
sgranati. To avevo la canna di quel mitra davanti
agli occhi, luccicava come un’apparizione, era mera-
vigliosa, incredibile. Il ragazzo belga fece un cenno
col dito, per dirci di tirarci pitt indietro possibile e
cercammo di obbedire. In quell'istante, dal fondo del-
la scala, sali un frastuono infernale, era un lancio
di bombe a mano: i ribelli erano in trappola, li sta-
vano bloccando anche dal di sotto, e subito dopo
le bombe cominciarono a crepitare i mitra. Correndo
¢ urlando, i primi del gruppo irruppero nel solaio,
ma il nostro salvatore era pronto, non aspettava che
questo. Feci in tempo a sentire la prima raffica.
Poi non ho sentito pitt niente. Mi hanno detto che
sono svenuto, hanno dovuto portarmi all’acroporto
su una jeep e credevano che fossi morto. »

Giuseppe Grazzini




