


DI PIETRO ZULLINO

Qui sopra, Giacomo Manzii. Nella
foto inbasso, l'impronta della ma-
no dell’artista e il suo nome, sul
retro di un battente. Nella pagina
accanto: quattro pannelli della
Porta. In alto a sinistra, l'uccisio-
ne di Abele. A destra, Gregorio
VII spira in prigionia. In basso.
a sinistra: il supplizio dell'impic-
cagione per i piedi. A destra:
Giovanni XXI11I muore pregando.
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I due colossali battenti collocati ora in San Pietro sono costati a Manzu diciassette anni di sofferenza

Roma, luglio

icono che la costruzione della
Dbasilica di San Pietro finira

soltanto quando squilleran-
no le trombe del Giudizio universa-
le. Solo pochi giorni fa gli uomini
della Fabbrica, 1 sampietrini, hanno
aggiunto al tempio un’altra mera-
viglia, fissando sui suoi cardini la
grande porta di bronzo di Giaco-
mo Manzu. Era notte, e due enor-
mi riflettori incendiavano di luce
bianca il lato sinistro del grande
porticato. Gli argani stavano al-
zando i due battenti, e sembrava
che avessero abbrancato due fan-
tastici lingotti d'oro. Tutto solo,
nell’angolo piu buio dell’atrio, un
uomo dall’aria timida, col capa co-
perto da un cappelluccio di paglia,
osservava intimidito quel lavoro
da ciclopi. Era lui, Giacomo Man-
zu, il poeta del bronzo e dell’alaba-
stro, uno dei piu grandi scultori
dei tempi moderni. Guardava l'c-
pera da lui iniziata nel 1947 e pa-
reva che non credesse ai suoi oc-
chi, vedendola ora finita e splen-
dente.

Si chiama « Porta della Morte »
2 la sua storia ricorda quella di
tante altre opere destinate a ri-
manere nei secoli. Manzu s'e¢ con-
sumato come uomo e come artista
su questo lavoro, e con lui hanno
sofferto per diciassette anni ponte-
fici e cardinali, amici e colleghi,
critici ed appassionati d’arte. Una
storia d’altri tempi: tornano in
mente le vicende e le pene di Lo-
renzo Ghiberti fiorentino, che im-
piegd un trentennio per fare le
porte del Battistero della sua citta.
E la Porta non sarebbe sui suoi
cardini, adesso, senza gli interven-
ti decisivi di papa Giovanni XXIII,
e senza lincoraggiamento quoti-
diano e continuo di un colto sacer-

dote, don Giuseppe De Luca, al

quale egli ha poi dedicato l'opera.
Questo prete, che ¢ morto senza

aver potuto vedere la Porta finita,.

¢ stato una specie di confessore
dell’artista durante il suo trava-
glio creativo.

Anche un grande amico dello
scultore, il regista e documenta-
rista Glauco Pellegrini, ha svolto
un suo ruolo in tutta la storia: ha
seguito e inseguito Manzu per an-
ni e anni con la macchina da pre-
sa, pungolandolo nei momenti di
stasi, incoraggiandolo a continuare.

Giacomo Manzu aveva partecipa-
to nel 1947 al concorso indetto dal
Vaticano per la costruzione di una
nuova porta della Basilica. Entro
in gara per rispettare una specie
di debito morale che aveva con-
tratto coi genitori. Ne aveva par-
lato un giorno con sua madre, a
Bergamo (dov’¢ nato nel 1908), ed
essa s’era tutta illuminata in viso
e s’era messa a pregarlo di parte-
cipare al concorso; cosi, anche per
onorare la memoria del babbo, un
umile calzolaio delle valli che ser-
viva Messa tutti i giorni prima di
mettersi al lavoro, ed aveva vaga-
mente intuito la vocazione del fi-
gliolo, sicché questi a dieci anni
aveva fatto le sue prime esperien-
ze intagliando il legno nella bot-
tega di un artigiano.

I1 tema del concorso era: « Trion-
fo di santi e martiri della Chie-
sa docente e discente». Un tema
rigorosamente tradizionale, per il
quale Manzu aveva disegnato un
bozzetto di stampo classico, dove
ai santi e ai martiri (molte erano
figurette di vescovi, cosi care a
Manzu) si alternavano scritte, ver-
setti e massime evangeliche.

Ma dopo la vittoria al concorso,
nella quale non aveva mai vera-
mente sperato, lo scultore si senti
agghiacciare di fronte all’enormita
del compito che si era impegnato
a svolgere. Una porta in San Pie-
tro, pensava, non e solo un ordigno
che serve a chiudere un buco nel
muro. E una cosa che rimane nei
secoli, forse nei millenni, e allora
deve essere una cosa grande, che
dica cose grandi, e se un artista
non si sente degno e capace di far-
la € meglio che rinunci.

Mentre faceva e rifaceva il tema
dei bassorilievi, Giacomo Manzu
era sempre piu scontento. L'estro
creativo pareva l'abbandonasse di
giorno in giorno. Quel « Trionfo di
santi e martiri » gli sembrava un’e-
sercitazione scolastica, un’allegoria
senza alcun vero legame con la
sua esperienza umana prima an-
cora che artistica. Qualunque rie-
laborazione del tema conservava
agli occhi dello scultore una tota-
le e inesplicabile freddezza espres-
siva. Perché lispirazione non lo
sorreggeva? Esattamente alla cin-
quantesima rielaborazione del di-
segno (strappava, anzi bruciava

(Il testo segue a pagina 36)
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La Porta del Mistero (continuazione)

tutti i disegni fatti prima), Giacomo
Manzu decise in segreto che non avrebbe
fatto la Porta: non gli riusciva di con-
cepirla in modo degno, probabilmente
perché non aveva abbastanza fede.

E allora vennero mesi e anni di tri-
stezza. Manzu cerco conforto nelle for-
me consuete della sua arte; ripeteva al-
I'infinito gli splendidi « vescovi», le ete-
ree « danzatrici», i1 « busti» femminili
che gli venivano chiesti e commissionati
da tutte le parti del mondo. Ma inco-
minciava a coglierlo un senso di stan-
chezza, di esaurimento, di noia. Manzu
sentiva la grande paura d’ogni artista
vero, quella di ‘scivolare nel manieri-
smo. Ma i motivi della sua insoddisfa-
zione erano altri: in fondo all’anima gli
ribolliva, tormentoso, il pensiero della
Porta lasciata a me-
ta. Quanto piu cerca-
va di dimenticarsene,
tanto piu ne era oOs-
sessionato.

11 Papa, che era al-
lora Pio XII, e gli al-
ti prelati del Vatica-
no, rispettavano il
travaglio dell’artista
e aspettavano pazien-
temente. Ma forse
qualcuno sospettava
la verita e temeva
che la Porta non sa-
rebbe stata mai fat-
ta. Manzu si trovava
in crisi. Era chiaro
che lo spirito gli sug-
geriva altri temi, al-
tri drammi, ma non
si puo facilmente e
disinvoltamente tra-
sferire ogni fantasia
sulle porte di San
Pietro. Si sapeva che
Manzu, maestro nel-
I'infondere nella cre-
ta e nel bronzo tanta bellezza chiaroscu-
rale, tanta ultraterrena armonia di pia-
ni e di linee, non eseguiva mai a caso i
suoi temi, ed anche quando li ripeteva
tante volte li traeva da se stesso, dalle
sue meditazioni sulla vita, la natura e il
destino dell'uomo. Nel decennio fra il
’50 e il 60 l'umanita era percorsa-da
brividi di sgomento, dal timore dello
sterminio atomico, dalla perdita del sen-
so dei valori. Ed anche la mente di Man-
zu, come quella di tanti altri pensatori
ed artisti, spaziava verso l'oscuro oriz-
zonte del futuro, verso il presentimento
di una possibile e temuta fine di tutto.
Si succedevano nel mondo avvenimenti
terribili: dalla guerra di Corea ai mas-
sacri d’Indocina, dai fatti di Budapest
a quelli d’Algeria. Ad occidente ed a
oriente si levavano al cielo funghi ato-
mici sempre piu giganteschi mentre,
quasi per un beffardo contrappunto, in-
cominciavano le albe e i tramonti dei
primi satelliti artificiali, macchine de-
moniache e sublimi insieme.

Era tutto questo che affascinava e ad
un tempo impauriva Manzii, era tutto
questo che gli ispirava progetti e pen-
sieri, che gli dava voglia di esprimere
la sua angoscia d'uomo e di artista e,
in fondo, anche la sua tenace e irridu-
cibile speranza nella saggezza finale del
genere umano.

Come tutti, anche Giacomo Manzu fu
molto impressionato dall’elezione di Gio-
vanni XXIII sul trono di Pietro. Manzi
poté avvicinare presto il nuovo Papa: gli
vennero infatti commissionati quasi su-
bito tre busti del Pontefice, due meda-
glioni con la sua effigie e il disegno dello
stemma giovanneo da collocare sul pa-
vimento del portico della Basilica, che
la Fabbrica stava incominciando a ri-
fare in vista del Concilio Ecumenico.
Quello che si sono detti Giovanni XXIII
e lo scultore nei loro quindici colloqui
privati, mentre il Papa posava per i bu-
sti e i medaglioni, € in gran parte un
mistero. Certo & che Manzu usciva da

- si informo, gli rispose con dolcezza

Particolare della
madre »: sul volto di un bimbo ¢
un dolore stupefatto e disperato.

quelle sedute con gli occhi che riluce¥
no. In uno dei primi incontri parlaron
d’arte, e Manzu trovo il coraggio di col
fessare a Giovanni XXIII il dramma o
mai piu che decennale della Porta el
sua triste conclusione. Il Papa lo ascolf

comune dialetto bergamasco, e gli died
non soltanto completa liberta d'ispi
zione, ma anche l'autorizzazione espress
ad eseguire il progetto di una « Port
della Morte » in cui il soggetto foss
I'atto supremo dell’'esistenza di ciascul
uomo, nei sentimenti ¢ nelle riflession
che questo atto ispira. 11 Pontefice pal
lava schietto e semplice. Trovava logid
che l'artista si trovasse nei guai di fra
te alla Porta, e naturalissime la sua i
sicurezza e insoddisfazione. Voleva du
que trattare il tel
della morte in modé
nuovo, audace, incol
sueto per una Basi
ca? Facesse pure; lui
Papa Giovanni, avew
piena fiducia in Man
zii, che come arfi
sta doveva essere if
sommo grado ispird
to' da Dio; e del
sto, l'apertura dow
sarebbero stati siste
mati i nuovi battent
di bronzo era chi
mata, in antico, pré
prio « porta dei mor
ti », perché la si apn
va in occasione dé¢
l'uscita di grandi fu
nerali. Perché dul
que tante esitazioni:

Papa Giovanni in
coraggiava Manzu |
sorrideva bonario. L
scultore termino i bu
sti, poi elaboro I
stemma pontifical
per il pavimento del portico, da eseguit
si a mosaico. Davanti alla semplicita @
quel disegno qualcuno storse il naso. U
giorno l'artista trovo il coraggio di de
mandare direttamente a Giovanni XXIII
se lo stemma gli fosse piaciuto, e il Pa
pa, che fino a quel momento aveva po
tuto guardare con agio solo .il bozzettg
rispose allegramente:” « Caro figliolo, mi
€ piaciuto, ma non ho ancora potuto V¢
derlo dal vero. Nel portico ci passo sol
tanto in sedia gestatoria... 'ultima volfs
mi sono spenzolato di lassu per guards
re a terra, e per poco non cadevol

Fu cosi che, intorno al Natale del 190
Manzu si trovo a lavorare a pieno ritm
alla « Porta della Morte ». Il suo quartier
generale era sull’Aventino, in un grand
palazzo nobiliare fra i ruderi delle Tes
me Deciane. Nessun estraneo potey
mettervi piede; il laboratorio era isolaif
come una centrale atomica. Un verd
cortile era dominato da un enorme Iél
tangolo di gesso, modello in grandez
naturale della Porta, su cui Manzu 4
dava delineando il prospetto genera
con l'aiuto di un volonteroso autista.
lavoro era ancora nella « fase della ca
ta ». Manzl, con le sue piccole e ruvid
mani, tracciava delle figure su grandi
simi fogli di carta; poi le ritagliava své
tamente con le forbici e incaricava [al
tista di salire a incollarle sul can
modello di gesso; da terra 1'occhio dell
scultore guidava le braccia dell’aiutan
a collocare le sagome nei punti pill
datti. Nasceva cosi, in grandezza mnat
rale, I'idea complessiva della Porta, né
sceva la disposizione generale dei pal
pelli e dei soggetti. Manzii ricominciay
spesso da capo, ma lavorava ormai dii
pronta, svelto e sicuro. ‘

Lo scultore passo poi alla reali
ne dei singoli pannelli in bassoriliey
era la « fase della creta ». Egli lavoray
assorto in una specie di trance. Per
due grandi pannelli della parte su
re della Porta non aveva dubbi: avé
bero raffigurato la morte di Maria e

« Morte di una
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La Porta del MiSterO (continu;lzione)

morte di Cristo, soggetti classici e di valore umiver-
sale, senza tempo. Ma per i pannelli piu piccoli, dove .
aveva intenzione di esprimere l'angoscia e i sentimen-
ti dell'uvomo contemporaneo di fronte ai modi della
sua stessa morte, Giacomo Manzu fece e disfece con
rapidita incredibile. Il regista Glauco Pellegrini, suo
amico fedele, riusci a penetrare con una macchina da
presa nell'inviolabile santuario, approfittando dei mo-
menti di concentrazione assoluta dell’artista; Manzi,
quando lavora ispirato, non si accorge di quanto gli
accade intorno, si dimentica di mangiare e di dormire,
¢ capace di non spiccicare una sillaba per giorni e
giorni.

Pellegrini riprendeva una volta le agili manij dello
scultore che stavano modellando in creta, velocissime,
una doppia versione di papa Gregorio VII in punto
di morte. Entrambe le figure sembravano stupende:
quanto di piu bello, forse, Manzlu avesse creato per la
Porta. Ma ecco, dopo due ore di attivita, un gesto
sconsolato dell’artista; le sue mani afferrano un filo
d’acciaio e calandolo come una lama sulla creta di-
struggono d'un colpo tutt’e due le figure di papa
Gregorio. .

Di uno stesso pannello faceva piu tipi. Si conosce
vano due versioni della scena di Caino che uccide
Abele, ma poi, sulla porta finita, ne ¢ apparsa una
terza, misteriosamente eseguita chissa dove e chissa
quando. I pannelli di creta, comunque, venivano fuo-
ri, € con essi la traduzione in opera d’arte delle au-
daci e moderne concezioni dell’artista. Abele cade
sotto i colpi di Caino, raffigurato rozzo e violento co-
me un blouson noir. Giuseppe, uomo pio, ostenta per
contrasto la morte serena che ognuno di noi vorrebbe
avere. Stefano protomartire cade linciato dall’infer-
nale follia della massa scatenata. Gregorio VII si spe-
gne di stenti, prigioniero, come in un lager. Poi, unal-
tra scena di morte violenta, cosi come le vicende del
nostro secolo ci hanno fatto vedere: l'impiccagione
per i piedi.

La creta diventa metallo splendente

II tre giugno 1963 lo scultore stava modellando in
creta una visione della « morte nell’acqua », che dove
va affiancarsi a quelle della morte nello spazio e sulla
terra: erano pannelli che gli aveva ispirato 1'amico sa-
cerdote don Giuseppe De Luca, poco prima di morire
in un letto d’ospedale. Quel 3 giugno, a sera, portaro-
no a Manzu la notizia che Giovanni XXIII si era
.spento. L’evento, purtroppo, era atteso. Forse Man-
zU non si era ancora reso ben conto di quanto avesse
realmente contato Papa Giovanni ai fini del suo la-
voro; e la febbre creativa, la smanja di far presto che
l'aveva colto dopo tanti anni di inattivita, erano do-
vute al suo desiderio di poter mostrare al « Papa buo-
no », prima che fosse troppo tardi, la porta finita &
montata. Ma il destino aveva disposto diversamente,
Manzi si reco silenzioso e mesto presso il letto di
morte di Giovanni XXIII e con strano distacco ri
levo in gesso il calco del suo volto e delle sue mani..
Poi tornd in laboratorio, soppresse la « morte nek
l'acqua » e fece una figura, tutta raccolta, di Papa
Giovanni che muore pregando. Ma ancora una volta,
ebbe la certezza che non sarebbe riuscito a terminare
la Porta.

Era pero troppo tardi per rinunciare. Alla Monte-
catini avevano gia fuso e modellato i due enormi
battenti. Manzui si rimise all'opera con gran pena.
Dopo aver fatto la « morte nello spazio » - quella che
sara la sorte di tanti uomini nei secoli a venire - si
dedicO con passione a quello che egli stesso- giudica
il pannello piu riuscito: la « morte sulla terra », Una
donna si spegne, mentre da un piccolo riquadro s'af
faccia il volto sgomento di un bambino. Manzu rifece
diecine di volte quel viso infantile, affascinato egli
stesso dalle mille espressioni che riusciva a dargli.

Dopo la fase della carta e quella della creta, venne
la fase del bronzo. Lo scultore porto le sue crete a
Milano, e la creta si trasformo in metallo splendente.
I pannelli furono fissati ai battenti con robusti bul-
loni. Sul retro del battente di sinistra Manzu incise la
dedica a don Giuseppe De Luca, e sul retro di quello
di destra impresse la forma della propria mano. Poi:
osservo l'opera gigantesca, ormai finita. Tutto quel
che penso fu che gli dispiaceva di averla inavvertita
mente firmata due volte, con la dedica e con lim
pronta della mano. Ma a poco a poco un nodo lo
prese alla gola e gli venne da piangere. :

Quella porta, su cui aveva penato diciassette anni,
adesso non gli piaceva piu. Perché la sua ispirazione
aveva ritrovato le ali, ed ecco che ora gli si disegnava:
no nella mente una, due, molte altre Porte, cosi come
avrebbe voluto poterle fare, 'una incommensurabil
mente piu bella e sofferta dell’altra. Ma non c’era pilt
tempo Pietro Zullino
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