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STORIE DEL SUD

terribile
“coltello
di Avigliano

A venti chilometri da Potenza funziona tuttora la fucina dove per
secoli € stato temprato I’acciaio della « balestra », la lama a foglia
d’olivo che ha lampeggiato in mille vicende di oppressione o di vendet-
ta, in mano a patrioti € a briganti, a tiranni ¢ a giovani donne insidiate

DI GIUSEPPE GRAZZINI

Avigliano, mdrzo
«Erano in dieci, quella sera, alla
taverna dell’Epitaffio, quando
entro Vito Masiello. L’Epitaffio € un
rione alla periferia di Potenza, lo
hanno chiamato cosi perché anti-
camente vi abitavano dei cavatori
che scalpellavano le pietre delle
tombe. Dalla taverna passavano
tutti i contadini che arrivavano
dalle campagne vicine o che vi tor-
navano, e quelli della citta li pren-
devano in giro. Anche Vito Masiel-
lo veniva dalla campagna, era di
Avigliano: un uwomo serio, che si
faceva i fatti suoi e che non dava
fastidio a nessuno, ma gli altri era-
no ubriachi, e andavano in cerca di
guai. Cominciarono a dirgli che si
comperasse un altro capano, un’al-
tra giacca, perché quella sua che
aveva posato su una sedia I ac-
canto faceva schifo. E lui zitto. E
quelli a provocarlo. E lui ancora
zitto, mangiava la sua frittata con
le cipolle come se non li sentisse
neanche. A un certo punto uno di
quelli gli prende il capano, lo sven-
tola sghignazzando e dicendo che
¢ pieno di pulci; e poi lo getta in
terra, e ci salta sopra. Allora Vito
Masiello si alza, e tutti gli altri si
alzano, stringendosi intorno, l'oste
grida: “Statevi attenti, che quello
¢ di Avigliano, non scherza”, ma ¢
troppo tardi. Vito Masiello sapeva
che lo avrebbero massacrato, era-
no in dieci, ed erano dieci vigliac-
chi: e allora aveva tirato fuori una
di queste, vedete, cosi ».
Mastro Giuseppe Galasso, detto
« Miracolo », ha gli occhi chiarissi-
mi, la fronte ampia, i capelli lisci,
potrebbe essere un tedesco: del re-

sto si dice che il primo lontano
ceppo degli aviglianesi sia stato
proprio tedesco. E seduto su uno
scranno di legno sgangherato, in
un antro annerito dal fumo, parla
adagio ed ¢ un uomo pacifico: ma
quando ha fatto scattare il coltello
¢ cambiato di colpo, sembrava che
sentisse ancora l'odore del sangue,
perché questa ¢ la famosa balestra
di Avigliano, cen la lama a foglia
d’olivo, il pugnale che ha portato
in tutto il Sud e in tutto il mon-
do la vendetta e la leggenda di
questo paese.

« Fu questione di attimi », ripren-
de, « fu una cosa terribile. Uno do-
po l'altro, fra le tavole che si rove-
sciavano e i piatti che si schianta-
vano, sette di quei dieci rotolaro-
no a terra col ventre squarciato;
tre soltanto riuscirono a scappare,
mentre l'oste invocava aiuto ur-
lando dal tetto della taverna. Quan-
do arrivarono le lettighe, due era-
no gia morti. Altri due morirono
per la strada. Gli altri tre li salvo
per miracolo il professor Orazio
Gavioli, quel famoso chirurgo ».

Resta un poco a guardare il col-
tello, che manda a tratti un lampo
di luce sinistra. « Questo non ha
mai perdonato, sapete. Ne abbia-
mo fatti a migliaia, qui, in questa
bottega, sempre allo stesso modo.
Per cominciare ci vuole un corno
di bufalo, un corno spesso, con la
punta piena. I bufali ormai sono
rari, se ne trova qualche branco in
pianura, verso Battipaglia, e solo
i grandi maschi hanno quel corno,
€ sono ancora piu rari: ma occor-
re proprio quello, non ¢ possibile

-

Il panorama di Avigliano, distante venti chilometri da Potenza: da questo
paese sono stati esportati in tutto il mondo 1 micidiali coltelli a serramani-
co detti « balestre », che sono tuttora fabbricati come oggetti di artigianato.
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Su un cavallo
tutto nero
arriva .
il "generale”

dei banditi

farne a meno. Con la punta di que-
sto corno si fa il manico, ¢ tutto
un blocco. Poi si scava l'incisione
dove trovera posto la lama, lungo
il dorso, € si provvede il manico
di due puntali, uno in cima e uno
in fondo: nel puntale che sta in
cima c’'e¢ il congegno per far scat-
tare la lama. Ogni parte ¢ lavorata
a mano, battuta col martello, sal-
data col fuoco. Ancora a mano si
incidono le decorazioni sul mani-
co, € ci si incastrano i fili di me-
tallo: ottone, di solito, ma anche
argento. Per certi signori di una
volta e per certi famosi briganti li
abbiamo fatti anche d’oro, sape-
te ». Lo dice con reverenza perché
un vero artigiano ¢ sempre un ve-
ro artigiano, a lui interessa di fa-
re un capolavoro, vive per questo:
e se poi quel capolavoro servira
per uccidere & un altro discorso
che non lo riguarda.

« Ma tutto questo non e diffici-
le », riprende. « Il difficile ¢ nella
lama. Occorre un acciaio speciale,
che viene dall’Inghilterra. Poi bi-
sogna forgiare questo acciaio, e
batterlo, e molarlo, e scanalarlo in
tre punti, come ¢ conveniente. E
ancora bisogna temperare l'acciaio
nel fuoco, e ancora molarlo, e ri-
finirlo, € un lavoro molto lungo,
non c’e denaro che possa pagarlo,
Io sono l'ultimo che fa ancora le
balestre, piu che altro per passio-
ne: in questa bottega c’¢ una tra-
dizione che dura da cinque secoli,

. capite, forse anche da piu tempo,

non si puo interromperla cosi ».
Secondo la leggenda di questa
terra, il primo di questi coltelli lo
fece un fabbro innamorato. Era un
pover'uomo che cercava moglie,
ma nessuna ragazza del paese lo
voleva, perché era un fabbro: e i
fabbri erano discendenti diretti di
quelli che avevano fatto i chiodi
per crocifiggere Nostro Signore, e
li avevano maledetti in eterno. Fi-
nalmente quell’'uomo incontro una
ragazza che gli disse di si, perché
non aveva né padre, né madre, né
fratelli, era sfortunata e tutti la
sfuggivano per superstizione, an-
che se era bella e buona. Cosi de-
cisero di sposarsi, ma a questo
punto gli sbirri del feudatario ven-
nero a ricordare che, secondo l'u-
sanza, la sposa avrebbe dovuto an-
dare a passare la prima notte al
castello. Fu allora che il fabbro,
disperato, batté la lama di quel
coltello, sottile e micidiale; e la ra-
gazza lo nascose fra le pieghe del
suo costume, e quella sera difese
Yonore suo sbudellando il signo-
rotto che si trascino per la strada
e andod a morire sotto un arco che
ancora oggi si chiama il Cavalca-
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via del Riscatto. Qualcuno dice che
invecaaguesto nome venne coi Car-
bonari, che da quell’arco incitava-
no i contadini a ribellarsi ai lati-
fondisti: il che pit o meno era la
stessa cosa, trattandosi sempre di

.una ingiustizia.

« Sono cresciuto qui, in questa
bottega », dice mastro Giuseppe.
« Quando ero bambino mi sedevo
in quell’angolo e stavo a sentire
le storie che raccontavano mio pa-
dre. mio zio, mio nonno, mentre
lavoravano le balestre: erano av-
venture di cacciatori che insegui-
vano i bufali a cavallo, erano bat-
taglie e duelli. Gli altri bambini
aspettano che venga Natale, per
avere in regalo i libri delle fiabe,
io ero molto piu fortunato di lo-
ro, mi bastava sedermi in quell’an-
golo, e stare a sentire, con gli oc-
chi spalancati. Tutti ricordavano
il bisnonno Andrea, I'armaiolo piu
famoso delle Due Sicilie: anche lui
lavorava qui, in questa bottega.
A quei tempi, verso il 1820, erano
arrivati gli austriaci, avevano sba-
ragliato i Carbonari di Guglielmo
Pepe. A Calvello e a Laurenzana
si erano aperte due corti marziali,
€ ogni giorno c’era qualcuno che fi-
niva fucilato contro il muro. In-
tanto, nei paesi e nelle campagne,
la polizia dava la caccia ai patrio-
ti, e dovunque regnavano la mise-
ria, la paura, il dolore. La casa del
bisnonno Andrea era tenuta d’oc-
chio. Tutti sapevano che era un
armaiolo, e che aveva simpatia per
i Carbonari: e sospettavano che a-
vesse dato a costoro i fucili e le
pistole con cui avevano combattu-
to fino all'ultimo e i coltelli a ser-
ramanico con cui riuscivano an-
cora a uccidere qualche austriaco
mentre facevano finta di arrender-
si, ben sapendo che sarebbero sta-
ti messi a morte lo stesso. Per di
piu, in quella casa, si nascondeva
Don Vito Summa, un sacerdote
che era zio del bisnonno Andrea.

« Don Vito era un prete straor-
dinario, ne parlavano sempre. Era
stato capitano della Guardia Civi-
ca di Avigliano, e il fatto di dire
la Messa non gli aveva impedito
di addestrarsi nelle armi con tan-
ta bravura che in tutta la zona
non c’era nessuno piu svelto di lui
a tirare una fucilata e piu preciso
di lui a lanciare la balestra, pian-
tandola nel tronco degli alberi. Il
braccio destro di Don Vito era Do-
menico Bochicchio, detto Spazza-
sacco, un vecchio analfabeta, forte
e coraggioso come un leone. “Don
Vito”, gli diceva, “se voi non vi fa-
ceste tanti scrupoli di ammazzare
Ii cristiani, voi sareste un generale
piu bello e piu grande di Giovac-
chino Murat, lui medesimo”: e lo
seguiva dovunque, con una fedelta
cieca. Avevano partecipato insie-
me al sacco di San Chirico, all’as-
sedio di Picerno, ai moti rivoluzio-
nari del 20 e del 21, ne erano usci-
ti vivi dopo mille peripezie e si era-
no dati alla macchia. In questo
tempo Don Vito si era procurato
una quantita di libri eretici, e si
era messo a tradurli, dicendo a
Spazzasacco che i nemici di Dio
bisogna combatterli conoscendoli,
e non impiccandoli alle forche,
perché allora ce ne saranno sem-
pre di piu e avranno anche ragio-
ne. Ma in quel tempo avere un li-
bro proibito voleva dire rischiare

Gluseppe Galasso, l'ultimo coltellinaio, sta rifinendo una « balestra »:
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il manico e in corno di bufalo.

di andare sotto processo: tradur-
lo, con I'evidente intenzione di far-
lo conoscere meglio ad altre perso-
ne, costituiva un’aggravante sufhi-
ciente per finire ai lavori forzati ».

Don Vito, con l'aiuto di amici
fidati, riusci a fare le traduzioni
senza incidenti, e a disfarsi in tem-
po di tutte le carte compromet-
tenti, ad eccezione di un mano-
scritto che riproduceva un saggio
di un eretico francese. La polizia,
che fiutava da qualche mese con
sempre maggiori sospetti quel pre-
te e che non era mai riuscita a
coglierlo sul fatto, piombo in casa
di Spazzasacco una mattina all’al-
ba e sequestro il manoscritto. Il
vecchio, che non sapeva né legge-
re né scrivere, dichiaro solenne-
mente che era roba sua: e gli
sbirri, tanto erano soddisfatti di
aver finalmente qualcuno da pu-
nire, non si domandarono neanche
se fosse verosimile che un pastore
analfabeta andasse leggendo auto-
ri francesi, nel testo originale per
giunta. Spazzasacco passo fiera-
mente i cancelli del carcere, e ci
restd quattro anni fino a quando,
ormai quasi ottantenne, gli fecero
la grazia di rimetterlo fuori. Con
questa condanna aveva perduto i
suoi ultimi anni, e la sua famiglia
aveva conosciuto l'ultima disgra-
zia: ma tutto questo non impor-
tava. Era uno di Avigliano, Spaz-
zasacco, era un uomo d’onore: uno
di Avigliano sa tirare di coltello
e sa farsi anche scannare per un
amico, ¢ la stessa cosa.

«Il primo figlio del bisnonno
Andrea », riprende mastro Giusep-
pe, fu mio nonno Angelo Vito, det-
to « Miracolo » perché un giorno e-
ra finito sotto il carro, e la ruota
stava per schiacciargli la testa
quando il suo cane, accorrendo,
fece cadere una pietra; e la pietra
ando proprio in quel momento a
fermare la ruota, e mio nonno fu
salvo, cosi che tutti dissero che
soltanto la Madonna Santissima
aveva potuto guidare quel sasso,
e da allora la famiglia si prese e
si tramando quel soprannome. Era-
no gli anni del '60, un secolo fa.
I contadini credevano alle promes-
se dei liberali, speravano di poter
diventare padroni della terra. Per-
cio accorrevano a Potenza, per ar-
ruolarsi nelle forze risorgimentali.
In quel tempo non si conosceva
piu né giorno né notte, in questa
bottega: qui, fra queste stesse
mura. Il nonno Angelo e i suoi
aiutanti battevano l'acciaio, face-
vano sciabole e balestre: nessuno
poteva fare piu caso se il corno
del manico era di bufalo, lo si
faceva anche di legno, per guada-
gnar tempo. Soltanto le lame era-
no le stesse, taglienti come rasoi.
Con questi coltelli i volontari luca-
ni -si batterono mille volte corpo
a corpo contro i soldati dei Bor-
boni, a fianco dei garibaldini. »

Ma tanto coraggio e tanti sa-
crifici non sarebbero serviti a nul-
la, ancora una volta. Nessuno man-
tenne quelle promesse: e allora
proprio i contadini, sentendosi in-
gannati, cominciarono a rimpian-
gere il re, «il buon re France-
sco IT che ha sempre amato il suo
popolo ». Intanto gli ufficiali legit-
timisti, scampati alla disfatta, cer-
cavano di riorganizzare gli sban-
dati, 1 disertori, gli evasi di ogni

risma che battevano le campagne.
Cominciava una nuova storia, co-
minciava la truculenta epopea di
Carmine Crocco il capraio di Rio-
nero, diventato generale dei bri-
ganti, e del suo luogotenente Nin-
co Nanco, il pit audace ma anche
il piu feroce fra gli aviglianesi.
Carmine Crocco era un bravo
ragazzo, nato in una famiglia po-
vera ma timorata di Dio, e tutto
sommato anche felice. Ma un gior-
no, quando sua madre stava per
mettere al mondo un altro figlio,
accadde cio che non avrebbe do-
vuto accadere. Erano tutti riuniti
attorno alla tavola, mentre conigli
e galline mangiavano accanto a
loro, nella stessa misera stanza,
quando dalla porta aperta entrdo
un grande cane levriero che piom-
bo sulle bestie, azzanno un coni-
glio e fuggi. Allora il maggiore dei
ragazzi gli corse dietro, con un
legno, lo raggiunse e lo colpi sul-
la testa, per fargli mollare la pre-
sa. Il cane crolld per terra, era
morto: e proprio in quel momen-
to, in sella a un magnifico morel-
lo, arrivo don Vincenzo, il padrone.

Un nulla bastava
a scatenare la violenza

Era un uomo grosso e crudele,
don Vincenzo. Quando vide il suo
cane stecchito, e quel ragazzo li
accanto che sembrava paralizzato
dallo spavento, scese da cavallo.
Il ragazzo cerco di spiegarsi, ma
inutilmente: don Vincenzo lo pre-
se e comincio a staffilarlo col fru-
stino. Allora usci la madre, e die-
tro di lei gli altri bimbi: indico
quel coniglio, che ancora agoniz-
zava fra le zanne del cane, e umil-
mente, piangendo, domando scusa
al signore che invece di calmarsi
divento ancora piu furioso. La co-
pri di insulti innominabili, la fru-
sto selvaggiamente sulla faccia e
infine, con estrema violenza, la
prese a calci nel ventre. L'avven-
tura di Carmine Crocco, generale
dei briganti, comincio quel gior-
no, da quella disumana ingiusti-
zia: per anni egli avrebbe messo
a ferro e a fuoco la sua terra, co-
prendosi di tante infamie che lui
stesso si definiva maledetto e ser-
pente. Ma all'inizio c’era stata
quella ingiustizia, quella povera
donna che aveva perduto il suo
bambino ed era finita pazza al
manicomio di Aversa; e il padre,
che pure non era a casa in quel
tempo perché lavorava in un pae-
se vicino, accusato a torto di aver
attentato alla vita di don Vincen-
zo ¢ mandato in galera nonostan-
te ogni testimonianza a suo fa-
vore; c'era stata la radice dell’o-
dio, da cui non nascono che i frut-
ti dell’odio.

« Ninco Nanco era un mostro
assetato di sangue » riprende ma-
stro Giuseppe. « Tutti provavano
per lui paura e disprezzo: nono-
stante questo, in quel tempo, ub-
bidivano pensando che soltanto i
briganti avrebbero potuto far pa-
gare ai piemontesi il conto di
quelle promesse che non erano
state mantenute, e che invece il
“buon re” Francesco II avrebbe

forse di sua iniziativa attuato. I
briganti erano armati di fucili e
di pistole: chi aveva interesse a
spargere il terrore e a dare del
filo da torcere ai piemeontesi, li
riforniva largamente di armi mo-
dernissime, fatte giungere per ma-
re dall'Inghilterra, dalla Francia
e dal Belgio. Ma l'arma per eccel-
lenza, quella di cui ogni brigante
si fidava di piu, restava sempre
la balestra, il leggendario coltello
degli aviglianesi. Mio nonno An-
gelo Vito e i suoi aiutanti batte-
vano lame tutto il giorno: l'eser-
cito dei briganti, ingrossato dagli
scontenti, dagli idealisti, dai fuo-
rilegge, dai delinquenti, cresceva
giorno per giorno, e le necessita
aumentavano. Ninco Nanco stabi-
liva quante armi dovevano essere
preparate, e per quale termine di
tempo. Venivano i brividi, solo a
pensare che non fosse tutto pron-
to, per il giorno in cui fosse arri-
vato Ninco Nanco, fermando il suo
cavallo nero fuori ed entrando qui,
dove siamo ora io e voi. »

Istintivamente, vien fatto di
guardare per terra, alle antiche
pietre sconnesse su cui ¢ passata
tanta storia di questo paese, cor-
rendo sul filo di luce fredda di
questo coltello. « Anche la storia
dei briganti fini », riprende mastro
Giuseppe, «vennero altri tempi,
nuova paura, vecchia e ancora piu
dura miseria. Crispi, vedete, Cri-
spi ci fece del male: sara stato
un grande uomo, sara stato anche
onesto, ma non doveva mettersi
in urto con la Francia, perché la
Francia ci comperava l'olio, ci
comperava l'uva e anche il grano.
Con la sua politica anti-francese,
invece, tutto venne distrutto, ‘e an-
che le piu antiche fortune finiro-
no dissanguate, nei debiti e negli
stenti. Qui, in questa bottega, con-
tinuammo a battere le nostre la-
me, a incidere il corno del bufa-
lo: senza fretta, adesso, ma anco-
ra, alla stessa maniera. I giova-
notti che andavano in America,
cercando di fare fortuna, non ave-
vano che questo coltello per ri-
cordarsi del loro paese e per di-
fendersi dall’ignoto.

« A casa restavano in pochi: era-
no uomini tetri e disperati, pronti
a morire ogni giorno lungo le stra-
de piene di insidie, o nelle taver-
ne dove un nulla bastava a sca-
tenare listinto e il bisogno della
violenza, repressa da mille ingiu-
stizie e da mille delusioni. Non
avevano che il vino, per sognare,
e per dimenticare: ma il vino non
portava gioia, diventava sangue,
ogni volta. Neppure 1'amore li ren-
deva felici. Andavano sotto le fi-
nestre delle fidanzate a fare la
serenata, non c'era che quello, e
qualche occhiata sul sagrato della
chiesa, alla domenica: non era co-
me adesso, che una ragazza puo
anche farsi accompagnare per
strada da un uomo, e anche se-
guirlo sull’automobile, fuori dal
paese, senza essere disonorata. Al-
lora, cioé fino a non molti anni fa
del resto, era molto diverso. E
i ragazzi non sapevano piu che
inventare per farsi notare dalle
ragazze, per far vedere la pro-
pria forza, il proprio coraggio.
Quando veniva la festa patrona-
le, facevano a gara nel portare,
da soli, gli stendardi piu grandi
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. RAMAZZOTTI

fa sempre bene
due ancora meglio
uno al bar e...

e - -~
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staff 5

ma perché un bicchierino?
a casa, per voi e per gli ospiti,
€ meglio averne sempre una bottiglia

Ramazzotti, 'amaro di classe,
fa di ogni vostra sera una serata

aperitivo digestivo corroborante tonico
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Il terribile coltello
di Avigliano

(continuazione)

e piu pesanti; ci fu un giovane che divento famoso
perché riusciva a mettersi l'asta dello stendardo in
equilibrio sui denti stretti, camminando cosi per tutto
il corso. E un altro che, per non essere da meno, lo
sfido alla lotta, e riusci a metterlo per terra, ma
un’ora dopo mori, con un coltello piantato nel cuore.
Andavano a fare la serenata in cinque: l'innamorato
sotto la finestra e quattro amici di sentinella, perché
nessuno doveva passare, per tutto il tempo della sere-
nata. Perché, poi, non si sa: era una prepotenza senza
ragione, e molti forestieri, che non conoscevano que-
sta usanza, ci lasciarono la vita.

« Ci fu un ufficiale, non molti anni fa, che si trovo
a passare di sera tardi per una strada, durante una
serenata. Gli dissero di tornare indietro, di andarsene:
ma quello era un ragazzo del Nord, non sapeva nien-
te, penso che fossero solo dei nottambuli mezzi u-
briachi, in vena di prepotenze, e passod lo stesso. In
quel momento un amico dell’ufficiale, che aveva sen-
tito la serenata e aveva intuito il pericolo, arrivo
correndo e grido che restasse fermo, perché lo avreb-
bero ammazzato sul serio. Allora l'ufficiale si fermo,
e fu costretto a restare li fino all’alba. Quando torno
in caserma, il giorno dopo, fini nei guai: sotto le armi
si fa presto a passare per disertori. Riusci a cavar-
sela soltanto perché autorevoli testimoni dimostra-
rono ai suoi superiori che si era trattato di una que-
stione di vita o di morte, che non c’era da scherzare, -

‘con quelli di Avigliano. Oggi ¢ tutto diverso, e al-

meno in questo caso possiamo dire che per fortuna
¢ cosi. Io continuo a fare le balestre, ve I'ho detto,
non sarebbe possibile altrimenti: le mando alle espo-
sizioni di artigianato, ho avuto la soddisfazione di
prendere dei premi persino in Spagna, dove mi sono
trovato accanto ai maestri di Toledo. Le faccio per
le fidanzate, che le presentano come dono di nozze ai
fidanzati: se ti tradiro, vuol dire quel dono, ti prego
di uccidermi con questa lama, perché preferisco esser
morta che disonorata.

Ormai é diventato solo un simbolo

« Ne faccio ancora molte per gli emigrati: una ba-
lestra aviglianese, nei pacchi che a Natale raggiun-
gono i piu lontani paesi del mondo, e specialmente
le Americhe, vuol dire siamo con te, dalla tua vec-
chia terra ti mandiamo un’arma per difenderti da
chiunque volesse farti del male. Insomma ¢ diventato
ormai un simbolo, fortunatamente: la gioventu, sep-
pure poco a poco, sta cambiando. I fatti di sangue
sono in diminuzione. Ma il meglio di questa bottega
non si & perduto, credete. »

Adesso mastro Giuseppe ha richiuso il coltello, e
Iantro e diventato ancora piu buio, ma quieto; le
cose hanno ripreso una dimensione di umanita e di
lavoro, e le scintille che si levano a folate dal man-
tice si smorzano dolcemente, non si ribellano piu
come fuoco d’inferno. Mastro Giuseppe si alza dallo
scranno sgangherato dove si sono seduti per gene-
razioni i re del coltello, va a insegnare alla scuola
professionale dello Stato. Ha una ventina di allievi,
sono ragazzi intelligenti, pieni di volonta e di corag-
gio, come tutta la gente di Avigliano. Molti si met-
tono in cammino avanti giorno, per arrivare a scuola,
fanno chilometri a piedi sotto il sole e sotto la neve:
la vita e difficile, per loro, ma non ne hanno paura.
Sanno che quando avranno passato gli esami saran-
no operai meccanici specializzati, se ne andranno nel
Nord, faranno fortuna.

Gia parecchi di loro, in questi anni, si sono fatti
una posizione a Milano, a Torino, a Bologna, a Ge-
nova: hanno scritto raccontando che guadagnano an-
che pit di centomila lire al mese, qualcuno si ¢
comperata persino l'automobile, uno ¢ diventato ad-
dirittura dirigente in una grande industria francese.

« Qui facciamo quello che possiamo », dice mastro
Giuseppe, chiudendo la bottega con una chiave gi-
gantesca, lunga e pesante come quella di una catte-
drale. « Gli insegniamo le basi del mestiere, il gusto,
le risorse, la precisione: e loro imparano, e poi se ne
vanno, ¢ giusto cosi, i tempi sono cambiati. »

Si ferma a guardare un vecchio pastore, avvolto
in un lungo mantello nero dall’ampio colletto di pe-
cora: cammina a fatica, tirandosi dietro un mulo
carico di legna, di verdura e di stracci, cammina sot-
to la neve, con le sue vecchie scarpe sfondate.

«Volevo dire », si scusa, « che i tempi stanno cam-
biando. La strada ¢ ancora lunga, ¢ tanto lunga che
noi non ne vedremo la fine, ma i nostri figli la ve-
dranno. Anche di qui, da Avigliano. »

Giuseppe Grazzini
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