


| SUPERSTITI DEVONO ANDARSENE: A ROMA S'E DECISO CHE IL PAESE RISORGA ALTROVE. INTANTO LA
- GENTE VIVE DI SUSSIDI E DI PAURA, E | BIMBI NON RICEVONO LE MEDICINE DI CUI AVREBBERO BISOGNO

Longarone, dicembre

enerdi 6 dicembre era la festa di

San Nicolo, il giorno in cui nei pae-

si del Veneto arrivano i doni. A
Longarone, quel giorno, invece dei doni
arrivo una telefonata. Il sindaco Teren-
zio Arduini era convocato d’'urgenza a
Roma, al ministero dei Lavori Pubblici.
Non gli spiegarono di che cosa si tratta-

. va, gli dissero solo di fare presto. Il sin-
“daco, pallido e magro nel suo vestito di

- lutto, parti prima dell'alba. Scendendo
in automobﬂe Verso laeroporto di Vene-

zia vide la diga del Vajont risplendere
gelida sotto la luce dei riflettori. Ora,
penso tra sé, dopo due mesi di lavoro
affannoso mi daranno il « via » alla rico-

. struzione del paese.

Il ministro Pieraccini, suo amico per-
sonale, lo ricevette alle 10 e gli disse su-
bito: « Arduini, ascolta: Longarone non

~potra piu risorgere dov'era prima del

disastro. I tecnici dicono che la diga pro-
babilmente reggera in modo stabile, ma

nessuno & in grado di escludere total-

e

-‘rleevutl da kEl .
;'mas‘tb nel paese: llpa

mente nuovi pericoli, con le gravi conse-
guenze che ¢& facile immaginare. Occorre
che la gente cominci a pensare a trasfe-
rirsi », Il sindaco e il ministro si misero
a studiare una carta topografica della
zona e, dopo lunghe ricerche, convenne-
ro che l'unica possibilita di trasferimen-
to e di ricostruzione della cittadina era
offerta dall’altipiano situato tra Belluno
e Ponte delle Alpi, verso il Nevegal. Ma
chi avrebbe avuto il coraggio di dare
la notizia ai superstiti del disastro?

r[.

cﬁto dl quella che ™
-un tempo era la grande chiesa parrocchiale.
. Oltre la .croce e le due campane & il letto
del Plave, suétd si affaccia la diga del Vajont.
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Un nostro albero di Natale piantato all’aperto (a destra), sullo sfondo delle poche case che le acque del Vajont
hanno risparmiato nella tragica notte del 9 ottobre. Qui sopra: gli scolari delle due classi elementari di Longa-
rone guardano incantati le luci e i palloncini colorati. Due mesi fa erano 202, ora sono rimasti soltanto in 34.

C’E SOLTANTO
IL NOSTRO ALBERO DI NATALE
PER 34 BAMBINI

CHE HANNO PAURA

Il sindaco torno a casa silen-
zioso, e per due giorni non parlo
della cosa che con qualche ami-
co fidato. Poi convoco l'assem-
blea generale del Consiglio. Nel-
la. sala del Comune, al primo
piano, 'atmosfera divenne subi-
to drammatica: la discussione
duro sette ore e mezzo, presen-
ti anche alcuni parlamentari de-
mocristiani, socialisti e comuni-
sti, e alla fine nessuno accetto di
arrendersi di fronte alla nuova
realta. Davanti alle case dirocca-
te si formarono molti capannel-
li: chi protestava, chi guardava
inebetito la spianata piena di
sassi e di croci. « Non andremo
mai via dalla nostra terra », dis-
se qualcuno, e un altro replico:
« Piuttosto, svuotino la diga e la
facciano saltare con le bombe
di profondita che si usano in
marina. Chi ci dara i mezzi per
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ricominciare la vita in un’altra
zona? »,

Mi sono recato dal sindaco,
nel suo piccolo alloggio sulla
strada per Castellavazzo. « Quel-
la di oggi », mi ha confidato su-
bito senza preamboli, « & una
catastrofe che si aggiunge alla
catastrofe. Da due mesi lottava-
mo coniro la burocrazia, contro
le leggi incomplete, contro le in-
comprensioni, contro le difficol-
ta politiche per decidere defini-
tivamente e onestamente la rico-
struzione di Longarone sulla sua
area primitiva. Ci avevano assi-
curati che non c’era piu alcun
pericolo, che il terreno franoso
si era quasi assestato. Avevamo
la speranza di approvare entro
poche settimane il nuovo piano
regolatore della nostra cittadi-
na. Pensavamo a una “piccola
Milano™. sulle rive del Piave.

Ora, invece, ¢ giunta la mazza-
ta. »

« Non si tratta soltanto di
sgomberare i superstiti di Lon-
garone, ma anche quelli di tut-
te le frazioni che vivevano be-
neficiando del lavoro del paese
scomparso sotto le acque: al-
I'incirca quindicimila persone!
E lo sgombero, pensi, deve av-
venire entro marzo, prima che
lasst sopra la diga cominci il
disgelo. In primavera, lo sanno
tutti, il pericolo ritornera: me
lo ha fatto capire chiaramente
anche il ministro. Quando piove,
I'acqua dei due laghi creati dal-
la gigantesca frana del Vajont
cresce di livello. Che cosa suc-
cedera quando la neve dell’in-
verno comincera a sciogliersi ¢
facile immaginarlo: un altro di-
sastro. Una sola cosa ¢ dunque
ormai certa: questo e l'ultimo

segue
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DI NOTTE |1 RAGAZZI
FANNO SOGNI SPAVENTOSI

E GRIDANO:

Natale di Longarone, e il nostro
secondo dramma incomincera in
primavera. »
«La gente accettera il consi-
glio del ministro Pieraccini? »
«Io sono il sindaco, ma que-
sta volta non posso né rispon-
dere né decidere a nome di tut-
ti. E la nostra terra che dob-
biamo abbandonare, la terra do-
ve siamo cresciuti e dove ci so-
no i nostri morti, quelli che ab-
biamo trovato e quelli che sono
spariti per sempre. In questa
terra c’e anche mio figlio Cesa-
re, la speranza di tutta la mia
vita. Ho deciso di convocare
un’assemblea generale, come av-
viene nei Comuni svizzeri per le
grandi decisioni. La faremo a
modo nostro, si capisce, ma ci
parleremo chiaro, senza giri di
frasi. Ci sono alcune frazioni che
vogliono staccarsi da Longarone
e diventare Comuni indipenden-
ti per non abbandonare questa
zona. Io voglio fare ancora un
tentativo, prima che ci obblighi-
no ad andare via: chiedere la
nomina di una commissione di
tecnici internazionali perché fac-
cia una diagnosi della situazio-
ne della diga e stabilisca se c’e
la possibilita di qualche rime-
dio. Se sara necessario, credo
che ce la nomineremo persino
da noi. » .
Longarone era il paese piu
sviluppato, dal punto di vista in-
dustriale, di tutta la zona del
Piave. Aveva una diecina di fab-
briche, scuole moderne ed at-
trezzate, ospitava ogni anno la
« Mostra internazionale del ge-
lato » e comprendeva un nucleo
di circa ottocento famiglie che
si recavano stagionalmente in
Olanda, in Belgio, in Germania
e in Svizzera per gestire le loro
rinomate gelaterie. Il tenore di
vita era conseguentemente ele-
vato: il Capodanno del 1963 co-
mincio all’Albergo della Posta ai
ritmi di una nota orchestra chia-
mata appositamente da Cortina
d’Ampezzo, con ottanta coppie
in abito da sera. La Filatura
Vajont si era da pochi mesi at-
trezzata con macchinari moder-
nissimi giunti dall’Inghilterra e
il suo valore sfiorava il miliardo.
Molti capifamiglia che lavorava-
no in Germania avevano la Mer-
cedes. C’erano dei giovanotti, fi-
gli di montanari, che stavano
laureandosi in ingegneria. La
gente lavorava duramente, affol-
lava i bar e le osterie, ma sape-
va risparmiare: per le strade del
paese si respirava un’aria di be-
nessere superiore a quella esi-
stente nello stesso capoluogo di
Belluno. In tre minuti di trage-
dia, tutto questo ¢ scomparso.
« Ora », continua il sindaco,
« sono cessati i sussidi di emer-
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genza, e al loro posto € suben-

“LA DIGA!”

trata I’Eca. L’Eca ¢ una parola
che noi prima quasi non cono-
scevamo, cosl come non parla-
vamo di sussidi. Adesso ¢ entra-

ta a far parte della nostra vita .

quotidiana. L'atmosfera, la bella
atmosfera di concordia e di pro-
gresso che regnava a Longaro-
ne si ¢ avvelenata. I militari, i
vigili del fuoco, i volontari sono
andati via e noi ci sentiamo ab-
bandonati: lottiamo con le pra-
tiche, con le domande, con le
scartoffie. Praticamente siamo
rimasti soli, e la burocrazia ¢
tremendamente lenta. »

« Ma, in sostanza, voi cosa
chiedete? »

« Noi chiediamo che lo Stato,
proprietario della diga del Va-
jont in seguito alla nazionaliz-
zazione delle aziende elettriche,
paghi tutti i danni causatici dal-
I'alluvione. Noi non abbiamo al-
cuna colpa di quello che ¢ suc-
cesso, e abbiamo gia pagato con
migliaia di morti. In questa zo-
na ¢ capitato come in certe valli
del Piemonte e della Lombar-
dia, che videro partire gli alpi-
ni per l'assurda guerra in Rus-
sia: ogni famiglia ha almeno un

caduto. Noi vogliamo che la pri-
ma legge emessa dal governo
venga modificata e preveda il
risarcimento totale dei danni.
Non vogliamo sussidi. »

« Pensi a quest’altra cosa ter-
ribile: noi tutti lavoravamo e
facevamo debiti per migliorare
la nostra casa, il nostro nego-
zio o la nostra fabbrica. Abbia-
mo cambiali e fatture in giro
per centinaia di milioni, che pa-
gavamo puntualmente alla loro
scadenza. Per legge, i pagamen-
ti sono bloccati fino ad aprile:
ma ad aprile cosa faremo? Do-

La colonna di Epoca e Topolino, cui si & unita la ditta bolognese di giocattoli Giordani, entra in qqell’qnsq
della valle (qui sopra) che una volta era Longarone, e si dirige verso le poche case rimaste ancora in piedi.
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Giannantonio Mazzorana ha 10 anni
e nella tragedia ha perso tutto:

ora abita con i nonni

nel piccolo paese di Fortogna.
Quando la violenta ondata

si rovescio su Longarone

vide la sua casa crollare

e i genitori sparire in una voragine
che si era aperta ai loro piedi.

ve prenderemo il denaro per
pagare, se nessuno di noi ha
un lavoro fisso nella zona? Le
faccio un unico esempio: un mio
amico aveva comperato una par-
tita di legname nell’Alto Adige
per un valore di 30-35 milioni
e si apprestava a far fronte al
suo debito. Ma ¢ morto nell’al-
luvione e della sua famiglia &
rimasta soltanto una bambina
di quindici anni. Il fornitore al-
toatesino ¢ venuto a chiedermi
cosa potevo fare. Gli ho dovuto
rispondere: “Nulla, perché Ia
legge Sullo emanata dopo il di-

Sotto: un momento della_festo-
sa distribuzione dei nostri doni.

sastro non prevede il risarci-
mento dei danni ai sinistrati”.
Quell'uomo ¢ andato via pian-
gendo: tra pochi giorni il Tri-
bunale dichiarera il suo falli-
mento. »

« Noi vogliamo lavorare e, se
andremo in una nuova zona, im-
pegnarci a ricostruire personal-
mente le nostre ‘fabbriche e le
nostre case. Non si devono crea-
re degli “assistiti a vita” e rovi-
nare questa gente che & ancora
in buona parte sana. Sa, i corvi
saltano fuori in tutte le occa-
sioni. Martedi scorso mi hanno
rubato 495 mila lire che si tro-
vavano nelle buste intestate dei
sussidi, nel cassetto della mia
scrivania. I ladri hanno opera-
to di notte, e c’era certamente
qualcuno che sapeva. Venti gior-
ni fa hanno trovato sul greto
del Piave una cassetta di sicu-
rezza sventrata a colpi di pic-
cone: nell'interno c’era ancora
una banconota da 10 mila lire.
Alcuni operai, che stavano tra-
fugando materiale per un valo-
re di qualche milione, sono sta-
ti bloccati dalla polizia stradale.
E triste dover dire tutto que-
sto: ma facciamo tutti presto,
prima che la gente si rovini. »

Gli unici che non comprendo-
no questa situazione sono i bam-
bini. Venerdi 6 dicembre essi
aspettavano, come tutti i ragaz-
zi del Veneto, i doni di San Ni-
colo, il Babbo Natale di queste
parti. Ogni anno, a Longarone,
un uomo vestito con l'abito del
famoso vescovo di Bari veniva
di sera dal fondovalle su un car-
ro tirato da un somarello e, tra
due ali di gente che reggeva
centinaia di fiaccole, faceva il
giro del paese annunciando fa-
volosi regali. Quest’anno San
Nicolo si ¢ fatto vivo solo per
I'iniziativa di Epoca e di alcuni
privati: nessun ministro, nessun
deputato, nessuna autorita si &
ricordata dei piccoli scolari del
Vajont.

Il 1° ottobre scorso, all’inizio
dell’anno scolastico, gli alunni
delle elementari di Longarone
erano 202, divisi in nove classi.

Ne sono rimasti solo 34, che a
malapena riempiono due picco-
le aule ricavate al secondo pia-
no del municipio. Per arrivare
fin lassu i bambini passano in
mezzo alla gente che fa la co-
da per i sussidi, alle vedove che
chiedono aiuti, agli uomini che
discutono di macerie, di morti
e di forniture. Vedono soltanto
visi irati, talvolta pieni di ran-

core. Le pareti delle stanze che.

attraversano sono tappezzate di
avvisi mortuari. Non c'¢ una
persona che sorrida al loro pas-
saggio: quei piccoli superstiti
fanno parte anch’essi della tra-
gedia, e nessuno vi fa piu caso.

Sono entrato in una delle pic-
cole aule e ho assistito alla le-
zione. I tredici bambini della
prima e della seconda elemen-
tare, riuniti in un solo corso,
stavano raccontandosi i piccoli
episodi della loro giornata quan-
do entro nella stanza la mae-
stra Beppina Laveder. La mae-
stra alzo una mano e subito tut-
ti fecero silenzio. « Bambini »,
disse l'insegnante, « ora recitia-
mo le preghiere.» E allora ac-
cadde qualcosa di straziante nel-
la sua inattesa logicita: quei tre-
dici bambini, in piedi davanti
alla finestra che da sulla diga
del Vajont, recitarono il Re-
quiem cternam.

Fuori, sulla pietraia piena di
croci, donne vestite di nero si
inginocchiavano a disporre qual-
che fiore in mezzo ai sassi. La
valle rimbombava dello scoppio
ininterrotto delle mine. La mae-
stra diede il tema della lezio-
ne: « Come si costruisce una ca-
sa», e tutti, in quell’ambiente
irreale, si misero a fantasticare
su un paese che non esisteva
piu.

L’atmosfera era crudele: i bim-
bi che leggevana la poesia sul
presepe e fuori, a pochi metri,
la terra spianata dai bulldozers
con sotto centinaia di cadaveri.
« Insegnare qui », mi hanno det-
to le maestre di Longarone, « ¢

“molto difficile. I bambini sono

inquieti, nervosi, svagati. C'¢
qualcuno che ride in modo iste-
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Due ragazzi orfani

ricoverati nell'Istituto

dei Salesiani di Belluno:

il piii giovane, Orlando Mariot,
che porta gli occhiali,

é stato colpito dalla poliomielite.
Da quando ha perso la famiglia
non vuole pitt staccarsi

dal suo amico Siro Menegaz.

rico. Non ci € mai costato tan-
to mantenere la disciplina. La
settimana scorsa pioveva a di-
rotto, € non riuscivamo piu a
trattenere i ragazzi. Quell’acqua
che veniva giu violenta incute-
va paura a tutti. Guardi quel
bambino la, Fabio Fain: voleva
fuggire dalla classe e andarsene
correndo lungo la strada. Quel-
la terribile notte, i genitori l'a-
vevano calato con una corda dal-
la finestra della camera da let-
to, e poi tutti erano fuggiti tra
le urla dei feriti e di coloro
che cercavano i propri congiun-
ti... »

Un altro bambine, Piergiovan-
ni Caruzzo, & scoppiato in la-
crime quando gli ho chiesto di
parlarmi dei suoi vecchi com-
pagni. « Non rivedro piu il mio
amico. Guido », mormorava sin-
ghiozzando, «non lo rivedro
pit... » La madre cercava di
consolarlo, ma lui non poteva
trattenere i singhiozzi. I fratel-
lini lo guardarono seri, e poi
anch’essi si misero a piangere.
« Di notte sono irrequieti », mi
raccontd la madre. «Li porto
tutti nel mio letto, e stiamo co-
si abbracciati finché non spun-
ta il giorno. L’altra notte Pier-
giovanni si ¢ svegliato all'im-
provviso, ¢ balzato a sedere sul
letto e ha gridato con gli occhi
sbarrati: “Papa, papa! La di-
ga!”. Urlava e tremava come se
avesse visto qualcosa di spa-
ventoso. L’'indomani mi ha rac-
contate il suo sogno: gli sem-
brava di trovarsi sull’orlo della
diga del Vajont, quando l'acqua
del lago aveva cominciato a tra-
boccare: ai suoi piedi aveva vi-
sto spalancarsi un baratro, e vo-
leva fuggire, fuggire lontano. »

I bambini di Longarone han-
no bisogno di un’attenta, conti-
nua sorveglianza medica per evi-
tare che l'orrore di quella not-
te scavi nel loro animo un sol-
co incancellabile. Dovrebbero es-
sere visitati almeno una vol-
ta alla settimana, curati con i
sedativi e i ricostituenti neces-
sari in queste situazioni eccezio-
nali. Dovrebbero avere il libret-
to sanitario, passare la visita

- schermografica, ricevere le me-

dicine polivitaminiche che ven-
gono distribuite nelle grandi cit-
ta. Ma quassu a Longarone, in
questa desolata pietraia che
sembra il Carso, gli ambulatori
mobili che tante volte si scorgo-
no alla televisione non sono mai
giunti per aiutare le famiglie
sfortunate. I ragazzi covano la
“psicosi da ossessione in un am-
biente destinato a diventare sem-
pre piu difficile. Per qualcuno si
prevede gia il ricovero in qual-
che istituto specializzato.
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L’ULTIMO NATALE
DI LONGARONE

(continuazione)

I bambini diventano inquieti specialmente quando
il sole tramonta. La gente del Cadore sa per antica
esperienza che le frane avvengono quasi sempre di
notte, come nel fondo delle miniere, per lo sbalzo del-
la temperatura. Sa che la terra trema di notte, e che
qui € sempre stato cosi fin dai tempi antichi. Pur non
sapendo tutte queste cose, i bambini intuiscono che
esiste il pericolo e si stringono ai loro genitori in cer-
ca di protezione. La stessa cosa accade tra gli adulti:
dopo le nove i sera le strade diventano deserte e le
famiglie si riuniscono nella stanza piu grande « ad at-
tendere ». Una parte della notte viene passata cosi,
tutti alzati ad ascoltare l'orologio che scandisce ore
sempre troppo lente. « Tiriamo avanti», dice il sin-
daco, « perché giunga presto l'alba e si porti via le
nostre ansie: quante notti in bianco, con l'orecchio
teso a sentire se si ripete quell’orribile boato che sem-
brava il rumore di un treno! »

A due mesi di distanza dall’alluvione, lungo il corso
del Piave vengono ancora ripescati cadaveri, impigliati
presso i ponti e sotto le cataste di legname trascinate
lontano dalla forza dell’acqua. In media sono due o
tre al giorno, talvolta il loro numero arriva a cinque.
Il grande cimitero di Fortogna, creato in un campo
di granoturco sulla sponda destra del fiume, accoglie
gia pit di 1200 morti: tante croci di legno grezzo a
ottanta centimetri l'una dall’altra, e su ogni croce
un numero o un nome. Ma i nomi sono pochi e la gen-
te va a deporre i fiori al centro del camposanto, co-
me negli ossari di guerra. Squadre di operai stanno
alzando muri di cemento e preparano il grande viale di
accesso: tra qualche anno questo campo di granotur-
co pieno di croci sara un monumento nazionale.

“Non voglio vedere mai piu questi luoghi”

A poche centinaia di metri da questa spaventosa
fossa comune c’¢ una scuola elementare, che ospita
anche sette piccoli superstiti di Longarone. Uno di es-
si ¢ Giannantonio Mazzorana, di dieci anni, che ha per-
so il padre, la madre e il fratellino di tre anni, ed ora
vive col nonni. Abitava vicino all’asilo e quella sera era
andato a letto alle nove con il fratello. Quando arrivo
la terribile ondata, Giannantonio si trovo sbalzato in
strada con accanto il fratellino. Al buio lo afferro per
mano e si mise a correre. All'improvviso una trave
piombo dall’alto e gli urto il braccio: il dolore fu cosi
forte che il ragazzo apri la mano. Il fratellino spari,
risucchiato da un'onda, e Giannantonio ricorda d’es-
sere finito in una voragine. Il mattino dopo lo trova-
rono che si aggirava stordito, in preda a un violento
choc, in mezzo ai cadaveri e alle macerie.

Giannantonio ¢ ora un bimbo silenzioso, con i gran-
di occhi inquieti: ricevendo i regali che gli porgo non
sorride. La sua infanzia ¢ forse finita in quella notte
di due mesi fa.

Una parte dei giovani superstiti che ho interrogato
hanno espresso il desiderio di venir trasferiti nei col-
legi svizzeri della Fondazione Balzan. Matelda Coletti
ha diciassette anni ed ¢ ospitata all'Istituto Codevilla
di Cortina d’Ampezzo. Ha una gamba spezzata e di-
verse ferite sul corpo: ¢ rimasta orfana, e quando usci-
ra dall'ospedale dovra fare da madre ai tre fratelli
che si sono salvati con lei. Non ha mai chiesto se i
suoi genitori sono morti: ’ha capito perché nessuno
osa mai parlargliene. « Voglio andare in Svizzera con
i miei fratelli», mi ha detto, «e dimenticare tutto.
Non voglio vedere mai piu Longarone. Sotto quelle
pietre c'é gente che conoscevamo: non si pué cammi-
nare su quelle pietre. Meglio andare via, lontano, e
cominciare un’altra vita. »

I casi come questo sono circa un centinaio, assisti-
ti esemplarmente dalla Pontificia Opera di Assistenza
e dalla Croce Rossa. L'ispettrice scolastica di Belluno,
signora Leonilde Costantini, ha raccolto un elenco im-
pressionante di ragazzi sventurati: 68 orfani di en-
trambi i genitori, 79 orfani di padre, 8 orfani di ma-
dre. Il piu infelice ¢ un bambino di sette anni, rima-
sto solo al mondo con la madre. Con lei avrebbe for-
se potuto riacquistare la serenita, ma sua madre ¢
in carcere, condannata a ventiquattro anni di reclu-
sione per infanticidio. « Qusste », ha commentato I'i-
spettrice, « sono le vere tragedie del Vajont, che nes-
suno conosce. E qui che si deve interveuire con la
maggior rapidita e larghezza possibili.»

segue
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LE PIU BELLE
FOTOGRAFIE
DEL MONDO

ZORKI 6

LENINGRADO - UR.S.S.
L. 36.000

Formato 24 x 36. Ottica di grande
precisione Industar 50 mm. 1:35
a vite. Tempi di posa fino a 1/500
e B. Otturatore a tendina. Teleme-
tro accoppiato al mirino. Sincroniz-
zazione flash e lampo elettronico.
Autoscatto. Borsa pronto e scatto
flessibile. 6 ottiche intercambiabili
da 35 mm. a 135 mm.
Con obiettivo 50 mm. 1:1,5

L. 60.000
Mirino universale “BY" per focali
28 - 35 - 50 - 85 - 135 mm. con
correttore di parallasse L. 34.000

ZENITH 3

LENINGRADO - U.R.S.S.
L. 46.000

Reflex 24 x 36. Obiettivo Industar
50 mm. 1:3,5 intercambiabile. Tem-
pi di posa fino a 1/500 e B. Visore
a pentaprisma incorporato. Ottu-
ratore a tendina. Caricamento
otturatore e specchio a leva, sin-
cronizzato con I'avanzamento pel-
licola. Autoscatto. Sincronizzazio-
ne flash e lampo elettronico. Borsa
praonto. Scatto flessibile. 7 ottiche
intercambiabili da 37 mm. a
300 mm.
Con obiettivo 58 mm. 1:2

L. 76.000
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GRATIS
RICEVERETE OPUSCOLI ILLUSTRATIVI
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PECCHIOUI S.p.A.
Corso Svizzera, 32| D - TORINO

fome e cognome

indirizzo L citta

ek LG Y
ER ARV

ENN
£ ‘!.‘Ily

L’ULTIMO NATALE
DI LONGARONE

(continuazione)

Come trascorrera 1l Nata-
le, quest’anno, la gente di
Longarone? Una parte dei
superstiti cerchera di rag-
giungere i parenti lontani,
gli altri resteranno nelle lo-
ro case, o nei luoghi dove
sono ospitati a ricordare in
silenzio chi non c’é¢ piu. Ne-
gli anni scorsi, a Longarone
il 25 dicembre veniva festeg-
giato con una esposizione di
abeti illuminati da centinaia
di lampadine multicolori. Il
piu grande di tutti misura-
va oltre venti metri di altez-
za e, in una gara che si ripe-
teva da sempre, veniva pro-
curato in alta montagna dai
guardiaboschi e poi traspor-
tato fino in piazza Marghe-
rita. Quell’abete gigantesco
era il vanto dei longaronesi
perché superava per impo-
nenza tutti gli altri eretti nei
paesi del Cadore. Quest’an-
no, invece di tanti abeti, i
guardiaboschi porteranno
giu dai monti un solo albe-
ro, e lo porranno al centro
della spianata dove sorgeva
la chiesa parrocchiale. Del-
la chiesa sono rimaste solo
le due pesanti campane, ri-
trovate a molti chilometri di
distanza sul greto del Piave.
Accanto ad esse, 'abete ri-
splendera nella notte senza
pallencini colorati e senza
addobbi: avra soltanto una
corolla di lampadine bian-
che,

Se non verra ultimata in
tempo la chiesetta prefab-
bricata, di cui sono gia giun-
te le strutture in ferro, mol-
ti, quando calera la notte,
si recheranno secondo I'anti-
ca tradizione ad assistere al-
la Messa a Castellavazzo. Ma
tutti torneranno a casa in
fretta, per restare come sem-
pre uniti a vegliare. La val-
le del Piave non risuonera
di canti, non vi saranno al-
berghi affollati né automo-
bili lungo le strade. I bambi-
ni guarderanno i doni che
verranno distribuiti in Co-
mune, le donne prepareran-
no il grande letto per anda-
re a dormire tutti insieme,
con l'orecchio sempre teso
alla montagna maledetta.

« Sembrava un rumore di
treno », continua a ripetere
Teresio Arduini mentre mi
parla, di notte, nel suo pic-
colo alloggio, € non vorreb-
be che andassi mai via per
non restare solo. « Sembrava
un treno, e invece la casa
si mise a tremare, a trema-
re... Fu mia moglie a capire:
si affaccid al balcone e lan-
cio un urlo che non potrd
dimenticare mai: “La diga!
Cesare! Cesare! Figlio mio...”.
Questo sara il nostro Nata-
le a Longarone: perché la
gente di giorno viene a tro-
varci e a farci tanti discorsi
€ tante promesse, ma di se-
ra noi restiamo qui soli, con
la nostra angoscia: e 'unica
compagnia in questo terri-
bile silenzio ce la fanno sol-
tanto i morti. »

Ricciotti Lazzero
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Settimanale politice di grande Informaziene

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADORI =

A sei mesi dalla scom-
parsa di Papa Giovan-
ni XXIII, pensiamo di
fare cosa gradita ai no-
stri Lettori presentan-
do in questo numero
i Fioretti del grande
Pontefice, cioé i detti e
i fatti memorabili del-
jla sua vita: pensieri,
aneddoti, brani di di<
scorsi. Risplendono in
essi le virtd che tanto
hanno fatto amare Pa-
pa Roncalli: la carita,
la bonta, la profonda
saggezza. (Foto Karsh)
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CINQUE! Non potete regalare nulla che parli cosi bene di
voi come un Philips. Cinque suggerimenti: 1. Frullatore a 2 velo-
cita con coppa in vetro temperato, L. 16.500. 2. Ferro da stiro
ultra leggero, con termostato, L. 7.200. 3. Macinacaffe a lama, §

zola aspirante, L. 7.200. Oppure |'asciugacapelli, il termoventi-
lalore, la coperta elettrica. La scelta & sicura quando & Philips. -

PHILIPS &



