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Ingrid Bergman sta gi-
rando a Roma il film
La vendetta della si-
gnora, tratto da un
dramma dello scritto-
re svizzero Friedrich
Diirrenmatt. Nel film
I'attrice indossa abiti
di straordinaria elegan-
za, ciascuno dei quali
sottolinea uno stato
d’animo della raffinata
e inquieta protagonista.
(Foto di F. Scrimali)
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Per te che desideravi un oggetto di
grande pregio, qualcosa che ti par-
lasse di me per sempre, per te che
sei una persona di stile.... ECCO,

QUESTO FE’ IL MIO REGALO, UNA

Parke

LA CLASSICA PARKER 51

La penna che ha rivoluzionato il campo delle
stilografiche. E’ sempre “la penna piu ambita
del mondo”, sinonimo di eleganza, qualita e
funzionamento.

z PARKER DA 75 ANNI CREA LE MIGLIORI PENNE DEL MONDO.
BT " 8

Scegliete in questa meravigliosa gamma il vostro REGALO-PARKER.
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SONO

| NOSTRI
FIGLI

CHE CI
GUARDAN

uesti sono i bambini sopravvissuti
Q al disastro del Vaiont: sui loro
volti non ¢ ancora tornato il sorriso.
Troppo grande ¢ la tragedia che han-
no vissuto, troppo recente il ricordo
dell’orrore. Molti di essi hanno per-
duto il padre o la madre, tutti hanno
perduto la maggior parte dei compa-
gni di scuola. Si guardano tra di loro,
si contano, e nei loro occhi torna ad
apparire quell’ombra di sgomento e
di incredulita. Si sono ritrovati insie-
me pochi giorni fa, per la prima
volta dopo la terribile notte: doveva-
no tornare a scuola, perché la vita
possa ricominciare. Ma anche la loro
scuola non c’¢ piu. Per il momento,
due aule sono state improvvisate alla
meglio nelle stanze superiori del mu-
nicipio di Longarone: in qualche
modo, le lezioni continueranno. Ma
¢ solo un rimedio temporaneo: oc-

‘corre che questi bambini abbiano di

nuovo, e al pil presto, una scuola
vera. Per questo Epoca, che la scorsa
settimana ha lanciato un appello al-
la generosita dei suoi Lettori, ripete
oggi il suo invito: mandateci il vo-
stro contributo, grande o piccolo, per
ricostruire la scuola di Longarone.
In quelle aule, che Voi avrete offerto
loro, i ragazzi apprenderanno la pit
bella delle lezioni: impareranno
quanto valga la solidarieta uma-
na nei momenti del grande dolore.
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Nella sala del municipio di Longarone, rimasto ancora in piedi in mezzo alle macerie, si sono riuniti i capi-famiglia superstiti: erano sellantasetie.

| capi-famiglia di Longarone

si sono riuniti per decidere I'avvenire
del loro paese. Per quanto

non sia rimasto quasi pill nulla,

tutti sono stati concordi nel proposito
di non abbandonare la loro terra

e i loro morti. Hanno chiesto soltanto
che il governo li garantisca

da nuovi pericoli e li aiuti a ricominciare
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Longarone, ottobre

Facciamo I'appello dei vivi, qui
nella valle della morte. « A
Longarone », dice Mario Lava-
der, segretario del Comune,
« siamo rimasti in 611, a Muda
in 54, a Faé Alto in 100, a Rival-
ta nessuno, a Villanova nessuno,
a Igne 886, a Soffranco 160, a
Dogna 189, a Provagna 229, a
Fortogna 599. Fra tutti siamo ri-
masti in 2828: due mesi fa,
quando il Comune ha fatto il
censimento dei residenti, erava-
mo 4636. I morti, quindi, sono
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Del Consiglio comunale erano sopravvissuti in nove su diciannove. Hanno discusso insieme i loro problemi: il primo, quello piit urgente, la sicurezza.

1808, ma questo ¢ vero soltanto
perché 1808 & la differenza fra
4636 e 2828, non per altro. I cen-
simenti stanno negli archivi, gli
uomini vanno € vengono: non
sapremo mai con certezza quan-
ti sono finiti, quella notte, sotto
il mare di fango. »

All’alba, dopo il diluvio, qual-

cuno dei sopravvissuti ha avuto
la fortuna di piangere. Qualche
altro & fuggito: ha visto quel de-
serto ed ¢ scomparso, forse in
questo momento ¢ inginocchia-
to in una chiesa o si sta ubria-
cando in un’osteria, chissa dove,
e chi lo guarda non pud capire
perché. Qualcuno ¢& impazzito,

Dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI

Fotog

ie di MARIO DE BIASI

della pazzia tranquilla che fa

pitt paura della furia, come la
sconosciuta che mi € corsa in-
contro, l'altro giorno: e mi ha
preso per mano, sorridendo, e
mi ha portato a vedere una casa
che non c’era, non c’era perché
dovevano costruirla, ma certa-
mente l'avrebbero costruita e ci
sarebbe stata una sala grande
per invitare tanta gente, tanta
gente per bere e per ballare, op-
pure niente casa, niente sala,
tutta una piazza nera, una croce

piu alta del monte Toc, non &
divertente essere piu alti del
monte Toc?

Qualcuno, infine, ha deciso di
continuare a vivere. Cio¢ a pen-
sare e ad agire, subito e corag-
giosamente, partendo da quello
che c’¢. Per la maggior parte di
questa gente, a Longarone, non
¢ rimasto che il municipio, un
bar, una scuola diroccata dove
gli scouts danno da mangiare a
chi va a domandarlo, e il monu-
mento ai Caduti della guerra

37 segue
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NE HO PERSI CINQUANTADUE

« Sono morti in cinquantadue, della mia famiglia, ¢ ne ho trovati sol-
tanto diciannove », dice Vincenzo Tezza, ultimo superstite di una an-
tica progenie di boscaioli, famosa in tutta la valle. « Sono nato qui,
tutti i miei sono morti gui. Resto anch’io, ho da fare. Com’é possibile
che me ne vada, adesso? » Ha ripreso la pala, & andato a scavare: non
aveva tradito un attimo di sconforto, come se nulla fosse accaduto.

15-18. Il monumento, un blocco di
pietra quadra con una Vittoria di
bronzo sopra, era andato a pezzi,
nel caos. Il primo ordine che ha
dato il generale Ciglieri ¢ stato
quello di rimetterlo insieme, pezzo
per pezzo, con tutta la ghiaia intor-
no: ¢ qualcuno non riusciva a ca-
pire perché fosse cosi urgente e
cosl importante. Anche in munici-
pio stavano facendo qualche cosa
che non sembrava né urgente né
importante: stendevano una passa-
toia rossa per le scale, ci andavano
sopra gli alpini con gli scarponi
infangati, portando mobili e casse,
gli specialisti della disinfezione, i
parenti venuti da lontano per sa-
pere se qualcuno almeno si fosse
salvato, tutto un mondo terribil-
mente diverso dalle forme e anche
dalle passatoie: eppure, quando si
scrivera la storia della ricostruzio-
ne di Longarone, bisognera comin-
ciare da quel monumento e da
quel tappeto rosso, le prime due
immagini di una nuova esistenza.

Accanto a queste due immagini
non sono restati che ricordi, in un
bilancio spaventoso di distruzione.
A Longarcone c’erano due alberghi,
due locande e sette bar: c’erano bei
negozi e c’erano case moderne. Si
leggevano molti libri, si vendevano
tutti i giornali. C’erano poi, € po-
teva quasi sembrare un lusso per
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un paese di montagna, 187 telefoni.

Questo benessere, relativo, ovvia-
mente, ma sempre benessere, deri-
vava da due fonti principali: gli
emigranti e le industrie locali. Ma,
per essere piu precisi, derivava so-
prattutto dal fatto che questa ¢
gente seria e caparbia, che sa quel-
lo che vuole. Dalla pianura siamo
arrivati in tanti, a parlare con loro.
Eravamo preparati a vedere la di-
sperazione, I'abbandono: si ¢ vista
la virilita, la semplicita, si € visto
il coraggio piu vero, quello della
calma e delle poche parole.

« In famiglia ho 52 morti, ne ho
ritrovati 19, Resto qui, ho da fare.
Vuole che vada via? », mi ha detto
Vincenzo Tezza. Viene da una pro-
genie di boscaioli, famosi in tutta
la valle da secoli, € un uomo alto
due metri, deciso, asciutto, con due
baffi neri ispidi e dritti. Non gli
bastano tre litri di vino prima che
venga sera.

« Ho perso mia madre, mio fra-
tello, mia cognata, due nipotini, so-
no tutti 1a, sotto la collina », mi di-
ce Elisabetta Pancera. « Non sono
morta perché ero a Treviso. Sono
rimasta sola, adesso. Mio padre
I'avevo perduto in un campo di
concentramento. Mio fratello era
partigiano, era riuscito a salvarsi
per miracolo la notte prima che lo
fucilassero: adesso ¢ i, sotto la

QUESTA E LA NOSTRA CASA:

Silvana Dacas abitava a Rowma, quando conobbe Pietro: si sposarono
tre anni fa, proprio il 9 di ottobre. Il suo desiderio piit grande era
quello di avere una casa e tanti bambini. Mettendo insieme tutti i ri-
sparmi avevano potuto poco tempo fa comperare duewmila metri di ter-
ra, sulla strada fra Longarone e Castellavazzo: ed é qui che avevano co-
minciato a costruire la casa, una casa molto grande, come voleva lei.

collina. Io avrei un lavoro a Tre-
viso, ma non me ne vado di qui.
Voglio costruirmi una baracca so-
pra le macerie, qualcuno mi- aiute-
ra. A costo di stare in una tenda,
io non li lascio, i miei morti. »

Questi uomini € queste donne
non vengono al mondo per niente.
Quando sono andati fuori come e-
migranti si sono imposti dovun-
que, hanno fatto fortuna. Quando
sono rimasti hanno costruito qual-
che cosa.

In tutta I'’Europa, dai primi del-
I'Ottocento, sono famosi i gelatai
di queste parti: cominciarono a
specializzarsi, in quel tempo, alla
Corte di Vienna, si moltiplicarono,
si spinsero verso Nord e verso Oc-
cidente, fino ad Amburgo, fino a
Parigi. I padri trasmisero ai figli
i segreti delle ricette, degli aromi
e di un lavoro paziente: e fu cosi
che la tradizione dei gelatai di que-
sta valle si affermo con sicurezza,
dovunque e soprattutto in Germa-
nia, dove si mangia tanto gelato
quanto forse negli Stati Uniti. An-
cora oggi, seguendo una migrazio-
ne stagionale ormai fissa, i gelatai
della valle partono agli inizi della
primavera, disseminandosi da Mo-
naco ad Amburgo in migliaia di
Eisdielen, molte delle quali sono
di loro proprieta. Restano fuori da
marzo a ottobre, iscritti come ar-

tigiani indipendenti alle Camere di
Commercio, e tornano al paese
sfoggiando ogni anno un’automo-
bile nuova. In ottobre i ragazzi si
fidanzano con le ragazze su cui
hanno messo gli occhi I'anno pri-
ma ¢ che, durante la lontananza,
hanno avuto modo di dimostrarsi
virtuose e innamorate. Allora i
marchi tedeschi, tanti marchi an-
che se bisogna lavorare sedici ore
al giorno, diventano mobili, vestiti,
elettrodomestici e bomboniere. A
dicembre, durante la mostra del
gelato, arrivano banchi, compres-
sori, arredamenti, accessori: le dit-
te specializzate espongono a Lon-
garone tutto cio che hanno saputo
fare per la gelateria come le fab-
briche di automobili espongono i
nuovi modelli a Torino o a Gine-
vra.

« Vede », mi dice Francesco Bon-
tempo, indicando una macchina
contorta, fra le rovine, « qui ave-
vamo la nostra fabbrica di mobili.
Ci eravamo messi su abbastanza
bene, lavorando molto. Aspettava-
mo l'ottobre, ogni anno. In questo
periodo cominciano a tornare gli
emigranti, sono ragazzi che non
tornano mai a mani vuote: magari
si spaccano la schiena a faticare,
per quei sette mesi che stanno via,
ma vogliono tornare con un po’ di
soldi e ci tengono a far vedere che
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VOGLIAMO RITORNARE QuI

Pietro Dacas stava facendo miracoli, per finire quella sua casa. Lo ab-
biamo incontrato, con la moglie, mentre andava a vederla. C'¢ ancora
molto materiale, intorno, la grande onda sembra aver voluto rispar-
miiare almeno loro, fra tanti. « Noi finiremo la casa », ha detto, « e ver-
remo ad abitare qui. Dapprima abbiamo avuto qualche dubbio, ma ades-
so non piu. Vogliamo che i nostri figli crescano qui, a Longarone. »

si sono affermati. Quest’anno ave-
vamo piu ordini degli anni scorsi,
c’erano diverse coppie che si do-
vevano sposare, metter su casa. Al-
cuni ci lasciavano fare di nostro
gusto, altri c¢i davano i disegni, ci
spiegavano come -volevano questo
mobile, questa libreria, questo ar-
madio... Guardi qui, guardi». To-
glie di tasca un foglio tutto strap-
pato. C’¢ ancora un disegno, ap-
prossimativo, di una camera da
letto: una linea ingenua, nella pre-
tesa di un’eleganza. « Me l'aveva
spedita da Monaco, povero ragaz-
zo. Mi aveva raccomandato di far-
la bella, la piu bella di Longaro-
ne. Faceva il gelataio, € morto an-
che lui ».

Accanto ai gelatai, che costitui-
scono un'aristocrazia dell’'emigra-
zione, ci sono altri emigranti di
minore ma non trascurabile livel-
lo. La gente di qui € molto orgo-
gliosa: quando ha visto che l'eco-
nomia tradizionale della montagna
non bastava piu, ha deciso di emi-
grare, ma prima di emigrare ha
pensato di prepararsi: nessun
uomo, di qui, ha passato la fron-
tiera sperando nella raccomanda-
zione, ma solo - in se stesso.

Se ne sono andati dei bravi car-
pentieri, dei bravi meccanici, dei
bravi elettricisti, uno dopo l'al-
tro, ¢ hanno fatto la loro strada.

E stato a questo punto che !'ini-
ziativa privata ¢ intervenuta apren-
do una serie di nuove prospettive
nella valle, prima che tutti 1 giova-
ni migliori se ne andassero via.
Clera gia, sulla strada per Ponte
nelle Alpi, la grande fabbrica della
Faesite, che dava lavoro a 450 ope-
rai, e c'erano alcune segherie. Le
fabbriche vennero tutte rimoder-
nate, nuove macchine, pitt uomini,
piu lavoro: nel giro di qualche an-
no il panorama industriale di Lon-
garone assunse una dimensione
ragguardevole. C'erano, oltre alla
Faesite, quattro segherie importan-
ti ¢ alcune altre minori; c'erano
uno stabilimento di filatura, una
occhialeria che lavorava gia a pie-
no ritmo e un’altra in costruzione,
che sarebbe entrata in attivita fra
qualche mese; c’erano una fabbri-
ca specializzata nella produzione
di condensatori per le radio, una
fabbrica di cartone, un’industria
meccanica che lavorava la pietra
rossa di queste parti, una pietra
molto ricercata per la sua bellez-
za € per la sua resistenza.

Attorno a questi centri maggiori
cominciavano a vivere e a prospe-
rare numerosi altri minori, come
sempre quando un’attivita viene
impostata con sani criteri econo-
mici, da qualcuno che se ne inten-
de. Ed erano altre paghe per gli

NON AVEVA CHE UN LIBRETTO

Carmela Sachet abitava nella parte piit alta di Longarone, in Salita “ai
Muri. Eppure Pacqua é arrivata fin li, 'ha scaraventata da una stanza
all’altra, col letto e tuito il mobilio. Salvata per miracolo, la donna é
sola al mondo e ha perduto il libretfo di pensione del marito, il fale-
gname Angelo Brati, fu Felice, 1902. Carmela, adesso, ha chiesto il du-
plicato e lo attende: il ministero del Lavoro glielo mandera certamente.

uomini e per le donne della valle,
altra sicurezza, altra speranza: ric-
chezza che ritornava sul paese, do-
ve era attesa dagli artigiani e dai
piccoli commercianti; un quadro,
insomma, dove il difficile passag-
gio da un tipo di economia monta-
na primitiva ad un tipo di econo-
mia mista, a base industriale, ave-
va lasciato qualche ombra, e non
sarebbe stato possibile diversa-
mente, ma dove, giorno dopo gior-
no, con coraggio, si stava facendo
sempre pit luce.

Tutto questo ¢ finito, € finito tut-
to sotto il mare di fango. Gli alber-
ghi, le locande, le trattorie, i bar,
i negozi, le case, le fabbriche: non
c'e piu nulla, o quasi nulla. Davan-
ti al municipio, in uno sfacelo di
macerie, ¢ rimasto in piedi il bar
Adelfia, I'unico. In fondo alla val-
le, risparmiata quasi completamen-
te, ¢ rimasta la Faesite: le macchi-
ne possono funzionare e produrre,
ma ora sono gli operai e le operaie
che mancano, sono morti. Ci si
guarda intorno, si guarda perché
non sembra possibile che non ci
sia piu nulla: durante la guerra
si usciva dai rifugi incontro alla di-
struzione, ma qualche cosa si rico-
nosceva ancora, si poteva sempre
trovare uno spigolo di muro, uno
scheletro di edificio, una traccia
che almeno ci aiutava a capire, a

sopportare, come si puo capire e
sopportare la morte, in qualche
modo, guardando i tratti di un vol-
to insensibile, ma ancora legato al-
"immagine e alla consuetudine del-
la vita. Qui no. Qui, semplicemen-
te, non c’¢ piu nulla. C'era un pae-
se, c’era un bosco, non c'e né il
paese né il bosco, ¢'¢ una specie di
spiaggia, 'immenso letto di un fiu-
me in secca, e basta.

La prima domanda che si sono
posti i poveri vivi di Longarone,
di fronte a una cosi spaventosa de-
solazione, ¢ stata se andarsene o
restare. Forse in qualsiasi altro
grande disastro ¢ possibile parla-
re di ricostruzione, nel senso di
una riparazione, di una aggiunta a
qualche cosa che, in qualche ma-
niera, c¢’e¢ ancora. Qui no. Qui si
tratta di costruire del tutto un pae-
se nuovo, tenendo il municipio, il
monumento ai Caduti, un bar e
qualche casa come un ricordo. Co-
struire un nuovo paese sulle mace-
rie di un paese sepolto: su centi-
naia di morti che non saranno ri-
trovati mai piu, per qualche centi-
naio di vivi che non hanno, sul mo-
mento, alcuna possibilita di vive-
re, e che non riescono a nasconde-
re la paura continua di una nuova
tragedia.

« Fino a che & giorno, fino a che
ci sono i soldati », mi dice Marco

39 segue



NON ABBANDONO I MIEI MORTI

Elisabetta Pancera abitava a Rivalta, una frazione di Longarone, con
la mamma, il fratello, la cognata e due. nipotini. Lavorava come ri-
camatrice, in casa: ma negli ultimi tempi si recava spesso a Treviso,
per far pratica come fiorista. La notte della tragedia era appunto a
Treviso e si ¢ salvata per questo. « Non me ne andro », ha dichiarato.
«A costo di dormire in una tenda sulle macerie, resto a Longarone. »

Sachet, un mutilato di guerra, di
70 anni, «ci sentiamo tranquilli.
Ma quando viene scuro, quando
vanno via i soldati, la gente ha
paura. Mia figlia ¢ mia moglie non
vogliono andare a letto, non mi di-
cono niente, ma tremano, e batto-
no i denti. Come si fa a vivere
cosi? »

Non c’¢ dubbio che sarebbe mol-
to piu facile sgomberare la valle,
trovando  un lavoro ai pochi so-
pravvissuti da qualche altra parte,
piuttosto che affrontare una serie
di problemi come quelli che si pon-
gono a chi pensa di rimanere e di
ricominciare. Eppure e giusto ri-
manere e ricominciare, anche se
molti problemi sono aggravati dal-
la presenza di chi dice di volerli
risolvere, mentre gli interessa sol-
tanto di montare una speculazio-
ne politica. Sono arrivati subito,
quella mattina stessa, gli attivisti
del PCI, con le loro automobili, i
loro discorsi, i loro giornali. Poco
dopo sono arrivati anche i ladri,
qualcuno che é andato a frugare
fra le macerie e nelle case abban-
donate sulla montagna: era una
cosa infame, ma almeno i ladri ri-
schiano di andare in galera.

A Longarone, venerdi, c’era un
gruppo di sopravvissuti che stava
organizzando un comitato cittadino
con il compito di tener lontani gli
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speculatori politici, di qualsiasi
provenienza: per chi crede, nono-
stante tutto, alla democrazia era
molto triste dover constatare come
degli uomini che hanno perduto
tutto debbano trincerarsi sulle ma-
cerie delle loro case, sulle pietre
che seppelliscono i loro morti, per
difendersi da chi gli va incontro
per portargli via ancora qualcosa.

Allontanare gli sciacalli, quelli
che rubano orologi e quelli che ru-
bano voti, ¢ una misura necessa-
ria: un presupposto per lavorare
in pace. Ma poi? Andare? Restare?
Abbiamo intervistato diecine di uo-
mini e di donne, scampati alla not-
te del terrore. C’¢ stata solo una
ragazza di 17 anni, Rosi Somma-
villa, che ha detto di voler andar
via. « Voglio andare a Belluno, tro-
varmi un lavoro, subito. Quando
ho visto quello che & successo ho
preso i libri di scuola: volevo bru-
ciarli, smettere di studiare. Da ot-
to giorni non ho sentito piui nessu-
no ridere. Come si fa a vivere dove
nessuno ride? No, io ho perso trop-
pi amici, mi sento troppo triste. »

Una ragazza di diciassette anni
puo ragionare cosi. Gli uomini e le
donne di Longarone, questa gente
dura e ammirevole, pensano invece
tutto il contrario. Come Vincenzo
Tezza, come Elisabetta Pancera,
tutti gli altri hanno detto che non

-TREMIAMO QUANDO E BUIO

Marco Sachet e un pensionato della cartiera, ha settant’anni. Ha per-
duto l'unico figlio, che quella natte era di servizio in una fabbrica di
filatura. Anche Marco Sachet vuol restare a Longarone, ma chiede,
come tutti gli altri, un presupposto di sicurezza. « Fino a quando c’é
giorno e ci sono i soldati », ha detto, « sitamo tranquilli. Ma quando vie-
ne b\uio e vanno via i soldati, abbiamo paura. Mia figlia tace e trema. »

si muoveranno di qui. Lo hanno ri-
petuto venerdi sera in municipio,
quando si sono riuniti i capi-fami-
glia per decidere sul da farsi. Re-
stare si, ma non aver piu paura.
Ricostruire, ma nella tranquillita.
E il problema, allora, si complica.
Per molti di qui, in una associa-
zione elementare e violenta, la col-
pa di tutto ¢ la diga, e quindi bi-
sogna far saltare la diga. « Vado
su mi a farla saltar co na bomba »,
ha gridato uno dei superstiti 'altra
sera, in quella riunione. « Rico-
struire le case», ha detto un al-
tro, « ma con tutte le finestre di
qua, nessuna che guardi di la, do-
ve c'e la diga ».

Il dolore giustifica queste frasi
che non hanno senso, tanto meno
per gli abitanti della valle dalla
parte di Belluno. Fra la diga e 'ac-
qua del lago artificiale ¢ caduta
una montagna, adesso. Fra 'acqua
e la valle, quindi, ci sono due di-
ghe, e la seconda € cento metri piu
alta della prima, ed & profonda piu
di due chilometri. E praticamente
impossibile, da questo lato, che vi
sia un pericolo. Il pericolo c’e¢ dal-
la parte di Udine, perché il lago
artificiale ¢ tutto li, ¢ c’¢ un’altra
parte della montagna che puo ca-
dere, ripetendo - non si sa in qua-
le proporzione e con quali risulta-
ti - gli effetti della prima frana.

Con tutto cio, la diga ¢ un sim-
bolo troppo atroce perché qualcu-
no di qui possa guardarla senza
desiderare di abbatterla: ¢ com-
prensibile.

In questo simbolo € racchiuso
pero un problema concreto, quello
della sicurezza. « Noantri no pode-
mo dir come i dovra far per garan-
tirne », ha precisato un altro, piu
conciliante, « che no se verifichi de
novo tragedie del genere. A noi ne
serve la garansia sicura, e no come
i wha sempre dito prima ». Scari-
care il lago completamente? Per
tutti questi giorni e stato impos-
sibile, perché le condutture di sca-
rico erano ostruite. Adesso si po-
tra, ma anche questo non ¢ un
provvedimento da prendere legger-
mente. Il lago artificiale del Vaiont
costituiva una riserva preziosa, sul
fronte dell’energia elettrica. La gen-
te di qui fa rilevare che le indu-
strie della vallata non prendevano
energia dalla centrale di Soverze-
ne, alimentata dal bacino del
Vaiont: ma non si puo vedere un
problema di ordine nazionale, co-
me ¢ quello della distribuzione del-
I'energia elettrica, soltanto da que-
sto punto di vista. Anche perché
quasi tutte le dighe, in Italia come
in tutti i paesi del mondo, si trova-
no rinserrate fra le montagne.
Proprio qui e ancora qui, a Pieve
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LASCIATE CHE MUOIA Qui

Adelaide De Bona ha ottant’anni. Viveva sola, in una stanza al piano
terreno del caseggiato numero 42 di via Roma, assistita dal Comune.
La grande ondata ha invaso anche la sua stanza, imprigionandola in una
trappola di macerie. Semiassiderata dal freddo, ¢ stata salvata all’alba,
da due alpini, per caso. « Voglio morire qui, non voglio andar via»,
ha detto. Poi ha preso una gavetta ed ¢ andata a ritirare un po’ di cibo.

di Cadore, ce n’eé un’altra: e un
pezzo di montagna, con un intero
paese sopra, Vallesella, sta scivo-
lando da due anni verso l'acqua.
Abolire tutte le dighe?
Evidentemente non ¢ possibile,
quando gia adesso, a causa del di-
sastro del Vaiont, numerose indu-
strie debbono misurare l'energia:
e di industrie bisogna invece co-
struirne di nuove, su questo sono
tutti d’accordo, anche a Longarone.
Ma a questo punto c’¢ un altro
problema: dove costruire. Sembra
il problema piut semplice, visto che
la valle ¢ stata livellata per chilo-
metri e chilometri. Ma sono chilo-
metri di pianura dove scorre il
Piave, oggi pericoloso come non
mai, appunto perché deve ancora
rifarsi un suo letto, sulla nuova
terra che si € formata: quindi non
¢ possibile mettersi a costruire,
anche quando si avesse la sicurez-
za che dall’alto non cadra piu nul-
la, perché alla prima piena il fiu-
me stesso, dal basso, potrebbe por-
tare via tutto. In questo intricarsi
di possibili pericoli, appare eviden-
te una prima necessita: quella di
una sistemazione tecnica di vasto
respiro, condotta quanto piu possi-
bile da ingegneri e non da deputa-
ti, una sistemazione che stabilisca
un limite di sicurezza sulla mon-
tagna e lungo il corso del fiume.

Raggiunto questo presupposto,
perché risorga Longarone occorre
che risorgano le industrie. « Ve-
de », mi spiegava uno dei notabili,
con assoluto candore, «bisogna
trovare quattromila posti di lavoro
almeno, non per Longarone che
ormai non c'¢ piu, ma per tutta la
valle che per forza fa capo qui:
ma bisogna che siano posti sicuri,
ha capito? »

« No. Quelli di prima non erano
sicuri? »

« Si, benedeto, che erano sicuri,
ma erano industrie private e quel-
le possono andar bene e possono
andar male perché ghe xe il ri-
schio. Invece xe meglio un’indu-
stria dello Stato, cosi anche se
non torna i conti va tuto ben lo
stesso, e noi abbiamo bisogno di
questo, di esser sicuri finalmente ».

Questo bisogno & profondo ed
umano: cosl profondo ed umano
che puo spiegare anche la sempli-
cita sconcertante con cui, davanti
al cimitero del Vaiont, si riducono
i termini della politica e dell’eco-
nomia. Certo ¢ che la ripresa delle
industrie locali, quelle della tra-
dizione o altre che possano inserir-
si produttivamente nella valle, € la
seconda condizione perché questi
poveri vivi non debbano rimpian-
gere di non essere finiti anche loro
sotto il mare di fango. I vivi sono

TROPPO TRISTE: ME NE VADO

Rosi Sommavilla ha diciassette anni e abita a Castellavazzo. L'abbia-
mo incontrata fra le macerie: in qualche punto del deserto aveva per-
duto la sua piit cara amica, Rosetta Monega. « Era stata tutto il pome-
riggio da me, ci eravamo divertite tanto. Ora non c’é piu. Voglio andare
via di qui, non ci posso pii resistere. Viviamo in una continua pau-
ra. Da quel giorno non ride piit nessuno, c’'é da impazzire », ha raccontato.

pochi, tanto pochi che sarebbe piu
semplice portarli via: ma un grup-
po di uomini, anche solo un pu-
gno di gente, non ¢ un gregge. Qui
sono nati, qui hanno visto finire in
un attimo i congiunti, gli amici,
ogni piccola e grande cosa della
loro vita, beni, affetti e speranze:
qui hanno diritto di restare. A que-
sto diritto si aggiungono altri di-
ritti, quelli della gente delle valli
vicine, la Zoldana e la Cellina, che
gravitano su Longarone in una ca-
tena di interessi che unisce il cen-
tro e la periferia e che non puo es-
sere interrotta proprio nell’anello
piu importante.

Quando lo Stato, a cui compete
la soluzione dei primi problemi di
questi cittadini, avra garantito una
sicurezza e sara intervenuto, pre-
sto, con un minimo di capitale per
tutti e per ciascuno, la ripresa
prendera la spinta da sola, anche
senza ricorrere alle industrie che
«vanno bene anche quando van-
no male ». Questo non gioverebbe
a nessuno, sarebbe ingiusto, sareb-
be offensivo. Molta gente dei paesi
della montagna ha espresso l'inten-
zione di scendere a valle, nella
nuova Longarone, formando un so-
lo Comune. Diecine di emigranti,
quegli emigranti che sono partiti
forse con un segreto risentimento
verso la loro terra incapace di ap-

pagarli, sono pronti adesso a tor-
nare, appunto perché questa volta
sono loro che possono dimostrare
il proprio prestigio, la propria for-
za, il proprio disinteresse.

E difficile ricominciare, ma ¢ im-
possibile resistere a un appello,

quando sale dalle rovine: quando

si pensa che i figli e i nipoti, di
generazione in generazione, parle-
ranno di questa notte del terrore e
di questi ultimi vivi, e sapranno
dire chi ha avuto il coraggio di re-
stare e chi non I'ha avuto. Chi si
¢ meritato una terra, un affetto,
una memoria e chi ha preferito
una qualunque strada del mondo,
dove si incontrano tutti e non si
incontra nessuno.

Per questo gli scampati di Lon-
garone vogliono restare a Longaro-
ne. Per questo gli emigranti voglio-
no ritornare, a costo di vendersi le
loro automobili che portano le tar-
ghe di tutta Europa.

Andra via solo Rosi, la ragazza
che non puo vivere perché da otto
giorni non c’'¢ piu nessuno che ri-
de. Andra a Belluno, si mettera a
lavorare in un ufficio, cerchera di
dimenticare e non ci riuscira. Allo-
ra qualcuno, forse, la prendera per
mano e la portera ancora su, dol-
cemente: ci sara bisogno d'amore
e di bambini, nella valle dei morti.

Giuseppe Grazzini




