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COME SI PARLA

COME Sl SCRIVE

di Alde

Gabrielli

TOFORNO

Mi tolga, ¢ tolga altri moi-
el feghr da questo dub-
urale di altoforno ¢
it o altoforni? Ho sfo-
o aleuni dizionari: chi pre-
¢ altiforni, chi altoforni e
) addirittura entrambe le for-
In guanto ad anarchia, mi
anche la nostra lingua
scherza. »

Ing. V. R., Milano

no perfettamente d'accor-
con lei: anarchia, o confu-
¢, 0 baraonda, come meglio
Lo vado ripetendo, del
da molto tempo, ¢ an-
questa rivista ne ho
o0 cenno, parlando di ac-
. Solo chi ha modo di rac-
gliere, attraverso un giorna-
e \'Oci del pubblico diso-
alo e perplesso su questi
slemi dl lingua (e intendia-
, di lingua minuta, di tut-
g'lornl non si tratia qui
eomplesu problemi lingui-
, che interessano si e no
alche cenunam di persone),
capire come sia urgente
verll una volta per tutte.
scienziato, si sa, ben con-
delle leggi ferree che re-
no ¢ giustificano certi fe-
i, & sempre Dpiuttosto
- verso riforme pianifica-
{usiamo pure questo ag-
vo di moda), spesso mec-
he ed empiriche. Ma chi
sce, anche per sommi ca-
la storia della lingua, sa
non poche delle forme lin-
istiche, che oggi sembrano
te¢ naturali, comuni, indi-
non sono altro che
itto di qualche audace e pra-
innovatore.
‘oglio dire (e sara magari
_ pallino mio, ma che ri-
de al pensiero di milioni
ltaliani colti e incolti) che
n ¢ possibile continuare, do-
pi che mille anni di que-
nostro meraviglioso lin-
gio, a gingillarsi con que-
minutaglia di dubbi, di
biguita, di incertezze che,
danno buon argomento agli
alisti per le loro dotte
\ s:mom. danno anche
tacapi non pochi a tutti
altri, che sono certo di pid.
mamchl ¢ manici, provin-
8 provmoe, sarcofagh: e
, i pigiama o i pigia-
sclérosi o sclerosi, e via
endo, c'é davvero da perder
¢ testa. Diceva per esempio il
ttaneo che la mancanza di
i norma costante nell'uso
accento (unica legge fissa,
dell’accento sulle paro-
tmnche) non ¢ una delle
¢ ragioni per cui la no-
a lingua ¢ tanto meno dif-
della francese, la quale
lmeno ha sempre la certezza
dell‘accento.
Una soluzione, dunque, si
rrché questo bricio-
‘di dubbi sia spazzato via.
ccademia ad fioc non man-
€ NOn mMancano nemmeno
e volenterosi accade-
ben consci di queste pra-
necessiia. Stabilite le
! da adottare, tutte le
immatiche ¢ tutti i diziona-
si adeguino ad esse. Nel
si ¢ no di una generazio-
futto sara risolto. Sapre-
cosi, tra l'altro, se il plu-
di altoforno ¢ altiforni o
proi, se si debba dire alto-
o altipiano, e nel plu-
ale altipiani o altopiani. Per

non lasciar proprio il mio in-
gegnere nelle peste,
la forma oggi dominante ¢ al-
tiforni; si serva di questa: fa-
ra parte della maggioranza.

SE STESSO, SE MEDESIMO

« Debbo scrivere sé stesso o
se stesso, cioé¢ col se senza
laccento, dato che, in quesio
caso, non c¢'é¢ pericolo di con-
fonderlo col se congiunzione? »

G. L., Modena

+ Scriva sempre sé, con l'ac-
cento, in ogni caso. La distin-
zione che lanno certe gramma-
tiche e certi insegnanti all'an-
tica fra se stesso ¢ sé slessi,
ciot accentando solo guando
il se possa dar luogo a dubbi,
ormai va perdendo ogni cre-
dito tra i grammatici piu ag-
giornati. Certe sottigliezze con-
fusionarie, la logica e la pra-
tica le vanno via via seppel-
lendo. Un semplice segnetto
d’accento, che distingua una
volta per tutte il sé pronome
personale riflessivo dal se con-
giunzione (come da secoli av-
viene per il st affermazione o
avverbio, e il si particella pro-
nominale), ¢ il problema ¢ ri-
solto.

LUBRICO

« E pii corretto dire librico
o lubrico? »
C. Adriani, Nocera

La forma corretta & una so-
la, litbrico, con l'accento sulla
w. L'aggettivo ci viene diritto
dal latino lithricus, pronunzia-
to sdrucciolo. Diremo percio
labrico cammino (cioé¢ sdruc-
ciolevole), lubrica serpe (cioe
scivolosa, viscida), lubrici di-
scorsi (cioe lascivi, indecenti).

AMPISSIMO E AMPLISSIMO

« Ho incontrato nelle mie let-
ture certe volte il superlativo
ampissimo e¢ certe altre am-
plissimo. Siccome si ¢ sempre
trattato di ottimi scrittori,
debbo concludere che l'agget-
tivo ampio ha due forme, en-
frambe usabili, di superlati-
vi ».

A. Bartoli, Ferrara

Proprio cosi: i due superla-
tivi sono entrambi usabili e
corretti. In latino esisteva un
aggettivo, amplus, dal quale
nacquero tre forme nel nostro
linguaggio: ampio, amplo e am-
plio, la prima di carattere po-
polare, le altre due di carat-
tere dotto. Amplio scomparve
presto, ampio e  amplo rima-
sero, e s'ebbero, rispettivamen-
te, i superlativi ampissimo e
amplissimo. La forma positiva
amplo oggi si pud dire scom-
parsa anche dall'uso letterario
(sul grande dizionario del Bat-
taglia- vedo un esempio del
Nievo, come pilt recente rap-
presentante: « Nell'amplo eser-
cizio della sua autorita »). Re-
sta la forma ampio, nell'uso
letterario e comune. Piu fortu-
nato il superlativo dotto am-
plissimo, che sempre piu si im-
pone sulla forma ampissimo,
forse per attrazione analogica
delle comuni voci ampliare,
amplificare, ampliamento, e si-

mili.
Aldo Gabrielli
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Inchtesta

di GEORGES KESSEL

Il dittatore era
riverso sul pavi-
mento, in una
“dacia” fortifi-
cata a 84 chilo-
metri da Mosca.
Sette uomini lo
videro e tacque-
ro per tre giorni
prima di dare
la notizia al po-
polo souvietico...

Recenti confi-

denze del primo
ministro russo
presentano una
nuova dramma-
tica versione
della fine del
tiranno, in una
gelida notte di
dieci anni fa
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LA SALMA D! STALIN RIMASE ESPOSTA PER DUE GIORNI A MOSCA NELLA « SALA DELLE COLONNE » AL PALAZZO DE! SINDACATI.

Icune settimane fa, verso il crepuscolo, un'ombra si avvicin0 alla

tomba di Stalin, ai piedi della muraglia interna del Cremlino,
fiancheggiante la Piazza Rossa. Sulla lastra di marmo nero l'ombra
getto frettolosamente i rami di mimosa che poco prima aveva acqui-
stato per tre rubli al chiosco di un fioraio, p01 si dllcguo In tutta la
Russia Sovietica questa offerta furtiva e anonima ¢ stata il solo gesto
che abbia ricordato la morte di Stalin, avvenuta dieci anni fa. Né i



LA MORTE DI STALIN

ANNUNCIANDO LA MORTE DEL DITTATORE, | GIORNALI SOVIETICI PUBBLICARONO INSISTENTI E QUASI DRAMMATICI APPELLI ALL'UNIONE DEI COMUNIST] INTORNO AL PARTITO

giornali né la radio hanno ricordato I'anniversario ai cittadini del-
I'UR.S.S.

Secondo i comunicati ufficiali, Joseph Vissarionovich Giugascvili,
detto Stalin, € morto a Mosca, e precisamente al Cremlino, il 5 marza
1953. Vi furono tre comunicati. Il primo, in data 2 marzo 1953, an-
nunciava brevemente: « Nella notte dall’l al 2 Stalin & stato colpito
da emorragia cerebrale ». Il secondo, diramato 'indomani, precisava:

« Stalin soffre di disturbi respiratori che, a tratti, assumono un ca-
rattere preoccupante ». Infine il terzo, datato 5 marzo, concludeva
con queste parole: « 1l suo stato si ¢ aggravato nel pomeriggio di
oggi e alle 21,30 Stalin ¢ deceduto ».

Ma tra versione ufficiale e verita storica esiste talvolta uno scarto.
Per cio che si riferisce alle circostanze della morte di Stalin, questo
scarto € di tre giorni e mezzo e di ottantaquattro chilometri. E stato

29 segue
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LTRSS TR L O I T e

lo stesso Nikita Kruscev a la-
sciar trapelare la verita, dopo
aver tenuto per anni - per dirla
alla sua maniera - « un bue sulla
lingua ». Perché Kruscev si & a-
desso deciso a togliersi il « bue
dalla lingua »? Lo si deve alla
sua vocazione di conversatore
loquace, che non sa rinunciare al
piacere di rivelare una storia
senza precedenti negli annali
russi? Oppure al suo bisogno di
liberarsi di un segreto, divenuto
troppo pesante per un uomo so-
lo, quando ormai non c'era piu
ragione di temerne la divulga-
zione?

Cio che avvenne nel marzo
1953 Kruscev lo ha rivelato, po-
che settimane fa, a pezzi e a
bocconi, soltanto ad alcuni suoi
intimi. Tuttavia, se si coordina-
no i frammenti sparsi delle con-
fidenze da lui fatte finora, si rie-
sce a ricostruire la vera storia
della morte di Stalin, la storia di
quelia notte in cui, come dice
orawaruscev, « i topi seppelliro-
no il gatto », .

Bisogna anzitutto ricordare le
condizioni atmosferiche che ca-
ratterizzaroro la fine dell'inver-
no 1953 a Mosca. Gli eventi a-
vrebbero probabilmente seguito
un diverso corso se negli ulti-
mi giorni del mese di febbraio
non vi fossero state abbondanti
nevicate e se i venti siberiani
non avessero flagellato senza tre-
gua la steppa. Gli spalatori era-
no appena apparsi nelle vie di
Mosca allorché sopravvenne
un’ondata ‘- di gelo. Uno spesso
strato di ghiaccio rese difficile la
circolazione. Giganteschi mucchi
di neve ammassata dal vento
bloccavano le strade di accesso
alla capitale. Solo pochi treni,
preceduti dagli spazzaneve, era-
no riusciti a superare la bar-
riera di ghiaccio che isolava la

citta. Quella del 1" marzo fu la

notte piu terribile. Subito dopo
la chiusura degli uffici, i mosco-
viti si erano tappati in casa:
quelli che non avevano cercato
rifugio nel tepore:del letto se ne
stavano raccolti attorno alla ta-
vola su cui fumava bollendo il
samovar.

Kruscev era gia andato a let-
to. Ma era ancora sveglio quando
il telefono squillo. Mentre stac-
cava il ricevitore guardo l'oro-
logio: era quasi mezzanotte. Sta-
va per rimproverare l'importu-
no, ma si trattenne. Riconobbe
la voce che lo interpellava e il
cuore gli balzdo in gola: « Com-
pagno Kruscev, parla il coman-

30

dante della guardia del compa-
gno Stalin. Siete pregato di re-
carvi subito nella sua dacia ».
Non c’era da discutere. Né l'ora
tarda, né il freddo, né il pericolo
di rompersi il collo affrontando
in automobile gli ottantaquattro
chilometri di strada ghiacciata
da Mosca alla dacia potevano
esimerlo dall’'obbedire. « Dite al
compagno Stalin che verro al
pii presto possibile », rispose.
« Immediatamente », replico la
voce, € la comunicazione fu
troncata.

“Salutandomi Nina sapeva
che potevo non tornare”

Kruscev telefono all'autori-
messa del Cremlino perché gli
mandassero una macchina. « An-
che mia moglie si alzo », ricorda
ora, « e mi aiutd a vestirmi, in-
sistendo perché mettessi due
maglie. Infilai la pelliccia, calcai
il berretto sulle orecchie, mi as-
sicurai di avere in tasca i guan-
ti. Frattanto Nina era andata a
prendere la bottiglia della vod-
ka. Riempi un bicchierone e me
lo porse. Lo bevvi d'un fiato. Mia

moglie lo riempi di nuovo: « Be- |

vine un altro. Ti fara bene, con
questo tempo da lupi». La ba-
ciai senza rispondere. Tutte le
volte che Stalin mi mandava a
chiamare, lei ed io sentivamo,
senza dircelo, che era possibile,
possibilissimo che io non tornas-
si piu.

« Trovai la macchina che mi
aspettava davanti al portone.
Presi posto dietro all’autista, mi
avvolsi una coperta sulle gam-
be, ed eccoci in viaggio. Con la
destra, sotto la pelliccia, mi mas-
saggiavo il cuore: lo sentivo
battere tumultuosamente, come
se stesse per sfondarmi il pet-
to ». '

Alla prima svolta, arrivando

sulla piazza di Arbat, sebbengs”

I'autista conducesse con molia
attenzione, la macchina sbando
e una ruota urtd contro il mar-
ciapiede. Quel piccolo incidente
distrasse Kruscev dal suo males-
sere. E soltanto allora egli si
accorse che altre macchine lo
precedevano e lo seguivano. Le
conto: sette, compresa la sua.
Sulla strada di Kasciry, sette
membri del Presidium del Comi-
tato centrale si dirigevano in
quella gelida notte verso la da-
cia di Stalin: erano Molotov, Be-
ria, Malenkov, Bulganin, Kaga-

I funerali di Stalin

il 9 marzo 1953: sostengono
la bara, in primo piano,
Beria (a destra) e Malenkov.
Dietro quest’ultimo appaiono
Vassili Stalin, figlio

del dittatore, Molotov,

il maresciallo Bulganin,
Kaganovich e Scvernik.

novich, Voroscilov e lui, Kru-
scev.:

I suoi timori personali si tra-
sformarono in una pilt pesante
angoscia. Una sola ragione po-
teva spiegare, con una notte si-
mile, la convocazione di tante
persone: la guerra. Il cuore di
Kruscev, che sino a pochi istanti
prima batteva cosi furiosamente,
quasi si arrestd. La guerra! Ep-
pure negli ultimi rapporti egli
non aveva letto nulla di inquie-
tante, nulla che minacciasse a-
pertamente la Russia. E allora?
Forse era Stalin che aveva preso
la terribile decisione. Ma contro
chi? L'America? Era impensabi-
le. Sul piano dell'armamento
atomico, l'esercito rosso non era
assolutamente pronto. Pero, se
Stalin avesse dato l'ordine...

E Kruscev rivide immediata-
mente un'altra notte, quasi ugua-
le a questa, del febbraio 1944.
Si trovava sul fronte dell'Ucrai-
na, allorché gli pervenne un di-
spaccio: il generale Kruscev era
convocato d'urgenza al Cremli-
no. Chiese che venisse appron-
tato un aereo, ma il servizio me-
teorologico comunico che l'atter-
raggio a Mosca era impossibile,
perché vi infuriava la tempesta.
Kruscev dovette rassegnarsi a
fare in automobile il lungo viag-
gio dal fronte sino alla capitale.
Lo accompagnava il suo aiutan-
te di campo. Giunsero al Crem-
lino di sera, e qui furono fatti
trasbordare su un'’altra macchi-
na, guidata da un autista. del
servizio speciale di sicurezza. Si
faceva sempre cosi. Nessuno do-
veva mai sapere dove si trovas-
se Sthlin: se al Cremlino, o in
un appartamento privato fuori
di quelle mura, oppure in una
dacia.

« In quella notte ‘di guerra »,
rievoca Kruscev, « il mio aiutan-
te ed io fummo condotti in un'al-
tra dacia, piu vicina a Mosca. Io
solo fui ammesso nella stanza di
Stalin. Stava seduto dietro un
grande tavolo di legno bianco
coperto di carte topografiche e
di bottiglie di vodka, molte delle
quali erano gia vuote. Dallo
sguardo e dai gesti, capii che era
ubriaco. E bisognava vederlo,
Stalin, quand’era ubriaco, se mai
egli vi accordava questo privile-
gio. Anche sotto l'uniforme di
panno pesante vedevo i suoi mu-
scoli gonfiarsi. I peli dei baffi
erano irti, lucenti. E gli occhi,
pareva che dai suoi occhi spriz-
zassero fiamme che vi abbaglia-
vano e vi affascinavano. “Siedi,

Nikita”, mi disse. “Te la sei pre-
sa comoda, per venire qui”. “Jo-
seph Vissarionovich”, protestai,
‘‘con questo tempo, neppure un
piccione viaggiatore potrebbe
atterrare a Mosca”. Egli batté il
palmo della mano sul tavolo, ri-
dendo: “Dannato Nikita! Andia-
mo, bevi, piccione!™

« Presi un bicchiere sul tavolo.
Non un bicchierino da liquore,
ma uno di quei bicchieri a calice,
larghi e profondi, fatti per respi-
rare il profumo dei vini del Cau-
caso. Mentre versavo la vodka,
era come se le fiamme dei suoi
occhi mi bruciassero la mano.
Conoscevo il rito: riempire il
bicchiere sino all’'orlo e vuotarlo
d’'un fiato, fino all’'ultima goccia.
La vodka non mi ha mai fatto
paura, soprattutto allora che a-
vevo venti anni di meno. Ma
quella sera era un'altra cosa.
Ero spossato per il lungo viag-
gio, per il freddo e la perdita di
sonno. Stalin lo aveva capito
e voleva mettermi alla prova. Sa-
pevo troppo bene quel che sa-
rebbe successo se mi fossi dato
per vinto. Mi tenni saldo sulla
sedia come se vi fossi inchiodato
sopra. Un altro bicchiere, un
altro, poi un altro, un altro e un
altro ancora. Ma non ero il solo
a bere. Anche Stalin riempiva il
suo bicchiere. E intanto mi su-
bissava di domande e io dovevo
rispondergli con precisione, sen-
za esitare: la posizione del reggi-
mento tale, il numero di cannoni
del tal altro. E quanti carri ave-
vamo perduto in quel settore? E
quel tal giorno, quanti apparec-
chi tedeschi avevamo abbattu-
to?

« Stalin beveva, e io bevevo. A
poco a poco le mie gambe di-
ventavano di legno: non senti-
vo piu i piedi, i polpacci, le co-
sce. Nel ventre, nel petto, avevo
il fuoco. E in testa, una voce, la
mia, continuava a ripetermi:
“Nikita, mantieniti lucido. Ora ti
dara degli ordini e tu dovrai
ricordartene ed eseguirli, quali
che siano. Eseguirli, altrimenti
per te sara finita...”

« Dovettero accompagnarmi si-
no alla mia macchina. Stavo ma-
le, ma non taxto per la vodka
quanto per la vergogna di farmi
vedere in quello stato, io, il ge-
nerale responsabile del fronte
ucraino, dai soldati della guardia
e dal mio aiutante di campo, un
valoroso coperto di ferite e di

" medaglie. Non erano i singhiozzi

dell'ubriaco quelli che, sulla via
del ritorno, egli senti standose-
ne seduto accanto all’autista. No,




io singhiozzavo di vero pianto.
Piangevo per quelle decine, cen-
tinaia di migliaia di gicvani che
avrei dovuto mandare al massa-
cro per obbedire agli ordini di
Stalin. Aveva deciso di scatena-
re una serie di offensive non
coordinate, assolutamente inu-
tili.

« Rifiutarsi di obbedirgli, di-
scutere i suoi ordini di coman-
dante supremo? Voleva dire fir-
mare la propria condanna a mor-

LE GUARDIE DEL CORPO
PERQUISIRONO ANCHE BERIA
DAVANTI ALLA “DACIA”

te. Nessuno dei suoi vicini col-
laboratori o dei suoi favoriti del
momento aveva mai osato tan-
to. Neppure ‘Beria. Anche lui,
sebbene ci tenesse tutti in una
morsa di terrore ¢on i suoi po-
liziotti, le sue spie, i suoi dela-
tori, si sentiva alla mercé del
minimo sospetto. I suoi prede-
cessori non erano forse finiti
tutti con una pallottola alla nu-
ca? No, noi non potevamo fare
altro che obbedire. E aspettare.
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Un angolo dello studio di Stalin al Cremlino. Il dittatore

rimase nella capitale anche durante la guerra, !
quando le armate tedesche avevano gia raggiunto i sobborghi di Mosca.

Ma quest’attesa di anno in anno
diventava piu insopportabile. »

Quella notte del 1" marzo 1953,
mentre si recava al misterioso
appuntamento con Stalin, Kru-
scev non poteva fare a meno di
ripensare a tutto questo. Poi-
ché gli automezzi del Cremlino
erano attrezzati per viaggi del
genere e gli autisti conoscevano
la strada palmo a palmo, in me-
no di tre ore il corteo delle set-
te macchine fece gli ottantaquat-

tro chilometri sino alla dacia di
Stalin.

Questa residenza era stata fat-
ta costruire nel XVIII secolo da
uno dei favoriti della Grande
Caterina, il conte Orlov, ed era
poi passata ai suoi discendenti
sino alla rivoluzione del 1917.
Sorge in mezzg a un bosco di
abeti e domina vasti giardini po-
polati di giochi d'acqua e di la-
ghetti. Stalin vi soggiornava spe-
cialmente d'inverno, quando sen-
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ERA DISTESO A TERRA
MA D’UN TRATTO APRI GLI
E TUTTI FUGGIRONO

tiva il bisogno di uscire per un
po’ dal suo piccolo appartamen-
to al Cremlino. Si diceva che a-
vesse fatto ricostruire una parte
dell’edificio a modo suo. Per ar-
rivare alla dacia bisognava ab-
bandonare la strada di Kasciry
e imboccare un viottolo stretto,
tutté curve, che in molti punti
era minato. Si attraversavano
boschi e boschi di abeti, che ar-
rivavano fin sotto il muro di cin-
ta del parco, difeso da una fa-
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Kruscev durante la battaglia di Stalingrado, nella stanza comando
del generale Yeremenko (a destra).
Dal 1953 ad oggi la sua opera in guerra & stata ampiamente esaltata.

scia di filo spinato percorso dal-
la corrente elettrica. C’era un
solo ingresso, vigilato dalle sen-
tinelle della polizia speciale di
Beria. Nessuna automobile po-
teva entrare. Beria si fece rico-
noscere dall'ufficiale che coman-
dava la guardia e allora la por-
ta si1 apri per il gruppo dei sette
personaggi e si richiuse imme-
diatamente alle loro spalle. Nel-
lo stesso istante si accesero i
proiettori collocati lungo il via-

le. E sorsero nella notte, pun-
tando i mitra, una dozzina di
uomini, dagli occhi neri e dal
viso duro come il granito delle
loro montagne. Erano i cauca-
siani della guardia personale di
Stalin, scelti da lui e posti sot-
to i suoi ordini diretti. L'ufficia-
le entro in una garitta e telefo-
no, esprimendosi in un dialet-
to georgiano. Poi si avvicino e
perquisi i visitatori uno per uno:
Molotov, Malenkov, Bulganin,

Voroscilov, Kaganovich, Kruscev
e persino Beria, il capo supre-
mo della polizia.

« Si », spiega Kruscev. « Stalin
era convinto che uno di noi po-
tesse nascondere un'arma. Ma
se noi avevamo tutto da temere
da questa mania di persecuzio-
ne, la prima vittima di essa era
diventato lui, negli ultimi anni.
Il nostro Stalin, il compagno
che avevamo conosciuto corag-

* gioso sino alla temerita, di cui




avevamo ammirato le eccezio-
nali qualita e apprezzato la pro-
fondita e giustezza di vedute,
colui che aveva preservato il
partito dagli scismi e lo aveva
difeso contro gli avventurieri,
colui che aveva salvato I'U.R.S.S.
e che - se non altro per la fe-
de suscitata nel popolo russo -
aveva vinto la guerra, si era a
POco a poco ripiegato su se stes-
so e diffidava di tutti. L'incubo
di morire assassinato si era im-
padronito di lui dopo la fine tra-
gica di Kirov, suo figlio spiri-
tuale, e gradualmente lo aveva
portato alla follia. Cosi mi scris-
se un giorno sua figlia Svetla-
na, ma io non me ne intendo,
non sono uno psichiatra. Fatto
sta che si era ridotto a vivere
in una solitudine quasi assolu-
ta, prigioniero della propria pau-
ra... »

Questo spiega le straordina-
rie precauzioni di cui Stalin si
circondava. Ma cio che Kruscev
¢ gli altri suoi compagni di un
tempo ignoravano era il modo
in cui aveva fatto trasformare
I'interno della residenza degli
Orlov. Sul retro della casa ave-
va fatto costruire un’ala che i
visitatori non potevano scorge-
re. In essa vi erano tre stanze
assolutamente identiche, ciascu-
na contenente un lettino da
campo, un armadio con appesa
un'uniforme di maresciallo, e
un tavolo da lavoro con sopra
un telefono, un fonografo e una
pila di dischi. L’illuminazione
era semplicissima: una lampa-
dina appesa a un filo pendente
dal soffitto. Una bacinella, un
secchio e una brocca costitui-
vano i servizi igienici. Sulle co-
pertine dei dischi, tutti di can-
zoni popolari russe, Stalin scri-
veva le sue annotazioni: buo-
no, passabile, eccellente, pessi-
mo. Sui muri, egli stesso aveva
fissato con delle puntine alcu-
ne fotografie ritagliate da rivi-
ste. Ogni porta, nelle tre stan-
ze, era blindata e aveva un por-
tello passa-vivande, appena suf-
ficiente per deporvi un vassoio.
Le stanze erano fiancheggiate da
un corridoio a cui si accedeva
da una doppia porta blindata
che si poteva aprire a comando
da ciascuna delle tre stanze, con
un dispositivo elettrico.

Al di la della doppia porta
c'era un'anticamera senza fine-
stre, in cui stavano di guardia
giorno e notte cinque caucasia-
ni armati sino ai denti: quattro
guardie e un caporale. 11 solo
arredamento del locale era co-

Questa fotografia di Kruscev
che marcia con i soldati
durante la guerra

¢ stata pubblicata nellU.R.S.S.
nei prithi tempi

della « destalinizzazione ».
Durante il conflitto

lattuale primo ministro
raggiunse il grado di generale.

stituito da alcune panche di le-
gno e da un tavolo con un tele-
fono. Quattro volte al giorno, a
ore regolari, squillava la suone-
ria: alle nove del mattino, Sta-
lin ordinava il te, all'una la co-
lazione, alle sette pomeridiane la
cena;- alle dieci di sera un altro
teé per la notte. Gli ordini di Sta-
lin venivano trasmessi alle cu-
cine: anche il cuoco e i suoi aiu-
tanti erano caucasiani. Quando
arrivava il vassoio con il te, la
vodka e le pietanze, il capo del-
le guardie penetrava nel corri-
doio, di cui Stalin aveva aperto
elettricamente la doppia porta
blindata, e posava il vassoio a
caso su uno dei tre passa-vivan-
de. Nemmeno lui, percio, pote-
va mai sapere in quale delle tre
stanze si trovasse Stalin. Appe-
na ritornava nel corpo di guar-
dia, la porta del corridoio si ri-
chiudeva alle sue spalle. E sol-
tanto allora Stalin si decideva
a ritirare il vassoio.

Beria urlo:
“Il tiranno é morto!”

I visitatori venivano sempre
ricevuti, sotto 'occhio vigile del
comandante delle guardie, in
uno studio al pianterreno. Ma
quella notte del 1° marzo 1953
i sette personaggi convocati da
Mosca non trovarono Stalin nel-
lo studio. A riceverli c’era sol-
tanto l'ufficiale caucasiano. Cio
che egli disse, dopo avere rive-
lato lincredibile dispositivo di
sicurezza della dacia, parve ai
suoi ascoltatori inverosimile. In
realta, la cosa era molto sem-
plice.

Come al solito, alle sette di se-
ra Stalin aveva ordinato la ce-
na. Ma alle dieci non aveva piu
telefopato per il te. Per due ore
i caucasiani di guardia avevano
atteso inutilmente che squillas-
se la suoneria. Un fatto simile
non era mai accaduto. Percio av-
vicinandosi la mezzanotte, l'uf-
ficiale si era arrischiato a tele-
fonare a Stalin. Aveva chiama-
to una stanza dopo l'altra, sen-

~ za ricevere risposta. Allora ave-

va deciso di telefonare a Mo-
sca, alle sette persone con cui
Stalin comunicava piu frequen-
temente. Non ardiva prendersi
da solo la responsabilita di for-
zare la doppia porta blindata del
corridoio.

Fu Molotov a ordinare che la
porta venisse aperta con ogni
mezzo, ma l'ufficiale replico che

occorrevano delle sbarre di fer-
ro e che nella dacia non ce n'e-
rano: a spallate o con il calcio
dei fucili le guardie caucasiane
non avrebbero concluso nulla.
Kaganovich ebbe un’idea: man-
do a prendere, nei portabagagli
delle macchine, i picconi rom-
pighiaccio e le leve per scalzare
i copertoni. Quando questi ar-
nesi furono raccolti nell’antica-
mera, i caucasiani si misero al
lavoro. Passarono lunghi minuti
prima che la porta venisse scar-
dinata e si potesse far saltare il
chiavistello.

Il gruppo penetro nel corri-
doio e tutti trattennero il re-
spiro, aspettandosi di udire la
voce irata di Stalin. Ma li ac-
colse un silenzio di tomba. Bi-
sognava andare avanti, sfonda-
re le porte delle tre stanze. La
prima cedette con facilita: ma
I'ufficiale che stava in testa a
tutti si arrestd di colpo, restan-
do come impietrito sulla soglia.
Allora Beria lo spinse da parte
ed entro.

« Jo stavo proprio dietro a
lui », racconta Kruscev. « Ed ec-
co quel che vidi. Stalin, vestito
dell'uniforme di maresciallo, gia-
ceva sul pavimento a faccia in
su. Alle mie spalle, gli altri ave-
vano fretta di vedere e spinge-
vano per entrare nella stanza. Al-
I'improvviso, trionfale, stridula
e penetrante, si udi la voce di
Beria: “Il tiranno ¢ morto, mor-
to, morto!”.

« Non so per quale oscuro,
prudente istinto di mugiko io
mi sia buttato in ginocchio, vi-
cinissimo alla testa di Stalin. E
allora vidi i suoi occhi spalan-
cati, che mi guardavano. Non
erano gli occhi di un morto, era-
no gli occhi di Stalin vivo. Non
dimenticherd mai il brivido ge-
lido che mi corse per la schiena.
Mi rialzai di scatto e, aprendo
le braccia, cominciai a indietreg-
giare. Gli altri, dietro di me, ave-
vano capito. E io li sentivo, alle
mie spalle, indietreggiare a loro
volta, finché giunsero nel corri-
doio. Fuggimmo tutti, tranne Be-
ria, il concittadino di Stalin, il
capo di quella mostruosa mac-
china poliziesca dai mille ten-
tacoli su cui si fondava il ter-
rore che Stalin ispirava. Beria,
che aveva osato gridare la sua
gioia, rimase nella stanza. »

Erano quasi le quattro del
mattino quando Malenkov tele-
fono al Cremlino e avverti i me-
dici. Mentre si aspettava il lo-
ro arrivo, i sette membri del

Presidium tennero il loro primo
consiglio. Cid che vi fu discus-
so e deciso Kruscev non lo ri-
ferisce, ma lo si puo dedurre dal
seguito degli avvenimenti.

Il culto della personalita di
Stalin toccava allora il suo cul-
mine e, qualunque cosa dovesse
accadere, occorreva anzitutto
preparare i popoli dell’'UR.S.S.
a un evento cosi drammatico co-
me la sua morte. Cido spiega la
decisione, presa qualche ora do-
po, di riportare Stalin al Crem-
lino e di differire di tre giorni
e mezzo l'annuncio della sua
morte. Poi venne prospettato il
problema della successione. E
fuor di dubbio che una specie
di patto fu concluso tra i pre-
senti: non vi sarebbe stato un
erede di Stalin. Molotov, Ma-
lenkov e Beria vennero desi-
gnati a comporre un triunvira-
to provvisorio. Alcuni mesi do-
po, Beria tentd di violare que-
st’accordo e di impadronirsi del
potere, e questo tentativo pro-
voco il suo arresto e la sua im-
mediata esecuzione. In capo a
pochi anni, di tutti i testimoni
di quella notte allucinante, uno
solo doveva restare alla testa
dell'U.R.S.S.: Nikita Kruscev.

Ma quel giorno, 2 marzo 1953,
allorché verso le nove del mat-
tino i medici arrivarono final-
mente nella dacia, un solo in-
terrogativo prevaleva: in quali
condizioni essi avrebbero tro-
vato Stalin, rimasto solo, steso
sul pavimento? I medici entra-
rono nella stanza e poco dopo
ne uscirono scuri in volto. Il piu
anziano di loro disse: « Con un
tempo meno gelido, se fossimo
arrivati qui piu presto, avrem-
mo potuto forse salvare il gran-
de Stalin. Invece e stato tutto
vano. Stalin &€ morto pochi istan-
ti fa. Gli ho appena chiuso gli
occhi ».

Vi fu un lungo silenzio, poi
Kruscev scoppid improvvisa-
mente in singhiozzi. E Molotov,
Malenkov e tutti gli altri pian-
sero su colui che, malgrado tut-
to, era stato il loro vecchio com:
pagno, il loro capo. Soltanto Be-
ria rimase impassibile: « Di che
cosa € morto? », domandd con
gelido distacco. « Emorragia ce-
rebrale, paralisi, soffocamento »,
gli rispose il medico piu anziano.

« Si », conclude Kruscev, « ec-
co cid che avvenne la notte del
1" marzo 1953. Ecco come, quel-
la notte, i topi seppellirono il
gatto. »

Georges Kessel
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