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I NON SAPERE

NLU

LLA

1l grande poeta americano

e tornato in questi ultimi anni a vivere in Italia.

<

E un uomo stanco e straziato, ormai lontano dalle cose della vita,

che dice di essere giunto con dolore al silenzio

e all'incertezza completa

Intervista di Grazia Livi

Venezia, marzo

J a cinque anni, ormai, Ezra
D Pound ¢ tornato a vivere

in Italia, e oggi trascorre
i mesi invernali a Venezia, tene-
ramente assistito dalla compa-
gna da cui ebbe la figlia Mary,
in un appartamentino nudo e
stretto, con piccole finestre alte
che spiano !'appannata dolcezza
dei ponti, delle calli. Ha settan-
tasette anni compiuti non da
molto: un’eta che potrebbe es-
sere tuttora segnata dal vigore
creativo (basta pensare a Picas-
so, a Ungaretti), o per lo meno
austeramente placata, sicura dei
propri risultati, ¢ invece la pri-
ma cosa che colpisce, in Ezra
Pound, ¢ la sua genialita ormai
vinta e naufragante oltre gli il-
lusori confini del mondo. E an-
cora diritto e solenne d’aspetto,
con la faccia asciutta ornata da
una bianca barbetta appuntita,
le mani magre e agili, il gesto
da gentiluomo che subito si alza
in piedi e offre la sua poltrona,
ma nello stesso tempo si ha la
chiara impressione che egli non
appartenga piu a se stesso e che
tutti gli elementi della sua per-
sona siano coordinati fra di lo-
ro in maniera puramente fisica,
funzionale. L'occhio ¢ come vi-
treo e contempla le facce, gli
oggetti con una fissita doloran-
te; la voce emerge a fatica dal
torace stanco a comporre len-
tissime frasi meditanti; i piedi,
immobili sul tappeto, sono cal-
zati di pantofole. Non c¢'¢ un
libro, attorno a lui, che testimoni
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della sua gloria trascorsa: solo
un’edizione parigina dei primi
sedici Cantos, pubblicata nel
1928, che egli rifiuta con un ge-
mito: « Oh, & brutta! Cosi brut-
ta! ». Non ci sono pacchi di let-
tere, né manoscritti, né i segni
d'un collegamento vitale col
mondo, come la radio o il tele-
fono.

Eppure non sono passati molti
anni da quando Wyndham Le-
wis parlava di lui come di «un
genio che attraversa di furia, a
grandi passi, la scena contempo-
ranea », € Hemingway scriveva
con impeto che «chiunque, fra
i poeti di questo secolo, non ri-
conosca d’avere imparato molto
dall’'opera di Pound, merita la
nostra compassione », ed Eliot,
in una dedica, lo definiva «il
miglior fabbro del parlar ma-
terno », e James Joyce sottoli-
neava il suo « grandissimo de-
bito personale », ¢ Ford Madox
Ford, a proposito dei Cantos,
quasi gridava: «La prima pa-
rola che bisogna dire ¢: la lo-
ro straordinaria Bellezza. E 1'ul-
tima parola sara: Bellezza ».

Si, non sono passati molti an-
ni da allora, ma pure sono stati
sufficienti perché la vita si av-
ventasse contro questo geniale
maestro della poesia contempo-
ranea con le sue forze piu dram-
matiche (tutti sanno dell’ac-
cusa di alto tradimento emes-
sa dal Tribunale degli Stati
Uniti nel 1945, dei tredici anni
trascorsi nel manicomio crimi-

nale di Washington, dell'isola-
mento crudele di oggi, e della
grave malattia che lo colpi l'an-
no scorso) e perché lo restituis-
se al mondo ormai purificato
dalle sue inquiete violenze, dal-
le sue ossessioni fantastiche,
spogliato di vigore combattivo,
di obbiettivi brucianti.

Questo, infatti, ¢ Ezra Pound
al giorno d’oggi: non un uomo
ma un simbolo, che mantiene
rapporti soltanto formali con la
vita; non un personaggio, ma
una presenza che guarda alle
vicende di questo mondo con
animo gia liberato, gia lontano,
gia naufragante nella tragica e
illuminata saggezza che precede
la fine.

— So che lei non vede quasi
pii nessuno. Si parla di Pound
come di una figura remota, qua-
si mitica. Cost avevo soggezione
a venire da lei, avevo un poco
di paura.

— Paura? Capisco... o tutto
quello che tocco, guasto. Io ho
sbagliato sempre...

— In fondo mi meraviglio che
mi abbia ricevuto. E ora mi
chiedo cosa puo pensare un uo-
mo come lei dell’intrusione dei
grossi mezzi di diffusione, come
la televisione o la stampa, nella
vita privata delle persone.

— Devo risponderle con un
epigramma?
segue

- Epoca
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LA SOLAVOLTA CHE HO VOLATO ERO IN CATENE

Ezra Pound é nato a Hailey (I-
daho) nel 1885. Dopo soggiorni a
Londra e Parigi si stabili in Italia,
¢ durante la guerra lancio da radio
Roma violente accuse contro I'd-
merica. Chiuso in un manicomio
nel 1945, venne dimesso nel 1958.
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— Anche. Se le fa piacere.

— No, voglio risponderle con
un’altra domanda: lei preferisce
vivere sola in una stanza o in
una cloaca dove passano decine
di tubi?

— Sola in una stanza, natural-
mente. Ma allora perché mi ha
ricevuto?

— Oh... gia!

— Devo pensare che le ¢ com-
pletamente indifferente rispon-
dere oppure non rispondere af-
fatto alle mie domande?

— Ecco: io ho vissuto tutta
la vita credendo di sapere qual-
cosa. Ma poi ¢ arrivato uno
strano giorno € mi sono accorto
che non sapevo nulla, si, non
sapevo nulla. E cosi le parole
si sono svuotate di senso...

— Forse si sono svuotate di
senso anche perché nuovi ele-
menti si sono introdotti, a viva
forza, nella vita dell’'uomo. Parlo
della meccanizzazione crescente
e del suo influsso antipoetico e
alienante sull’'umanita...

— Si, anche. Ma nello stesso
tempo io credo che tutto questo
sia temporaneo. Penso che c'¢
qualcosa di «germinale » nel-
I'umanita che puo sopravvivere
alla meccanizzazione. Insomma,
io credo che qualcosa della co-

scienza dell'uomo rimarra, no- .

nostante tutto, e che sara capace
di lottare contro le forze del-
I'incoscienza.

— Ma attraverso quali vie?
Forse attraverso Uarte? Un tem-
po lei scrisse nello Spirito Ro-
manzo che «l'arte é un fluido
che si muove sopra e oltre le
menti degli uomini... »

— Oh, le vie! Io non so piu
nulla... Mi sono perfino dimenti-
cato il nome di quel filosofo
greco il quale disse che nulla
esiste e che se esistesse sarebbe
inconoscibile, e se fosse conosci-
bile sarebbe intrasmettibile.

— Stando alle sue parole, al-
lora, il mondo contemporaneo é
soltanto un magma naufragante
per il quale non esistono vie di
salvezza?

— No, & un’altra cosa: il mon-
do contemporaneo non esiste.
Perché niente esiste che non sia
in rapporto con il passato e con
l'avvenire. Cosi il mondo di oggi

esiste soltanto come fusione, co-
me arco nel tempo. Ma ripeto:
io ormai non so nulla. Io sono
arrivato troppo tardi all’incer-
tezza massima...

— E una semplice constata-
zione, la sua, oppure una verita
che le procura dolore?

— E qualcosa cui sono arri-
vato con dolore... Si, con un do-
lore.

— Se un mondo « presente »
non esiste, dunque, tantomeno
esiste un uonio contemporaneo!

— Infatti. Non esiste un uo-
mo contemporaneo. Esiste sol-
tanto un uomo che puo avere
consapevolezza crescente degli
errori...

Scoprii Venezia
a dodici anni

— Forse non ho capito bene:
degli errori o degli orrori?

— Errori e orrori... tutt'e due.
E i pitt sciocchi sono quelli che
credono di sapere qualcosa, d’es-
sere in possesso d'una certezza.
Io invece so di non sapere nul-
la...

— Ma quando lei scriveva A
lume spento e Lustra, oppure
studiava Counfucio, o lavorava
attorno all’arco stupendo dei
Cantos, lei aveva una certezza?

— Oh, si che l'avevo! Infatti
le ripeto: io sono arrivato trop-
po tardi al dubbio.

— Ma se quel grande dubbio
le fosse venuto prima, come
avrebbe indirizzato la sua vita,
il suo lavoro?

— Avrei evitato tanti errori!
Le mie intenzioni erano buone,
ma ho sbagliato la maniera di
raggiungerle. Sono stato stupido
come un cannocchiale guardato
alla rovescia. Troppo tardi ¢ ve-
nuta la conoscenza... Troppo tar-
di ¢ arrivata la certezza di non
sapere nulla...

— Cos’e, allora, che lo lega
alla vita, dal momento che ha
raggiunto la suprema certezza
dell’incertezza?

— Niente mi lega piu alla vi-
ta. Semplicemente vi « sono im-
merso ».

— E io invece speravo che la
conoscenza pura, a cui si puo
arrivare nella vecchiezza, potes-
se anche essere apportatrice di
bellezza e di pace!

— Si, puo anche essere appor-
tatrice di pace. Il cosmo ¢ tal
mente meraviglioso... Ma, Dio
mio, tutti gliesti sono terribili
clichés! Faccio una tale fatica
a mettere insieme due frasi con-
secutive che non siano ovvie!

— Forse siamo entrati in un
discorso troppo astratto, e per-
cio vorrei chiederle di cambiare
argomento. Nel suo Hugh Sel-
wyn Mauberley si leggono, fra
Ualtro, questi versi: « L'eta ri-
chiedeva un’immagine - della
sua rapida smorfia... chiedeva
soprattutto uno stampo in ges-
so - fatto senza perdita di tem-
po... » E piit avanti: « ma visto-
sita di basso prezzo - é quanto
restera dei nostri giorni». In
un’eta come questa, dunque,
qual é il consiglio che lei, come
grande suscitatore di talenti, po-
trebbe ancora dare a un giovane
poeta, ¢ qual ¢ la qualita che lo
spingerebbe a coltivare?

— E difficile dirlo: ma certo
credo che il giovane poeta dcb-
ba avere una curiosita ininter-
rotta. Questa non ¢ certo suffi-
ciente a fare di lui uno scrittore,
ma pu0, se non altro, salvarlo
dall'aridita. Si, la possibilita di
fare qualcosa di buono dipende
anche da questa energia persi-
stente.

— E lei riesce a lavorare an-
cora? Oppure la grande incer-
tezza lo possiede al punto da
rendere inutile qualsiasi sforzo
creativo?

— No, io non lavoro pil... io
non ftaccio nulla. Sono diventato
illetterato e analfabeta. Io sem-
plicemente cado in letargo, al
principio dell'inverno, e per mia
disgrazia non faccio che svilup-
pare la golosita e la pigrizia..
Si, io cado in letargo, e contem-
plo...

— Lei ha scelto di vivere in
Italia, ¢ in questo momento a
Venezia, come se il letargo o la
contemplazione qui le fossero
pitt dolci che altrove. Puo dir-
cene le ragioni?

— Gli italiani hanno una vita-
lita, una spontaneita bizzarra...
Io arrivai per la prima volta in
Italia quando avevo dodici anni,




con una zia, € andai a visitare
Venezia. Dopo ho sempre desi-
derato di tornarci e ora ci vivo,
per il momento. Ecco, questo mi
sembra coerente...

— Ma ha ancora voglia di
muoversi? Di viaggiare per I'lta-
lia, per 'Europa?

— Ah, non so! Il ritorno in
Europa in un certo senso fu uno
choc per me. Qualcuno disse che
sono l'ultimo americano che vi-
ve la tragedia d’Europa. Ora mi
parlano della Sicilia, dicono che
“dovrei andarci. Si, ma come mi
ci porterete?

— A dodici anni so. che viag-

POUND NELLA SUA CASA A VENEZIA. IN QUESTA CITTA EGLI PUBBLICO NEL
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gio per I'ltalia in treno e in car-
rozza, ora potrebbe viaggiare in
aerea. Le piace l'aereo? '

— L’aeroplano! L’unica volta
che ho volato fu nel 1945. Mi
riportarono dall'Italia agli Stati
Uniti: ero incatenato.

— Ma dal momento che lei é
arrivato al dubbio massimo, co-
me ha confessato prima, non
vedo come possa interessarla
ancora conoscere nuovi aspetti
della realta!

— Appunto. Io conosco sol-
tanto il mio letargo, oggi.

— Mi vengono in mente due

e

suoi versi bellissimi: «Tardi,
troppo tardi, o tristezza, ti ho
conosciuto - per sessant’anni so-
no stato di pietra come la gio-
vinezza ». Che cosa c’e, oggi, in
questo suo letargo? Tristezza, o
soltanto distacco, assenza di
pensiero?

— Jo non penso, ho solo la
certezza della mia incertezza
massima. Ho il dubbio...

— Certamente, allora, lei si
dira guardandomi: che cos’é mai
questa faccia assurda che ap-
partiene alla realta, e che mi fa
delle domande come se anche io
appartenessi alla realta... Percio
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le chiedo scusa se sono venuta
a importunarla con le mie do-
mande.

— No, non chieda scusa. Lei
appartiene al cosmo. E percio
partecipa alla logica del cosmo,
per quella piccolissima parte di
verita che il cosmo possiede.
Io, invece, non sono pit...

— « Non sono piit » che cosa?

— ...Ah, non so! Io ho ormai
perso la capacita di arrivare al
nocciolo del mio pensiero con
le . parole... Vorrei spiegare: io,
io... Ah, ma ¢ tutto cosi diffici-
le... ¢ tutto cosi inutile...

Grazia Livi
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