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1l porto dell’isola di Hy-
dra, nel mare Egeo. La
quinta puntata del do-
cumentario « L’Europa
meravigliosa », che pub-
blichiamo al centro del-
la rivista, & questa vol-
ta dedicata alle isole
che contornano la Gre-
cia, da Milo a Creta,
da Delo a Santorino.
Sono terre dai ricordi
favolosi, rimaste mira-
colosamente intatte.
(Foto Mario De Biasi).

SOMMARIO

15 TOGLIATTI NON RISPONDE

di Domenico Bartoli

17 EUROPA E ANTIEUROPA

di Ricciardetto

24 IN QUESTO MOMENTO $SI DECIDEVA IL DE-
STINO DI SALAN

28 LA FANTASTICA STORIA DI CAPE CANAVERAL

di Franco Occhivzzi
34 L’UOMO OMBRA DE! GENERALI ARGENTINI
36 CHE COSA AVVERRA DOPO FRANCO?
di lino Rizzi
44 LA BIMBA TRISTE INCONTRO UN CANE AZ-
ZURRO di Brunello Vandano

48 LA SUPER-DAUPHINE

51 L’EUROPA MERAVIGLIOSA:
LE ISOLE DEL MITO

di Ezio Colombo

68 STUDIANO MATEMATICA PER DUEMILA ORE
di Henry Kolarz

78 UN BICCHIERE DI LATTE Cl SALVERA DAL-
LA POLIO? di Marc Heimer

82 L’ULTIMA DISPERATA AVVENTURA DEL
VECCHIO ZUCCHERO di Olivier Merlin

90 NESSUNO DEVE MORIRE COME MORI MIO
FIGLIO di lorenzo Bocchi

99 UNA RADIOGRAFIA DELLA CRUDELTA
di Filippo Sacchi

100 QUATTRO ANNI DI DISPUTE PER DUE ME-
TRI DI SPAZIO di Arturo Orvieto

103 IL DESERTO DI BRECHT E | TOPI DI MILLER
di Roberto De Monticelli

107 ANTIGONE E NATA A PIETROBURGO
di Giulio Confalonieri

110 UNA SETTIMANA MOLTO POLEMICA

di Geno Pampaloni

NUMERO 808 - VOLUME XLVII - MILARD, 27 MAGGIO 1962 - (C) 1962 EPOCA - ARNOLOO MONDADORI EDITORE

CONTROLLO
DIFFUSIONE

Redazione, Amministrazione, Pubblicita: Milano, v. Bianca di Savoia 20 -
Tel, 850.614, 851.141, 851.271 (8 linee e ricerca automatica linea libera) -
Indirizzo telegrafico EPOCA . Milano. Redazione romana: Roma, Via
Vittorio Veneto 116 - Tel. 464.221 . 481.585 - Indirizzo telegrafico: Mon-
dadori-Roma, Abbonamenti: Italia: Ann. L. 5.150 - Sem. L. 2.600.
Estero: Ann. L, 8.800 - Sem. L. 4.500. Inviare a: Arnoldo Monda-
dori Editore, Via Bianca di Savoia 20, Milano (c.c. postale n. 3-345562). Gli
abbonamenti si ricevono anche presso i nostrj Agenti e nei negozi « Monda-
dori per Voi»: Bologna, v. D’Azeglio 14, tel. 23.83.69; Catania, v. Etnea
271, tel. 27.18.39; Cosenza, v. Monte Grappa 62, tel. 4.45.41; Genova, V.
Carducci 5 r, tel. 5.57.62; Milano, Corso Vittorio Emanuele 34, tel. 70.58.33;
Milano, v. Vitruvio 2, tel. 27.00.61; Milano, v.le Beatrice d’Este 11, tel,
83.48.27; Milano, Corso di Porta Vittoria 51, tel. 79.51.35; Napoli, v.
Guantai Nuovi 9, tel. 31.10.80; Padova, v. Emanuele Filiberto 6, tel. 8.83.66;
Pescara, v. Firenze 13, tel. 2.62.49; Pisa, v.le Principe Amedeo 21/23,
tel. 2.47.47; Roma, Lungotevere Prati 1, tel, 65.58.43; Roma, v. Veneto 140,
tel, 46.26.31; Roma (CIM-P. Vetro), v. XX Settembre 97/c, tel. 48.13.51;
Torino, v. Monte di Pieta 21, tel, 51.12.14; Trieste, v. G. Gallina 1,
tel. 3.76.88; Venezia, Calle degli Stagneri . San Marco 5207, tel, 2.40.30;
Venezia (Mestre), v. Giosué Carducci 68, tel, 5.06.96; Viareggio (Gal-
leria del Libro), viale Margherita 33, tel. 27.84. Per il cambio d’indirizzo
inviare Lire 40 insieme con la fascetta recante il vecchio  indirizzo.
Pubblicitd: inserzioni in bianco e mero Lire 550 per millimetro/colonna.

ARNOLDO MONDADOR! EDITORE

PUBBLICHE RELAZIONI
) 3R

il e Nl i

UN MODELLO CLASSICO DELLA NUOVA « LINEA MADE IN ITALY »

| CALZATURIERI VENETI
LANCIANO LA LINEA
MADE IN ITALY

I saloni della Villa Pisani, una magnifica dimora settecentesca
situata a Stra, lungo la strada che porta a Venezia, si sono
aperti in questi giorni per ospitare l'ottava edizione della « Mo-
stra Internazionale della Calzatura », nella quale vengono pre-
sentate le ultime creazioni dei calzaturieri veneti, la cui attivita
vanta tradizione ed esperienza antiche e segna da anni un con-
tinuo progresso tecnico ed incremento quantitativo. Nel 1898
si produssero 110 mila paia di scarpe, che dieci anni dopo eramo
diventate 360 mila e, nel 1938, 1 milione e 100 mila, di cui i
compratori stranieri assorbirono il 2,7%. Da quel primo successo
internazionale presero avvio i giganteschi passi compiuti in se-
guito: basti dire che nel 1961 la produzione & stata di 11 milioni
di paia, per il 60% esportate. Lo sviluppo di questa fiorente
attivitd ha richiesto dei notevoli sforzi organizzativi e produttivi;
le prime botteghe artigianali sono state sostituite da grandiosi
stabilimenti, realizzati secondo i criteri piu moderni e dotati
di tutte le innovazioni tecniche che la scienza ha fornito per la
lavorazione del cuoio. L’aumento costante delle richieste ha
inoltre reso necessario estendere l'attivitd da Stra, Fiesso d’Asti-
co, Vicenza, Vigonovo, Saonara, Noventa e Fossd ai vicini comu-
ni di S. Maria di Sala, Pianiga, Camponogara, Camin e Torre.
I successi delle calzature venete in tutto il mondo sono princi-
palmente dovuti alla felice combinazione di schemi artigianali
e di criteri industriali che consente di produrre dei tipi di scarpe
che mantengono, accanto a caratteristiche di praticitd e basso
costo, le prerogative dei prodotti artigianali: qualitad superiore
e rifinitura artistica. Per il 1962 i calzaturieri veneti hanno lan-
ciato la «linea Made in Italy », che vuole forma sfilata, leggera,
bassa ai fianchi e tacco a spillo per la classica scarpa per si-
gnora; punta « a biscottino » (piu stretta che nelle passate sta-
gioni) per la scarpa sportiva; forme e pellami nuovi anche per
la calzatura da uomo. L’adozione della « linea Made in Italy»
€ nata dalla considerazione che ogni giorno aumentano le richie-
ste per un tipo di scarpa dalla linea veramente italiana, sinoni-
mo di eleganza e di praticitd, due requisiti ai quali i calzatu-
rieri veneti hanno sempre mirato e che hanno reso le calza-
ture italiane le piu belle e le piu ricercate in tutto il mondo.

IN QUESTA SPLENDIDA VILLA DEL SETTECENTO | CALZATURIERI VE-
NETi LANCIANO TUTTI GLI ANNI LE LORO ULTIME CREAZIONI




ANNA BANTI vive a Firenze
col marito, il critico d’arte
Roberto Longhi:

st incontrarono al liceo,

lei allieva, lui professore,

e poco dopo st sposarono.

FU LA SOLITUDINE 4/
avviarla verso la narrativa.
Scrisse il suo primo racconto
di nascosto, mandandolo

a un concorso letterario L4
senza che il marito lo sapesse. =%

LA BIMBA TRISTE
INCONTRO

* UN CANE AZZURRO

Anna Banti popolava di personaggi immaginari la sua infanzia solitaria

Firenze, maggio

ell’estate del 1944, mentre i tedeschi si

ritiravano a nord di Firenze, una si-

gnora dall’aria un po’ allucinata vaga-
va per i campi e i poderi fuori citta con le ma-
ni piene di foglietti e con un mozzicone di ma-
tita che continuamente inumidiva con la lin-
gua. Ogni tanto si sedeva su un muricciolo e
irradiandosi in volto scriveva qualcosa. Non
alzava il capo neppure quando si udiva il
« vram-vram » dei proiettili di artiglieria che
la sorvolavano. Allorché una granata scoppia-
va non lontano, e la raggiungevano il polve-
rone e i calcinacci, sussultava, ma senza preoc-
cupazione. Si rabbuiava solo nei momenti in
cui non le veniva in mente nulla da traccia-
re sui foglietti, e restava in attesa disperata,
dopo avere inutilmente umettato il pezzo di
matita.

Era la scrittrice Anna Banti, che aveva per-
so Artemisia. Nel 1600 Artemisia Gentileschi,
una pittrice dall’esistenza intensa e dramma-
tica, era realmente esistita. Anna Banti 'ave-
va ricreata nella sua immaginazione e ne ave-
va fatto la protagonista di un suo romanzo,
che aveva scritto in gran parte tra il '43 e il
'44 nella sua villa di via Benedetto Corsini,
a Firenze. Ma prima che quella storia di anti-
chi guai fosse terminata, erano cominciati i
guai del momento. Il marito della scrittrice, lo
storico e critico d’arte Roberto Longhi, avendo
lasciato I'insegnamento universitario dopo 1'ot-
to settembre era braccato dai tedeschi, e con
lui Anna Banti si rifugio in una casa di amici
in via Guicciardini, portando con sé solo una
cassa contenente i libri a lei piu cari e i ma-
noscritti cui stava lavorando. Un giorno i te-
deschi in ritirata diedero agli abitanti della
strada poche ore per sgomberare le case, e i
coniugi Longhi fuggirono a Palazzo Pitti, dove
gia prima era stata messa al sicuro la loro
collezione di quadri. Tra le tante cose che in
quel bailamme Anna Banti poteva afferrare
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li per li, erano i manoscritti incompiuti dei
romanzi Artemisia e Il bastardo, e un chilo
di caffe. Lei prese il caffe.

11 palazzo di via Guicciardini, che aveva una
carica di tritolo nelle fondamenta, ando in
briciole e dei manoscritti non si trovo pit nul-
la. Ma Artemisia non voleva morire. Comincio
a mucversi, a protestare, a reclamare i suoi
diritti, nell’animo della sua autrice. « Era una
presenza quasi spiritica », racconta Anna Ban-
ti, «una vocina petulante, o scherzosa, o di-
sperata, o cupa, che mi diceva sempre piu
forte: “Che aspetti? Riscrivimi, riscrivimi”. »
Quella presenza divenne sempre piu ossessiva,
e Anna Banti si trovo nella situazione in cui
una persona sana riesce a farsi un’idea di cio
che puo essere la follia. Di getto, sui foglietti,
dapprima con il mozzicone di matita, quindi
con le prime stilografiche commerciate dagli
americani, riscrisse parola per parola il suo
romanzo, e agguerrita da quell’esercizio di me-
inoria poté piu tardi ricostruire anche Il ba-
stardo.

1l lavoro letterario di Anna Banti, del resto,
e stato sempre difficile e venato di pena. Nata
a Firenze da padre calabrese e da madre to-
scana, ebbe un’infanzia di figlia unica, assetata
di compagnia, e percio particolarmente fanta-
siosa, in una famiglia dove si apprezzava la cul-
tura ma non si indulgeva molto all'immagina-
zione. Un personaggio che l'affascinava e al
quale si sentiva assai vicina era il nonno, Do-
menico Lopresti (Banti € uno pseudonimon),
proprietario terriero calabrese, grande patrio-
ta, che era stato cocndannato a morte dai Bor-
boni e aveva trascorso dodici anni nelle galere
del regno di Napcli. Dopo avere scontato la
condanna e aver perduto per confisca i suoi
beni, Lopresti era riparato a Torino, dove ave-
va sposato una piemontese all’eta di sessan-
t'anni. Avendo bruciato due terzi della sua vi-
ta tra cospirazioni e prigione, egli aveva percio

« saltata » una generazione, e gia per i suoi
figli era un personaggio fiabesco. Da questo
nonno Anna si sentiva « compresa ». Il guaio
era che non aveva fatto in tempo a conoscer-
lo. Sicché il nonno amatissimo era per lei un
personaggio a meta ricreato e inventato, co-
stituiva un affetto familiare gia letterario, gia
narrativo. In piu, il vecchio patriota aveva mol-
to accarezzata l'idea di fare di una sua figlia,
morta giovane, una scrittrice, e la sensibilis-
sima Anna si identifico con la zia scomparsa
e mai vista, fantasticando di attuare lei il de-
siderio del nonno.

I genitori non avrebbero affatto ostacolata
la sua vocazione di scrittrice, ma le difficolta
erano piuttosto nel suo animo, in quanto per
lei, ragazzina e poi ragazza, la letteratura nar-
rativa era tutt'uno con la bugia. Da bambina
soffriva acutamente, come spesso le figlie uni-
che, di solitudine, tanto che la minaccia ma-
terna o paterna che tutti da piccoli hanno pri-
ma o poi udito: « Attenta, che ti metto in
collegio », invece di spaventarla le illuminava
il viso di un’espressione sognante e le faceva
mormcerare tra sé: « Dio volesse! ».

Ebbe il suo primo dolore, di quelli che re-
stano per sempre come un sedimento cupo nel-
la memoria, quando a Bologna, dove visse due
anni, una zia le annunzio che l'avrebbe por-
tata ai giardini Margherita: la avrebbe potuto
fare amicizia con molti bambini. Anna, che
ncn aveva ancor mai sperimentato simili rap-
perti con i coetanei, si figuro la scena entusia-
smante, da balletto: un cerchio di ragazzini
d’ambo i sessi che al suo apparire, con tenere
acclamazioni, l'avrebbero fatta centro di un
fclleggiante girotondo. Non sapeva che i rap-
porti umani sono soggetti a riti complicati, e

dovunque si formano spontaneamente dei clans,

delle associazioni, delle élites, per entrare nei
quali occorre superare una iniziazione, e che
tali riti sono ancora piu complessi e rigidi
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Foto Marisa Rastellini

LA SCRITTRICE nella sua abitazione fiorentina. Durante

la guerra ebbe distrutta la casa, con i manoscritti

di due romanzi. Giorno per giorno, in mezzo ai combattimenti,
riusclt a ricostruirli @ memoria: erano Artemisia e Il bastardo.

45 segue




A NNA BANTI (continuazione)

presso i bambini che non tra
gli adulti. Abituata soprat-
tutto alla normale cordialita
dei « grandi », non conosceva
la brutale diffidenza di cui
sono capaci i bambini. Fatto
sta che ai giardini nessuno
lavvicind, nessuno la invito
a giocare, nessuno diede ret-
ta ai suoi timidi approcci.

Un modo per sfuggire a
tanta solitudine consisteva
nell’inventare delle storie. Ma
quando, al ritorno da una pas-
seggiata, eccitatissima comin-
ciava a raccontare alla ma-
dre: «Ho incontrato una bam-
bina che stava a cavallo di un
enorme cane di pelo azzur-
ro... », si sentiva rispondere:
« Non dire bugie. Non hai in-
contrato nessuna bambina, e
non esistono cani azzurri s.
Cosi per molti anni, quando
gia Anna Banti frequentava
il liceo e poi I'Universita, il
racconto di fantasia, insom-
ma la narrativa, aveva per lei
un sapore di menzogna, percio
qualche cosa di vagamente
riprovevole. Scriveva, perché
troppo le piaceva scrivere, e
cemincio prestissimo a farlo,
ma se ne vergognava, L'effet-
to di questa inibizione fu
un’appassionata deferenza
verso la letteratura « seria »,
cioé critica e storica: defe-
renza che la porté a un in-
contro per lei fondamentale.
A Roma, dove la sua famiglia
si era trasferita, compi gli
studi medi e conobbe il fa-
moso critico d’arte Roberto
Longhi, che era allora suo
professore al liceo « Tasso ».
Lo ammir6 tanto da innamo-
rarsene e da sposarlo. Ma ac-
canto a Longhi senti che la
sua sollecitudine per la lette-
ratura critica e storica non
sarebbe stata ricambiata. Vi-
vendo con uno che vi sguaz-
zava. con padronanza tanto
regale, le mancava il coraggio
di tuffarvisi anche lei. Non le
restava altro, per esprimersi,
che tornare alle bugie, e cosi
fu risospinta alla ‘narrativa.

Senza dir nuila al marito,
mandé un racconto intitolato
Barbara e la morte a un con-
corso bandito dal quotidiano
La Tribuna. I1 concorso fu
vinto da Quarantotti Gambi-
ni, ma il racconto di Anna
Banti fu segnalato e pubbli-
cato. Il primo libro fu L’iti-
nerario di Paolina - prose
d’arte, con intonazione auto-
biografica - del 1937. Segui,
nel '40, la raccolta di racconti
lunghi Il coraggio delle don-
ne, e nel '42 il primo roman-
zo, Sette lune. Le monache
cantano, racconti brevi, fu
pubblicato nel 1943. E in
quell’anno la BRanti scrisse la
prima stesura di Artemisia e
di Il bastardo, i cui mano-
seritti furono volatilizzati con
il palazzo minato di via Guic-
ciardini, e che, scritti daccapo,
uscirono rispettivamente nel
47 e nel ’50. Anna Banti
scrisse poi Le donne muoio-
no, il romanzo Allarme sul
lago, La monaca di Shangai
e il dramma Corte Savella,
che sara probabilmente rap-
presentato dal Teatro Speri-
mentale di Genova.

Le mosche d'oro € il suo
romanzo piu recente, ed & na-
to da un curioso nocciolo im-
maginativo. L’autrice senti
parlare di un giovane tosca-
no che in Francia aveva avu-
to con una ragazza una rela-
zione da cui era nato un bam-

bino, e quindi, abbandonato
dall’amica, aveva portato con
sé il figlio in Italia. Ma come
mai questa situazione ele-
mentare eccito la fantasia
della scrittrice fino a dar-se-
guito a un grosso romanzo
gremito di fatti e di perso-
naggi? Perché era un rove-
sciamento della situazione
classica, in cui la donna &
abbandonata con un figlio,
‘che porta con sé al paese
natio. Quel rovesciamento af-
fascinava Anna Banti che é,
a suo modo, una femminista.
« Essere donna », ella dice, « &
una carriera faticosa.» E fi-
nalmente, ecco una situazione
reale, psicologicamente giu-
stificata, in cui la fatica &
tutta dalla parte maschile,
mentre la madre del bambino
resta lontana a vagare libe-
ra € libertina, cosi come
spetterebbe, per millenaria
consuetudine, al seduttore.

Fara rivivere
la figura del nonno

Ora che Le mosche d'oro
¢ nelle librerie, il suo quadro
vasto e affollato - il contado
toscano, Parigi, la Costa az-
zurra, Venezia, gente di pae-
se e intellettuali - sta svanen-
dc dall’immaginazione dell’au-
trice, dove si sta delineando
il personaggio centrale del
suo prossimo lavoro. Tempo
fa, Anna Banti si € accorta
di aver diritto a una piccola
pensione, che potrebbe otte-
nere ravvivando certe prati-
che di cui si occupa uno sper-
duto e quasi dimenticato uf-
ficio ministeriale. In base a
una vecchia legge sui danneg-
giati politici, le spetterebbe
una minuscola somma men-
sile per le terre che furono
confiscate a suo nonno dal
governo borbonico. La scrit-
trice forse non avra la pa-
zienza di rimettere in moto
il vecchissimo congegno bu-
rocratico, Ma questa scoperta
e servita a far di nuovo bal-
zare nella sua mente la fi-
gura del nonno, intorno al
quale si sono immediatamen-
te agglomerati 1 personaggi
e i1 fatti per il prossimo ro-
manzo che la Banti scrivera.
Forse il patriota calabrese
sara diverso da quello che
realmente esistette, perché
gli scrittori costruiscono i lo-
ro personaggi facendo un mo-
saico con pezzetti tolti dalle
piu disparate persone che
hanno conosciute, e con altri
tasselli di pura invenzione.
Ad esempio, Anna Banti cred
la giovane e disperata pittri-
ce Suzy, de Le mosche d’oro,
unendo i lineamenti di molte
ragazze conosciute a Firenze,
a Parigi e altrove. Ma d'un
tratto Suzy comincié a vive-
re da sola. Accadde questo
mentre Anna Banti era a ta-
vola col marito. « Sai? », ella
disse d’'improvviso a Roberto
Longhi: « Suzy é zoppa»y. Il
grande critico era troppo ad-
dentro nei misteri di cucina
della creazione artistica e let-
teraria, per meravigliarsi.
«Davvero?», disse, «Si», con-
tinu6 Anna Banti « pensavo
a lei. Sapevo che le mancava
ancora un tratto essenziale.
L’ho vista alzarsi dal suo
seggiolino, e ho scoperto quel
tratto: la povera Suzy zop-

picava.» Brunello Vandano
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