


= S

MIO DOLCE
STRADIVARIO

La celebre violinista Gioconda De Vito ha de-
posto per sempre I'archetto e ha deciso di
non suonare ne ascoltare piu musica: “Trop-

pe volte ho assistito alla decadenza di un
artista, e ne ho provato una pieta mostruosa”.
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Intervista di BRUNELLO VANDANO

Roma, dicembre
a grande violinista Gioconda De Vito ha deciso di lasciare
l i concerti per sempre. Ha deciso di non prendere piu l'ar-
chetto in mano, di non suonare piti una sola nota, per-
sino di non ascoltare pitt musica, entro i limiti del possibile.
Sentira il fruscio delle foglie intorno al suo cottage presso
Londra, lo squittio degli scoiattoli e il cinguettio degli uccelli,
i suoni della natura che ella ama tanto da aver imparato,
della lingua inglese, soltanto nomi d'animali e di piante. Ma
questa non & musica. Suo marito David Biknell, che & diret-
tore artistico per la musica sinfonica, lirica e da camera di
una grande casa discografica, fara girare qualche disco in
sordina quando lei sara addormentata. L'ultimo che la mo-
glie, pur amandolo profondamente, gli ha permesso di sentire
insieme con lei, é stato La Passione secondo San Matteo di
Bach: l'autore piu adorato, e che le fa quindi pilt paura.
Tutto questo ha deciso Gioconda De Vito, ed io la sto guar-
dando come si contempla un fenomeno ch'é insieme eccezio-
nale, bizzarro e doloroso. E una bella donna dai capelli grigi,
con un sorriso liquido e occhi infantili, che a lungo fissano
intenti e d’'improvviso vacillano come per una subitanea in-
certezza. Una cosa troppo bizzarra, per essere voluta, € la
sua pronuncia, ch'é nettan.ente straniera. Pure, la violinista
¢ nata a Martina Franca, in provincia di Taranto, e ha stu-
diato in Italia. Conosce normalmente il francese, poco l'in-
glese. Ma il suo modo di parlare, molle e lento, un'inezia sten-
tato, é quello dello straniero colto che ha imparato bene
I'italiano, sceglie i vocaboli con cura e se la cava meglio in
un discorso letterario che nel far la spesa al mercato. « Che
cos’é questa pronuncia, una maschera? », le chiedo. Risponde
che non lo sa. Dice che sin da bambina le & stato difficile

e

LA VIOLINISTA guarda commossa lo strumento che non usera pib:
& «ll Toscano », uno Stradivario del 1690 che appartenne alla fami-
glia Medici e fu acquistato a londra nel dopoguerra per 23 milioni.
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parlare. Non che avesse inibizioni nell’espri-
mersi o che fosse chiusa o timida, semplice-
mente le parole non le venivano cosi, facili
e da sole. Si & formata allora quella strana
pronuncia di persona che viene da fuori. In
realta, ogni autentico artista che nasce e cre-
sce in un ambiente normale manifesta qual-
cosa d'inadattato, una certa percentuale d'e-
straneitd. Gioconda De Vito & cresciuta da
brava figliola meridionale, senza il minimo
spunto di ribellione o di evasione, ha sempre
adorato la famiglia, e accettato con gioia i
vincoli del sangue e dell’ambiente. La sua
estraneita si @ dunque manifestata inconsape-
volmente in questa pronuncia, che sta forse
a significare: « Sto con voi, c¢i rimango e vi
amo, ma ricordatevi che mi sento come di un
altro mondo ».

Guardo comunque Gioconda De Vito come
guarderei una persona che, innamorata e ria-
mata, decidesse improvvisamente di separarsi
dall’essere che ormai condiziona tutta la sua
vita. E le farei le domande che chiunque fa-
rebbe a questa incomprensibile amante: « E
ha pensato a come si sentird domani? Come
riempira il vuoto? Con quale sostanza respi-

rerannc i suoi polmoni? ». Ma appena le chie-
do se soffre di questa sua decisione ella getta
indietro il capo con uno scatto da ragazza:
« No, ne sono felice, & da anni che desidero
farlo ».

E le ragioni? Dice che la piu importante,
tra le ragioni, & la scontentezza dei suoi rag-
giungimenti. « Dopo aver approfondito una
composizione da eseguire, la sento nella sua
completezza. Immagino la sua realizzazione
ideale e la vedo panoramicamente e in un
lampo solo... »

Le chiedo se la vede o la sente. Cioé se la
immagina in termini visivi, o auditivi, o an-
cora come sentimento e stato d’animo. «In
termini auditivi », precisa, « e completamen-
te astratti, pero la eseguo; ma quando con il
violino mi metto a tradurre questo tutto idea-
le che & ben chiaro dentro di me, allora ho
I'impressione che si appanni, si deformi, e ne
venga fuori solo una copia, un surrogato. »

Ma non pensa, la signora De Vito, che que-
sta & la legge _fondamentale della vita? Di
ogni intenzione che c¢i si muove ad attuare,
dall'impostare una lettera al conquistare un
impero, la realizzazione non é altro che una

copia imperfetta, un ripiego, un surrogato.

« Ma questo scacco, questa continua scon-
fitta », essa obietta, « & accettabile nella vita,
non nell’arte. Ho visto molti artisti felici dopo
un'esecuzione. Lo saranno davvero? Qualcu-
no mi ha dato il sospetto che fingesse. Io,
dopo un'esecuzione, mi sono sentita sempre
sconfitta, sempre disperata. E adesso, dopo
quarant’anni di musica, sono stanca.»

« Allora, la sua storia artistica & una sto-
ria di dolore? » -

« Certo », dice con un aspetto di allegria
trionfante: «di dolore ».

«Ma se la sua vita », insisto, « coincide,
come credo, quasi completamente con la sua
storia artistica, allora é stata una vita di
dolore? »

A questo punto entra la sorella della violi-
nista, Elvira. E una saggia signora con oc-
chiali. Non ha accento straniero, ma decisa-
mente pugliese, e dice: « Che c'entra? ».

Gioconda De Vito aspetta che la sorella
passi, poi si china a sussurrarmi: «Si, di
dolore ». E pare uno di quei bimbi che nascon-
dono le loro piccole poesie perché non voglio-
no che in famiglia si sappia che soffrono.

LA VIOLINISTA HA DATO | SUOI DUE ULTIMI CONCERTI A BASILEA: LA PI0 RECENTE ESECUZIONE VERRA TRASMESSA DALLA TV INGLESE iL 2 GENNAIO




Altra ragione della rinuncia di Gioconda De
Vito é il timore della decadenza. « Troppe vol-
te ho assistito alla decadenza di un artista,
e ne ho provato una pieta mostruosa. Percio
ho voluto troncare la mia carriera nel mo-
mento in cui mi sono accorta di non poter
dare ancora di pili. Quando un organismo ces-
sa di svilupparsi comincia istantaneamente a
invecchiare, e io la decadenza non ho voluto
iniziarla. »

Le domando se crede che un artista si ac-
corga della propria decadenza ed ella con-
viene che forse non se ne avvede, ma che
proprio questo é il terribile; anzi, ancora piu
che la propria decadenza si pud temere que-
sta eventualita: il non accorgersi della pro-
pria involuzione.

Mi sento un po’ crudele quando le chiedo:
« Per piacere, signora, mi faccia vedere “Il
Toscano™ ».

« Glielo faccio vedere, ma non voglio toc-
carlo. » Per un momento ha gli occhi smar-
riti, come una persona innamorata che si im-
punti e dica: « No, sotto quelle finestre non
ci passo ».

Ma la sorella ha sentito: « Il Toscano », per
lei, pitt che una fonte di esaltazione e di sof-
ferenza, é giustamente una ragione d’orgoglio,
ed & ben contenta di portarmelo a vedere. « Il
Toscano » & uno Stradivario del 1690, che il
grande liutaio fece per la famiglia Medici, ed
¢ in uno stato di conservazione eccezionale.

Gioconda De Vito, nei suoi continui con-
certi ail'estero, soffriva di non potersi presen-
tare al pubblico con uno strumento adeguato
alla tradizione del violinismo italiano. Il suo
disagio si connetteva al suo amore di patria,
che é di una intensitd passionale (« Adoro mio
marito », dice, «lo considero il piu gran re-
galo che mi abbia fatto la vita, ma quando
lo sposai gli dissi: “non posto prendere la
tua nazionalitd. Debbo restare italiana. E piu
forte di me” »). Si rivolse a Nicola De Pirro,
direttore generale dello spettacolo, che capi
subito la sua esigenza e le disse di cercare
pure il violino adatto: quando l'avesse trova-
to, lo Stato sarebbe intervenuto per acqui-
starlo. In Italia, in quel momento, non si tro-
vavano strumenti d'alto livello. Ma a Londra,
da Hill - la casa pit conosciuta nel mondo
dei liutai - le fu mostrato « Il Toscano », un
prodigio che costava allora, dodici anni fa, ven-
titré milioni. L'orgoglio patriottico ebbe la
meglio sull’interesse personale di Gioconda De
Vito: infatti essa scelse quello strumento ben-
ché fosse leggermente piu grande degli altri
violini e quindi meno adatto alle sue mani,
che sono assai piccole per un violinista. Il
governo italiano acquistd lo strumento, che
fu dato in proprieta all’Accademia di Santa
Cecilia e in consegna a Gioconda De Vito per-
ché lo usasse nei suoi concerti all'estero. Non
lo usd molto, in verita (con «Il Toscano »
ha inciso, ad esempio, due suonate di Brahms,
e lo considera splendido soprattutto nelle ese-
cuzioni di Beethoven), perché l'idea che si
potesse deteriorare la terrorizzava. « Pensi,
poi », dice, « ai viaggi in aereo che deve fare
una concertista! Pensi &i disastri aerei in cui
si persero la povera Ginetta Neveu e Jacques
Thibaut, e morirono tre Stradivari... voglio di-
re morirono la Neveu e Thibaut e si persero
tre Stradivari.» E in quel momento si ode
dall’altra stanza la voce netta della sorella
Elvira: « Se l'aereo dovesse cadere, mi impor-
terebbe assai degli Stradivari! ».

Gioconda De Vito si diede allora a cercare
un altro strumento da usare con minore preoc-
cupazione. Un ungherese appassionato di mu-

SENZA PIU TORMENTI...

sica, M. K., le presto, lasciandoglielo per tutti
questi anni, il « Bazzini », ch'é uno Stradivario
per cosi dire da strapazzo, in quanto vale sol-
tanto, a occhio e croce, dodici milioneini, e ri-
sale al 1715. Adesso, la violinista dovra ricon-
segnare « Il Toscano » a Santa Cecilia e re-
stituire il « Bazzini » al gentile M. K. Le re-
stera '« Alard », un ottimo strumento costrui-
to dal liutaio di Napoli Galliano nel diciotte-
simo secolo, regalatole dal marito. In questi
giorni, ella scrivera una lettera all’Accademia
di Santa Cecilia per suggerire che «II To-
scano », troppo preziosc per essere adoperato,
sia affidato a un museo.

Eecco, Gioconda De Vito ha ora tra le mani
« Il Toscano ».

« Per piacere, signora, lo appoggl sotto il
mento. »

Tenta di scherzare:
si fa ».

« Ci provi. »

« No, la prego. » Ma gia il suo mento si ap-
poggia teneramente sul legno leggero.

« Perché non prende l'archetto? »

« Solo un momento. Ma non voglio poggiar-
lo sulle corde. »

« Ma non sente qualcosa d'irresistibile im-
padronirsi delle sue mani? »

Il suo sguardo vacilla, il volto é come an-
nebbiato di sofferenza.

« Basta », dice, forte d'un tratto, e.ripone
lo strumento nella custodia.

Meglio cambiar discorso: parliamo del mo-
mento in cui si avvicind per la prima volta
alla musica. Gioconda De Vito é figlia di un
enologo, ma ebbe molti musicisti in famiglia,
e uno zio violinista. A tre anni suonava il man-
dolino, e ripeteva a orecchio tutto cido che
sentiva suonare dalla banda del paese. Con
passione particolare, e rendendole giulive in
modo sconcertante, ripeteva le marce che la
banda suonava al seguito dei funerali. Una
volta sua zia, che dava lezioni di violino, non
riusciva a far eseguire a un allievo un certo
passaggio; la bambina afferrd il violino e fece
quel passaggio a perfezione. Ma questo rien-
tra nell’aneddotica convenzionale di ogni infan-
zia d’artista. Il vero incontro .di Gioconda
De Vito con il violino, il perché di questa scel-
ta, & anche per lei misterioso.

E la sua vita di donna, e I'amore? E una
domanda che non si dovrebbe fare a una
donna, ma non si puo non rivolgere a un'ar-
tista. La risposta € sommessa, fatta di bran-
delli che del resto é facile ricucire. Una ra-
gazza meridionale religiosissima... una edu-
cazione ove la moralita femminile &, per I'equi-
librio dell'esistenza, « come l'ossigeno » (sono
sue parole) « per i polmoni ». Da cié un auto-
controllo naturale e completo nella zona sen-
timentale. E certe emozioni, le piu incande-
scenti dell’amore, ella pud « intuirle senza co-
noscerle ».

I1 discorso ci riporta alla musica. Quando
nell’ascoltare un brano musicale un'emozione
indefinibile ci approfondisce il respiro, sentia-
mo ch’esso esprime qualcosa che s’intuisce sen-
Za poter conoscere, in quanto conoscere é de-
finire, tradurre in parole. E le chiedo: « Se-
condo lei, che cosa dice la musica? Con i suoi
particolari simboli, esprime sentimenti, im-
magini, stati d’animo, descrive situazioni e
paesaggi, racconta vicende umane, oppure quei
simboli formano combinazioni astratte, che non
hanno niente che fare con la nostra vita nor-
male? ».

« Nella musica i valori sono astratti. Pure,
certe volte... Per esempio, alla fine del primo
tempo del concerto di Beethoven, o del primo
tempo del concerto di Brahms, mi veniva un

« Non ncordo pili come

GIOCONDA DE VITO hg studiato al Conservatorio
di Pesaro, diplomandosi in violino a soli 14 anni.

nodo alla gola e mi mettevo a fissarmi la pun-
ta della scarpa per non piangere. Capisce?
Gli occhi incollati alla scarpa: “scarpa™, mi di-
cevo, “aiutami a non farmi fare questa figura
di piangere davanti a tutti”.» Di colpo Gio-
conda De Vito diventa rossa. « Dio, mi ver-
gogno a parlare di queste cose. »

Le dico che in quelle cose non v'é motivo
di pudore. Tutte le circostanze in cui si piange
sono in fondo caratterizzate dalla pieta di se
stessi. Solo in questa le lacrime sono disinte-
ressate, e sono quindi di origine ben piu alta.

« Eppure vien da piangere, come per tutte
le commozioni comuni, Forse é sempre pieta.
Pieta per l'anima umana che non riesce a
raggiungere e conoscere quel che d'indefini-
bile, suggestivo e terribile la musica indica,
come un dito puntato verso l'alto. »

Una finestra & stata schiusa per dissipare
il fumo delle sigarette, e da un lontano giradi-
schi viene una musica. Soltanto folate tenui
e confuse, ma parrebbe Beethoven.

« Sente? », dico, e la violinista sorride, ma
quasi spaventata.

« Sembra che la musica mi perseguiti. »

Seguitando a parlare di cid che la musica
indica, di ¢id cui allude e rimanda, ci doman-
diamo se non sia una specie di « super-vita »,
dove sono unite e armonizzate, in qualche mo-
do misterioso, la spiritualita piu rarefatta e
la violenza delle passioni.

« Ma io adesso voglio vivere », dice Giocon-
da De Vito, « basta con la ‘“super-vita”. Sa-
pesse i programmi che ho! Adesso, per co-
minciare, vado a Palma di Majorca con mio
marito. Sapesse le cose che voglio fare, adesso
che mi sono liberata della musica! »

Si alza di scatto, chiude la finestra. Mi
sembra che abbia mormorato qualcosa. « Di-
ceva, signora? »

« Nulla. »

Pure, m'é parso che il suo sussurro suonas-
se in questo modo: « Vattene, musica, lascia-
mi in pace, lasciami vivere senza tormenti ».

Brunello Vandano
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