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~Uno dei «vagoni volanti»,
i bimotori C 119

della 46° Aerobrigata :
alle dipendenze

delle Nazioni Unite:

questi aerei
- hanno iniziato il servizio
- nel Congo
- il 14 luglio 1960
f trasportando in Europa

le famiglie dei profughi.




“ UN FUNZIONARIO ITALIANO; GIOVANE COME LORO,
L1 HA ONORATI AFFRONTANDO CORAGGIOSAMENTE
DA 'SOLD E SENZA ARMI,IL BRANCO DEGLIASSASSIN
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KINDU, NELL'ALTO KIVU, DOVE & AVVENUTO IL

Leopoldville, novembre
crivo da una stanza dell’ambasciata italia-
na di Leopoldville. Siamo stanchi e dispe-
rati. Sono in grado, in base alle molte in-

formazioni raccolte, di ricostruire giorno per
giorno, ora per ora, il quadro della strage dei
nostri tredici ragazzi.

Non faccio alcun commento. Mi attengo
alla cronaca, una cronaca che agghiaccia.

MASSACRO, | NOSTR!I AVIATOR!

SABATO 11 novembre

Ore 9 - A Kindu, una piccola cittadina sul-
le rive del Lualaba, entra una colonna di au-
tocarri dell’esercito nazionale congolese, A bor-
do portano 1400 uomini armati con mitraglia-
trici e cannoni. Urlano e vociano alzando in
aria i fucili. La gente si affaccia alle porte
mentre gli uomini saltano disordinatamente

FURONO PORTATH

ABITATO
DI KINDU

SULLA COLLINA A DESTRA PER IL SUPPLIZIO.

dai camion. Alcuni graduati negri cercano di
riportare I'ordine nelle file, ma gli uomini non
ascoltano i richiami. A gruppi i soldati sban-
dati vanno in giro per le strade e affollano i
pochi locali dove si vende birra e whisky.

Il comando dei 206 soldati malesi del’lONU
che presidiano I'aeroporto viene avvertito del-
I'imprevisto arrivo dei soldati congolesi e rai-




TRA LA CITTA E LA COLLINA SCORRE IL FIUME LUALABA: NELLE SUE ACQUE FURONO GETTATI

forza la vigilanza. Fino a questo momento non
si segnala, pero, nient’altro che fermento.
Ore 11 - I due « vagoni volanti » C 119 ita-
liani stanno ultimando il carico all’aeroporto
di Kamina, una piccola citta sulla linea fer-
roviaria che conduce, tra immense foreste, a
Elisabethville, Il campo & presidiato da forze
dell’lONU, ma ha attrezzature di fortuna. Il

personale addetto alle operazioni di carico fa
entrare nelle grandi fusoliere dei due aero-
plani della 46" Aerobrigata le ultime jeeps
da ricognizione marca Ferret destinate al con-
tingente malese di Kindu.

Fa caldo, ventisei gradi all'ombra. I mag-
giore Amedeo Parmeggiani, in tuta di volo,
osserva la mancvra accanto ai due apparecchi
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RESTI DI ALCUN| DEGL! AVIATOR! TRUCIDATI

del 2° e 98° Gruppo. E di fianco alle ruote
anteriori del primo dei due aeroplani: sopra
di lui, sulla fusoliera, accanto allo stemma del
reparto - una bocca di lupo dai denti affilati
- ¢’@ una grande scritta: Italian Air Force.

Ad uno ad uno, gli uomini prendono posto
a bordo: c’é con loro anche il tenente medico
Francesco Paolo Remotti, che é fisso a Leo-
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AVIATORT SEDETTERO ALLEGRAMENTE ALLA MENSA DI KINDU

GL

poldville, ma ha chiesto di com-
piere questo volo sul Congo per
rompere la monotonia delle sue
giornate nella grande citta. Il ca-
rico é terminato, cominciano le
prove dei motori, Alle 11.20 la
torre di controllo da il «via» e
i due aerei, a distanza di qualche
minuto, decollano verso nord-est,
in direzione di Kindu,

Ore 12 - A Kindu i reparti con-
golesi giunti in colonna da Stan-
leyville, pit a nord, hanno invaso
la cittd. Li comanda il colonnello
Pakasa, piccolo e brutto, sopran-
nominato « Il gamberetto nero ».
E il primo cugino di Antoine Gi-
zenga, gia ribelle al governo cen-
trale e ora vice presidente del
Consiglio dei ministri della stes-
sa formazione politica. Gizenga,
giunto in automobile in mattina:
ta, ha arringato le truppe, poi e
sparito. C’é in giro un’atmosfera
sinistra. Gruppi di soldati vanno
su e gil per la strada principale
con i fucili puntati.

Una misteriosa trasmissione ra-
dio ha annunciato l'arrivo all’ae-
roporto di Kindu dei due aerei
con a bordo « mercenari». Un
gruppo di armati congolesi salta
sui camion e si dirige verso l'ae-
roporto presidiato dai malesi del-
IONU. L'aeroporto non é circon-
dato da un recinto, é libero. Ha
una grande pista per l'atterrag-
gio e il decollo, e un’attrezzatura
di fortuna. Spesso gli indigeni, per
poter meglio osservare gli aerei,
vanno a porsi proprio in mezzo
alla pista. Arrivano i congolesi,
passano di fianco alla palazzina
del comando, osservano le senti-
nelle malesi e si dirigono verso il
centro del campo. Sono inquieti e
scrutano il cielo.

Ore 13 - Nel capannone del-
1'ONU, a un chilometro e mezzo

circa dall’aeroporto, i cuochi eu- |

ropei della mensa ufficiali stan-
no preparando il pranzo, come
tutti i giorni. Alcuni boys negri
portano in tavola le posate e il
pane fresco. La grande sala é
tranquilla e pulita. All'esterno
sono parcheggiate due jeeps.

Ore 13.30 - 1 tredici uomini a
bordo dei due C 119 sono ormai
giunti alla fine del loro volo. Han-
no a disposizione il pacco viveri
a secco fornito dagli americani,
ma decidono di non servirsene. A
Kindu dovranno fermarsi quattro
ore, e poi ripartire per Leopold-
ville. C’é tutto il tempo di anda-
re alla mensa e di pranzare con
viveri freschi. :

Ore 13.50 - In un’ansa del fiu-
me Lualaba spunta, tra la foresta,
la cittadina di Kindu. Gli aviatori
italiani scorgono le baracche e
le case bianche. Il contatto radio
con la torre di controllo é gia sta-
bilito da una diecina di minuti.
I piloti chiedono l'autorizzazione
ad atterrare sulla lunga pista di
asfalto e la garanzia che su essa
non vi siano uomini o bestiame.
Il permesso viene accordato.

Ore 1} - I due C 119, dopo un
lungo giro sull’abitato, si abbassa-
no lentamente e si posano sulla
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pista principale. Quando gli ap-
parecchi vanno a fermarsi da-
vanti alla palazzina del coman-
do, alcuni soldati malesi si affac-
ciano alla porta e guardano gli
uomini che scendono dalla fuso-
liera. I tredici italiani indossano
la tuta sui calzoni corti. Sulla
manica sinistra della camicia por-
tano una striscia azzurra con la
scritta United Nations, e un tri-
angolo tricolore attraversato dal-
la parola [ltaly. Tutti hanno il
casco blu dei militari appartenen-
ti allo speciale contingente del-
I'ONU.

La temperatura ¢ afosa, forse
26-27 gradi. La fusoliera dei due
aerei non viene aperta subito, lo
scarico degli autoveicoli e dei
pacchi comincera solo tra una
mezz'ora. Un ufficiale bianco in
servizio coi malesi si avvicina al
maggiore Parmeggiani e lo avver-
te che nella cittadina c'é del fer-
mento. I1 maggiore conosce da
tempo il carattere degli indigeni,
ringrazia, ma non rinuncia al-
I'idea di andare alla mensa. Pi-
loti, motoristi e marconisti non
si tolgono neanche le tute ed
escono dalla palazzina. Stanno
per salire su tre jeeps quando
un gruppo di soldati congolesi
li circonda: un graduato chie-
de di essere trasportato in aereo
con i suoi womini fino a Leo-
poldville. Lo scambio di paro-
le & un po' agitato, ma il co-
mandante Parmeggiani conclude
la discussione affermando che egli
non ha la facolta di portare trup-
pe congolesi sui suoi aerei. Ci
vuole il permesso dell’lONU. Le
tre jeeps -degli italiani partono
verso il capannone della mensa,
accompagnati dallo stesso mag-
giore Daud che comanda il di-
staccamento malese e da un al-
tro ufficiale. I soldati congolesi
gridano parole incomprensibili.

Ore 14.10 - Le jeeps arrivano
davanti alla mensa ufficiali del re-
parto malese: l'aeroporto & a un
chilometro e mezzo di distanza.
Gli uomini scendono velocemen-
te e si tolgono il casco. Un boy
indigeno apre la porta e tutti en-
trano allegramente nella grande
sala: Parmeggiani, De Luca, Go-
nelli, Remotti, Garbati, Di Gio-
vanni, Quadrumani, Stigliani,
Possenti, Fabi, Marcacci, Mamo-
ne e Paga. I due equipaggi italia-
ni si siedono e scambiano alcune
parole nell’attesa che i boys por-
tino il primo piatto. I loro caschi
blu sono deposti su alcune sedie
accanto ai tavoli. Gli uomini si
slacciano le tute perché fa un
gran caldo. Sono completamente
disarmati: il loro servizio di tra-
sporto aereo alle dipendenze dei
reparti dell'lONU non li autoriz-
za a usare neanche la pistola.

Ore 14.20 - I boys stanno fa-
cendo la spola tra la cucina e i
tavoli occupati dagli italiani
quando all'improvviso si sente un
rumore di autocarri. Appartengo-
no al terzo raggruppamento con-
golese e fanno parte della colon-
na giunta in mattinata da Stan-
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UN SOLDATO DELL'ESERCITO CONGOLESE IN UNIFORME MIMETICA:




I MENTRE | BANDITI DI GIZENGA SI AVVICINAVANO MINACCIOS

HA UN MITRA DI TIPO NUOVISSIMO ELIANA, LA FIGLIOLETTA DEL SERGENTE ARMANDO FABI, UNO DEGLI AVIATORI ITALIANI UCCISI A KINDU
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leyville. Da due camion discen-
dono una settantina di soldati,
guidati da alcuni ufficiali negri.
Spalancano la porta del capanno-
ne ed entrano nella grande sala
dirigendosi verso i tavoli dei tre-
dici aviatori italiani, puntando
fucili e mitra. :

Il tenente Onorio De Luca si
alza in piedi e, mostrando il pas-
saporto, dice in francese: « Sia-
mo amici, che cosa state facendo?
Guardate i documenti! Siamo
italiani! ». Ma ha appena termi-
nato di parlare che riceve un pu-
gno in faccia. Come ad un segna-
le, tutti i congolesi si gettano
urlando sul piccolo gruppo e ba-
stonano selvaggiamente gli avia-
tori. 11 maggiore Parmeggiani,
sotto la gragnuola di colpi dei
soldati ubriachi, urla in francese:
« State commettendo un errore.
Noi siamo amici del Congo! Non
uccidete i vostri amici! ». Ma le
sue parole si perdono nel clamore.
Nella grande sala entrano altri
negri, uomini e donne. Urlano,
brandiscono bastoni e si avven-
tano sugli italiani.

Alcuni dei nostri aviatori ca-
dono a terra svenuti, col viso co-
perto di sangue e la tuta strap-
pata. Molte tavole sono state ro-
vesciate. I due ufficiali e alcuni
soldati malesi presenti all’aggres-
sione escono precipitosamente da
una porta secondaria e partono
sulle jeeps verso l’'aeroporto. I no-
stri aviatori sono spinti fuori dal-
la mensa verso un camion dell’e-
sercito congolese. Qualcuno rie-
sce ancora a salirvi da solo, gli
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UN GUERRIGLIERO CONGOLESE NELLE CAMPAGNE DEL KIVU. LE FORZE RIBELL! CHE CONTROLLANO IL TERRITORIO AMMONTANO AD ALCUNE MIGLIAIA
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altri, svenuti, sono lanciati sul-
I'autocarro come pesi morti. La
folla urla: vuole vederli ammaz-
zare presto. I1 gruppo dei congo-
lesi armati sale sugli altri auto-
carri e la colonna si mette in mo-
to verso la sommita d'una colli-
na, dove un tempo un commer-
ciante belga gestiva un ristoran-
te-bar. Il piccolo casamento bian-
co serve ora da prigione.

Dalla mensa alla sommita della
collina la strada é lunga circa un
chilometro. I camion la percorro-
no lentamente, seguiti dalla folla
inferocita. Alcuni soldati di guar-
dia sull’autocarro degli italiani
percuotono le loro vittime coi fu-
cili. Sette o otto di essi sono pri-
vi di sensi, gli altri guardano in
silenzio: hanno il viso rigato di
sangue, sono feriti.

Ore 15.10 - La colonna, sempre
seguita dalla folla, & giunta in
cima alla collina, di fronte all'e-
dificio bianco delle carceri. Sta
per compiersi la tragedia. Uo-
mini, donne e bambini urlano fe-
rocemente, agitano bastoni, lan-
ce ed ascie. Nell’atmosfera afosa
si scatenano gli istinti pilu be-
stiali, I soldati avvinazzati spin-
gono brutalmente giu dall’auto-
carro gli italiani. I pochi che si
reggono ancora in piedi balzano
a terra e vengono afferrati e mal-
menati. I corpi degli uomini sve-
nuti, tra le urla e i comandi di-
sordinati sono buttati a terra.

In mezzo alla folla vi sono al-
cuni uomini di colore, non con-
golesi. Appariengono al contin-
gente indiano e vengono scambia-
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ti per indigeni. Uno di essi ha
una macchina fotografica e rie-
sce a scattare alcune istantanee
senza essere disturbato. La tur-
ba grida inferocita e si scaglia
contro i corpi degli aviatori ita-
liani, calpestandoli e tirandoli per
i capelli.

Un ufficiale congolese da un or-
dine: i soldati spingono o trasci-
nano gli italiani verso il muro
esterno del carcere. I corpi degli
uomini svenuti, con le tute a
brandelli, vengono gettati accan-
to alla parete, tra risa selvagge e
urla bestiali. Un gruppo di solda-
ti forma una specie di plotone di
esecuzione. Il disordine é comple-
to: la folla alza i bastoni e le lan-
ce e vuole gettarsi contro gli ita-
liani.

I quattro o cinque aviatori che
ancora si reggono in piedi guar-
dano senza dir parola: ormai
sanno che il momento & venuto.
Davanti a loro i soldati neri sghi-
gnazzano imbracciando i mitra.
Vogliono prolungare 1'agonia del-
le vittime. L'antico istinto barba-
rico ha avuto il sopravvento: ora
la gente non vuole che sangue.
Gli « uomini bianchi », appoggia-
ti al muro, guardano in basso, le
acque del Lualaba e le case bian-
che del villaggio, guardano i com-
pagni privi di sensi che formano
a terra un mucchio pietoso.

Ore 15.20 - Un ufficiale congo-
lese alza un braccio ed esplode
un colpo. I soldati del plotone d’e-
secuzione sparang allora disordi-
natamente con i loro mitra. Alcu-
ni degli aviatori vengono colpiti,
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altri no. Qualche mitra s’inceppa,
molte pallottole rimbalzano sul
muro, ma la folla non si spaven-
ta: anzi, incita i soldati a finire
coloro che sono ancora in vita.
La sparatoria dura qualche mi-
nuto, poi si scatena la follia.

L’orda inferocita si getta sul
mucchio di corpi insanguinati, e
incomincia una scena orrenda:
chi non é ancora morto viene uc-
ciso a colpi di lancia o di ascia.
Poi ecco balenare i coltelli, e i
poveri corpi senza vita vengono
dilaniati in un’orgia di sangue.
I moncherini sono issati sulle lan-
ce in segno di tripudio, mentre la
folla inizia una danza immonda.

Due cadaveri vengono legati
con una corda e trascinati via. Si
forma un corteo pauroso che
scende verso la cittd con i maca-
bri trofei. I soldati ubriachi gui-
dano la folla urlante, Sulle rive
del fiume, piu in basso, qualcuno
si ferma e comincia a gettar via
i poveri resti. Ma un grido fer-
ma subito quell'operazione, e la
gente si dirige verso il mercato
della cittadina. L’orrore continua
e cresce,

Ore 16.30 - Sulle bancarelle
della piccola piazza gli assassini
mettono in vendita i resti degli
aviatori italiani. La folla si ad-
densa attorno ai banchi. Alcuni
indigeni percorrono le strade agi-
tando i sanguinosi « trofei », poi
irrompono nell’ufficio del medico
dell’Organizzazione  Sanitaria
Mondiale. Un pezzo di mano, un
indice e un medio, & gettato sul
tavolo del funzionario: <« Guar-
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CONVOCO IL FEROCE “COLONNELLO” PAKASA E LO PRESE A CALCI

CLAUDIA E PAOLA, LE DUE PICCOLE FIGLIE DEL MAGGIORE AMEDEO PARMEGGIANI,

da!», gli dicono in francese,
« questa e la fine che farete voi
tutti! ». I due cadaveri legati con
le corde vengono lasciati in mez-
zo alla piazza principale della cit-
ta e'la gente li calpesta. Vi reste-
ranno per ventiquattro ore prima
di esser gettati nelle acque del
Lualaba.

Ore 17 - 11 comandante malese,
maggiore Daud, trasmette per ra-
dio a Leopoldville la notizia della
cattura degli italiani. Egli ignora
che la tragedia si & gia compiuta
e chiede di trattare con il colon-
nello Pakasa, comandante della
banda congolese, per la liberazio-
ne degli aviatori. Non viene ri-
cevuto. 1 soldati congolesi anzi,
circondano l'aeroporto, pretendo-
no che vengano loro consegnati i
due carri armati in dotazione alle
truppe dell'ONU e sono pronti a
sparare contro qualunque velivolo
si avvicini, Il fermo atteggiamen-
to dei malesi induce i negri a non
metter mano alle armi.

DOMENICA 12 novembre - Il
maggiore Dave, rappresentante
del generale Victor Lundula, che
comanda l'esercito congolese, vie-
ne inviato in aereo a Kindu e si
presenta al comando delle trup-
pe di Pakasa, Vuole trattare il
rilascio degli italiani, ma gli vie-
ne risposto di togliersi subito di
mezzo. Se Lundula vuole gualco-
ca, venga lui di persona. L'uffi-
ciale riparte in aereo, e con lui
si reca a Leopoldville il colon-
nello indiano G. S. Paul, che ha
assistito al massacro degli avia-
tori.

LUNEDI 13 novembre - Il ge-
nerale Victor Lundula arriva in
volo a Kindu insieme a Cristophe
Gbenye, ministro degli Interni.
Ma i suoi tentativi di conoscere

qualcosa sulla sorte degli italiani |

sono inutili.

MARTEDI 14 novembre - L'av-
vocato italiano Giorgio Pagna-
nelli, di 32 anni, rappresentante
legale dell'ONU nel Congo, giun-
ge a Kindu a bordo di un aereo
di linea americano, Dall'alto ve-
de i dintorni della citta occupati
da truppe congolesi, e gruppi di
congolesi anche nell’aeroporto. La
radio di bordo capta un miste-
rioso messaggio che ammonisce:
« Non atterrate a Kindu. E pe-
ricoloso, non atterrate », Il pilo-
ta americano vorrebbe tornare
indietro, ma Pagnanelli gli ordi-
na di atterrare a qualunque co-
sto: deve tentare tutto il possi-
bile per ritrovare i suoi conna-
zionali. Nel campo sono schierati
da una parte i congolesi armati,
dall’altra il presidio malese, con
le armi puntate. Pagnanelli, sen-
za lasciarsi intimorire, si reca dai
malesi e convoca al comando il
colonnello Pakasa, il generale
Lundula e il ministro degli In-
terni. « Dove sono i prigionie-
ri? », chiede risolutamente, Ha
capito che occorre decisione e au-
dacia, con quella gente. Lundula
tergiversa, poi dice che «sono
scappati ». Pagnanelli non ci cre-
de, si indigna: « Il colonnello Pa-
kasa, che dipende da voi, é re-
sponsabile della sorte di quegli
uomini. Vi ordino: primo, di ri-

]

L%

trovarli; secondo, di restituire
subito gli aerei italiani; terzo,
di sgomberare il campo e i din-
torni ». Lundula promette, ma in
quel momento atterra un aereo
di linea diretto a Stanleyville.
Lundula e il ministro degli In-
terni scappano e salgono sull’ap-
parecchio, che poco dopo riparte,

Pagnanelli resta solo nell’aero-
porto, col comandante malese, ma
non si perde d’animo. Fa schie-
rare le truppe delllONU, convo-
ca di nuovo Pakasa e gli intima
di eseguire subito gli ordini. Pa-
kasa tergiversa, scompare, pren-
de tempo. Pagnanelli, fatto forte,
invincibile, dal presentimento del-
la tragedia, fa tornare il gene-
rale Lundula da Stanleyville, gli
ingiunge di eseguire gli ordini e
di dire che fine hanno fatto gli
italiani, E solo, con pochi uomi-
ni, ma sa farsi rispettare. Lun-
dula ha paura, Pakasa e un igno-
bile cialtrone che teme i suoi sol-
dati. Pagnanelli lo prende lette-
ralmente a calci e lo minaccia
di processo. Alla fine, al colmo
dello sdegno, carica due soldati
malesi con i mitra spianati su
una jeep e, solo in mezzo a loro,
attraversa il fiume ed entra nella
citta di Kindu,

I congolesi non osano fermare
quel funzionario dell’lONU in bor-
ghese, disperato incrollabile pel-
legrino in cerca della verita. E
Pagnanelli, la verita, la scopre fi-
nalmente a Kindu: i tredici sono
tutti morti, forse qualcuno della
popolazione ha anche mangiato

FOTOGRAFATE L'ANNO SCORSO ACCANTO ALL'ALBERO DI NATALE

%

di quella carne. Le dita, al mer-
cato, si vendevano a cento fran-
chi 'una. Pagnanelli trova anche
le foto del tremendo macello e le
prende con sé. Poi rientra all’ae-
roporto per tornare a Leopold-
ville. Mentre sta partendo in ae-
reo, Gizenga ritorna nella citta
per parlare con Lundula e Pa-
kasa, che girano impuniti per le
strade assieme ai loro soldati
sbandati.

Nei giorni successivi i congole-
si, che si erano ritirati dall’ae-
roporto, tentano di sopraffare i
malesi. La piccola guarnigione
dell’lONU é in allarme notte e
giorno, nell'attesa di rinforzi.
Trincerata attorno alla palazzi-
na del comando, essa difende
I'unica via di accesso a Kindu.
Sulla pista principale sono alli-
neati i due C 119 italiani della
46" Aerobrigata. Se i rinforzi
giungeranno a tempo potranno
essere salvati: sara l'unico ricor-
do di tredici uomini, la sola cosa
« loro » che ci restera.

SABATO 18 novembre - Mentre
termino questo terribile diario
giunge la notizia che conclude la
ncstra settimana nera nel Con-
go: l'abbattimento di un «vago-
ne volante » italiano, per opera
dall’antiaerea di Gizenga. Ci sono
altri nostri compatrioti morti, ci
dicono. Ma sara vero? Andiamo a
cercarli. Non sappiamo come, non
sappiamo dove. Da qualche parte
viene gil, nella notte, I'incredibi-
le musica di un valzer.

Livio Pesce
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Lino Rizzi

ERA BELLA
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| volti di questi uomini ci sono diventati cari
alla notizia della loro morte
lunga e atroce come quella dei martiri antichi.
Quasi stentiamo a crederla vera
e ci pare che da queste pagine siano ancora essi
a raccontarci con parole semplici
la loro piccoia storia, 'aventura troppo breve
finita in un'ora di barbarie.

LE MIE BAMBINE
SCRIVEVANO:
“PAPA, MA QUANDO
VIENE NATALE?”

lo ero il comandante del Gruppo,
avevo 43 anni. Il mio turno di volo
sarebbe caduto pil avanti, a meta
dicembre, Avevo pregato un collega
scapolo di fare un piccolo cambio:
mi preoccupavo di essere a casa per
Natale. Di feste lontano dai miei ne
avevo gia passate tante, per me non
sarebbe stato un dramma. Mi preoc-
cupavo per le mie bambine: sono gia
grandicelle e cominciano a capire
I'importanza di certe ricorrenze, il ca-
lore degli affetti. Ma forse anch’io,
per la prima volta, sentivo il bisogno
di una casa e di un presepe, Sono
cose che capitano quando si invec-
chia. Dicevano di me che ero un buon

Maggiore pilota
Amedeo Parmeggiani

pilota, uno dei migliori del campo.
Forse era vero, forse in tutti questi
anni ero stato assistito da una gran-
de fortuna. Ad attaccarmi la passio-
ne per il volo fu mio fratello Mar-
cello, che ha tredici anni piu di me
e che ha raggiunto il grado di colon-
nello. All’etd della ragione ebbi un
solo traguardo: quello di prendere il
brevetto di pilota. « Tu, per volare »,
diceva mia madre, «spendi tutti i
soldi, ¢i mandi in rovina. » Vengo da
gente umile. Mio padre faceva il fer-
roviere, e Dio solo sa come abbia
fatto a tirarci su all’onore del mondo,
tutti e quattro fratelli, quanti erava-
mo. Quando scoppid la guerra fui pi-
lota da caccia e se i nastrini hanno
qualche valore devo aver combinato
anch’io le mie diavolerie. A Pisa, do-
ve ero stato trasferito un anno fa,
avevo preso la prima decisione seria
della mia vita: avevo acquistato un
appartamentino a riscatto, con un due
palmi di verde davanti e una targa
di cttone sul cancelletto. Era un mo-
do come un altro per dare un addio
alla vita da zingaro che conducevo
da vent’anni, Mi ero sposato nel 1948
con una donna meravigliosa, avevo
due bambine: Claudia di otto anni e
Paola di sette. Mi scrivevano quag-
gitl tutti i giorni, una paginetta per
ciascuna, una paginetta strappata dal
quaderno di scuola. « Ma, babbo,
quando viene Natale? », mi ha chie-
sto Claudia nella sua ultima lettera.
Non ho fatto in tempo a risponderle.
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PORTAVO

UNA VALIGIA

DI GIOCATTOLI
PER | NEGRETTI

_Ero il vice comandante della spedizio-
ne, avevo trentun anni. Lascio due
bambini piccolissimi: Rita, che ha
due anni, e Raflaele che non ne ha
ancora uno. Ero grande e grosso, ma
non incutevo soggezione. Proprio per
le mie qualita fisiche e psichiche mi
avevano scelto per un corso di spe-
cializzazione sui caccia a reazione ne-
gli Stati Uniti. Era stata per anni
una grande speranza, Nel Texas, do-
ve mi trasferii, fut colpito da una no-
iosa forma di sinusite, Mi rimpatria-
rono e mi assegnarono al Campo di
San Giusto. « Eccomi qui », mi dissi,
« imboscato a trent’anni.» Quande
mi impiegarono in queste missioni nel

MIA MADRE PIANGEVA
E 10 LE DISSI:
“NIENTE PAURA

E GENTE COME NOI..”

Eco il tenente pit giovane della 46*
Brigata, Mi ero arruolato nell’Aero-
nautica nel luglio 1958, cinque giorni
dopo aver conseguito la maturita
scientifica. Mio padre, che fa il far-
macista a Casale Scodosia, e che pen-
sava di vedermi un giorno dietro le
nere scansie del suo negozio, cerco di
dissuadermi in tutti i modi. Mia ma-
dre pianse tutte le sue lacrime. « Ma
non lo sai», le ripetevo, «che oggi
si viaggia pit sicuri in aereo che in
automobile? » Proprio qualche mese
fa, per farla contenta, per lasciarle la
speranza che questa dell’aviazione sa-
rebbe stata una passione giovanile, un
capriccio di ventenne, mi ero iscritto

SAREMMO
USCITI DI CHIESA
TENENDOCI
PER MANO

Ero del ’39, avevo ventidue anni e
una gran voglia di vivere. Il mare-
sciallo Di Giovanni, che poteva esse-
re mio padre e che adesso riposa qui
accanto a me, diceva che a quaran-
t'anni sarei stato generale. « lo», so-
steneva, « di ufficiali me ne intendo. »
Non lo davo a vedere, ma un po’ ci
speravo. Nell’Aeronautica ci ero ve-
nuto per caso. Ero gia ragioniere e mi
ero iscritto alla facolta di Economia
e commercio dell’Universita di Roma.
Un giomo passeggiavo con dei miei
compagni di corso per via Tritone,
quando vidi uno di quei manifesti
con il fondo azzurro, un giovane in
divisa da pilota in primo piano e in

Capitano pilota
Giorgio Gonelli

Congo mi parve di rinascere. Nessu-
no di coloro che mi conoscevano mi
avrebbe attribuito la passione per il
volo. Dall’aspetto tradivo vocazioni
piti casalinghe e pit sedentarie. Come
sia cominciato non lo so neppure io.
Forse I'amore tenace e profondo per
gli aerei mi nacque dentro quando
ero dai Salesiani a Faenza, come rea-
zione alle costrizioni del collegio, co-
me evasione da una cappa di noia.
Di temperamento ero riservato, schi-
vo, a volte perfino timido. Non ave-
vo nulla dell’ufficiale di aviazione,
brillante, spericolato, consacrato nei
romanzi di Liala. Coltivavo un hab-
by segreto: ero pittore domenicale,
ho la casa tappezzata di tele ingenue
con i lunghi tramonti della mia ter-
ra. Sono nato a Mirabello, tra Fer-
rara e Cento. Da ragazzo suonavo la
fisarmonica. Nelle sere d’estate, ai
tempi del raccolto, mi chiamavano
perché mi esibissi sulle aie: vi anda-
vo volentieri, mi piaceva suonare in
quelle notti calde e allegre. Mia mo-
glie ¢ di Ferrara. Ci sposammo tre
anni fa a Bologna, nella chiesa di
San Gregorio e Siro. A Mirabello tor-
navo di rado: tre, quattro volte al-
I'anno, come ai tempi del collegio.
Partendo per il Congo avevo portato
una grossa valigia di giocattoli per
darli ai negretti. Era stata una mia
idea: mi aveva colpito il loro malin-
conico stupore, quei loro grandi oc-
chi tristi nei piccoli visi magri. Ades-
so i giocattoli chissd dove sono finiti.

Tenente pilota
Onorio De luca

alla facolta di Economia e commer-
cio all’'Universita di Pisa. Ma dentro
di me avevo deciso che sarei stato
aviatore per tutta la vita. Andavo
matto per il volo, per gli imprevisti,
per le novita. Dissi tutto questo alla
mia ragazza, alla vigilia della terza
partenza per il Congo, le spiegai che
non avrei mai potuto offrirle quella
sicurezza e quella protezione cui ave-
va diritto. Forse turbato da un pre-
sentimento, caricai un po’ le tinte.
Decidemmo di lasciarci. Lei entrava
in una clinica per farsi operare di ap-
pendicite, io tormnavo quaggiu dopo
tre mesi di assenza. Ma sentivo una
grande tristezza nel cuore. Rivedevo
gli amici di Scodosia, nel bar sulla
piazza, soddisfatti della loro medio-
crita senza voli e senza evasioni, ri-
cordavo le loro feste, le manate sulle
spalle. « Ecco il nostro eroe», dice-
vano senza ironia, E io mi schermi-
vo: «Sono un imboscato, sono gli
altri che fanno la guerra, io faccio
solo qualche voletto turistico». Ed
era vero, Rivedevo il volto di mia
madre segnato dall'inquietudine e
dall’apprensione, Da qualche mese,
quell’inquietudine e queil’ansia non
I'abbandonavano mai. « Ma & vero,
ragazzo mio », mi chiese I'ultimo gior-
no di licenza «che questi negri...? »
Io coprii la sua angoscia con una ri-
sata divertita e le dissi: « Ma, mam-
ma, son tutte storie: si tratta di gente
come noi... ». Soltanto adesso so che
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quella & stata la mia ultima bugia.

Sottotenente pilota
Giulio Garbati

un angolo, in alto, tre reattori d’ar-
gento sfreccianti su una scia bianchic-
cia, « Volete vedere », dissi, parlando
pit a me stesso che agli altri, « che mi
faccio aviatore? » Due mesi piu tardi
ero alla scuola di Lecce. Il servizio
di prima nomina lo feci a Elmas, in
Sardegna, poi venni trasferito a La-
tina, dove mi laureai sugli aviogetti.
Pensavo spesso come sarehbe stata tri-
ste la mia vita se non avessi preso
questa decisione. Mio padre & funzio-
nario di banca, mia madre ¢ impie-
gata in un ministero. Non & stato
facile, per loro, capirmi, anche perché
io ero un tipo un po’ chiuso. Che
diritto avevo di sconvolgere la vita
dei miei, una vita quieta, ordinata,
fatta di abitudini immutabili, di bi-
lanci rigorosi? Mi sarei sposato en-
tro I'anno. Conobbi la ragazza che

.sarebbe diventata mia moglie durante

una festa da ballo al circolo ufficiali.
Era una studentessa in ragioneria al-
la sua prima occasione mondana, ave-
va gli occhi azzurri e dolcissimi, sem-
brava una bambina. Le avevo scritto
una lettera appena arrivato quaggil
per descriverle come sarebbe stato il
nostro matrimonio: lei tutta vestita
di bianco, con il velo lunghissimo, io
con la divisa fuori ordinanza e la
sciarpa azzurra di ufficiale di pic-
chetto. Il maggiore Parmeggiani, il
mio comandante, sarebbe stato il mio
testimone, Era gid deciso. Saremmo
usciti di chiesa sotto un arco di scia-
bole sguainate, tenendoci per mano.

NOI ANDIAMO
A COMPIERE
UN'OPERA
UMANITARIA

Per comunicare a Luisa che c’era un
nuovo ordine di partenza attesi che
fossimo seduti a tavola, uno di fron-
te all’altra, come nei primi anni del
nostro matrimonio, quando il tempo
volava a parlare di mutue e delle
nostre carriere. Ne' segui una pausa
cosi lunga che mi parve di sentire
il respiro dei tre bambini che dormi-
vano nella stanza accanto. Luisa mi
fissava con i suoi dolcissimi occhi da
miope e capii ch’era inutile fingere.
Cosi la misi al corrente del nuovo
volo prima ancora di cominciare a
mangiare. Eravamo sposati da quattro
anni. L’avevo conosciuta all'universita:
Luisa era una delle pii brave del mio

Tenente medico
Francesco Paolo Remotti

corso, ci laureammo insieme. La no-
stra fu una relazione quieta, serena,
senza tempeste e senza complicazioni.
Lei smise di esercitare quando avem-
mo il primo figlio. La guardai anch’io
a lungo: il suo corpo esile si era un
po’ appesantito per le troppe gravi-
danze, ma gli occhi, 'espressione del
volto, serbavano intatte la freschezza
e la quiete degli anni lontani. Lei sa-
peva che io tornavo volentieri nel
Congo, ma non mi disse nulla. Forse
qualcosa nel fondo dell’anima le di-
ceva che io potevo anche andare a
morire, ma rimase muta in una sorta
di antico pudore. Io sono tornato
quaggih con I'entusiasmo un po’ folle
di chi scopre improvvisamente la vi-
ta, come se fino ad un anno fa avessi
sciupato la mia giovinezza e la mia
professione. Non chiedetemi se avevo
il diritto di farlo. Non me I’hanno
chiesto nel piccolo appartamento di
tre stanze, dove tre bimbi aspettavano
di essere avviati alla vita e un quarto
si agita nel grembo di sua madre che
piange. « Ma noi andiamo a compiere
un’opera umanitaria! Che pericolo
vuoi che corriamo! », ‘dissi a un mio
amico, che mi raccomandava la pru-
denza. Era il parroco di Santa Maria
dei Monti, I'ultimo amico che vidi.
Gli avevo lasciato in consegna la mia
Seicento che era guasta, perché la fa.
cesse riparare, « Fai fare solo 'indi-
spensabile », gli avevo raccomandato.
Avevo intenzione di cambiarla. Se fossi
ritornato avrei comprato una Triumph.
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MI RIMPROVERAVO
D’AVER FATTO CAPIRE
A MIA MOGLIE

| MIEI PRESAGI

L'avevo detto anche a Di Giovanni,
che se fosse dipeso da me non sarei
pit tornato nel Congo. Di-Giovanni
ha la mia stessa eta, ha fatto la guer-
ra come me, era il miglior amico che
avessi nel campo. La vita me I'ero
giocata tante volte in battaglia. A
Tobruk, nel 1942, avevo avuto anche
una promozione per merito di guer-
ra. Questa volta non ci vedevo chia-
ro. A quarant’anni suonati uno ha il
diritto di pensare un po’ a sé. Ma
arrivd un ordine. Uscii di casa una
mattina all’alba. Ero di malumore.
Mia moglie, infreddolita, mi accom-
pagno fin sulla strada. Per poco non
inciampai in un’oca bianca e pasciu-

NON DITE DI NO

A MASSIMO

SE VORRA

YOLARE ANCHE LUI

Solo che lo avessi chiesto, mi avreb-
bero mandato a fare listruttore in
una base di. tutto riposo. A quaran-
tatré anni, uno come me, con una
guerra e migliaia di ore di volo sul-
le spalle, aveva tutto il diritto di im-
boscarsi. Ma questa vita mi piaceva.
« Ti giuro che & l'ultima volta », ave-
vo detto a mia moglie prima di par-
tire, E lei aveva scosso la’ testa, in-
credula e rassegnata. Ci eravamo spo-
sati nel 1948 a Palermo, avevamo
due bambini, Andrea di dodici e Mas-
simo di otto anni. Li ho lasciati che
giocavano nel piccolo prato davanti
a casa, con le frecce e con gli archi
che avevo portato dal mio ultimo

AL RITORNO
M| AVREBBERO
PROMOSSO
MARESCIALLO

Tutti mi volevano in squadra perché
facevo ridere ed ero sempre su di
giri. Quando facevo l'urango mi tro-
vavano esilarante. In realtd non ero
quasi mai di cattivo umore. Al cam-
po godevo una certa reputazione per-
ché venivo dalla gavetta e pare che
come montatore avessi un certo oc-
chio. Mia madre mori che avevo sei
anni. Mio padre, che faceva il mu-
ratore, appena finii le elementari mi
mise a fare il garzone. A diciotto an-
ni mi arruolai volontario in aviazio-
ne. Un anno dopo scoppid la guerra.
A Gioia del Colle, dove venni asse-
gnato nel 1945, conobbi una ragazza,
Angela Pasco, e la sposai. Non ab-

OGNI SERA
STUDIAVO

PER DIVENTARE
PERITO INDUSTRIALE

Avevo appena compiuto i trent’anni.
Ero il terzo di cinque fratelli: prima
di me c’erano Rosa, di quarant’anni,
e Rocco di trentotto. Dopo venivano
Ida di ventinove anni e Lucia di ven-
tidue. La nostra ¢ una,famiglia mol-
to unita. Mio padre si chiama Vito
e fa lo stagnaro. Da-ragazzo mi sa-
rebbe piaciuto studiare, ho frequen-
tato i primi corsi delle «tecniche »,
ma a quindici anni ho dovuto smet-
tere perché in casa non ce la faceva-
no a pagarmi i libri. Anche per que-
sto a vent'anni avevo risposto a un
bando di concorso per entrare nel-
I’Aeronautica. Alla scuola di Caserta
fui uno dei migliori del mio corso.

Maresciallo motorista
Nazareno Quadrumani

ta che girava nel cortile. « Questa »,
disse mia moglie con un sorriso triste,
«la facciamo fuori a Natale, quando
torni. » Ci abbracciammo in silenzio.
Poi lei mi disse che non dovevo stare
in apprensione per Emanuela. Si trat-
tava solo di un’influenza da nulla.
Emanuela era la mia bambina, aveva
sei anni ed & sempre stata un po’
malaticcia. I vicini di casa dicevano
che se avessi potuto l'avrei tenuta
sotto una campana di vetro. « Non
¢ per la bambina » spiegai. « Tu non
puoi capire, tu non hai mai visto
quelle facce...», dissi a mia moglie.
Cosi le feci conoscere il mio presenti-
mento e la mia angoscia. Me ne feci
una pena per tutto il viaggio. Mi
scrisse qui nel Congo per dirmi che
Emanuela si era rimessa ed era tor-
nata a scuola con la sua grossa car-
tella nera che toccava terra. Quella
notte stessa la sognai. Ci volevamo
molto bene, io e mia moglie: la cono-
scevo da bambina, era la figlia del
bidello delle scuole elementari del
mio paese. Fummo fidanzati per lun-
ghi anni. La sposai nel ’55, appena
mi promossero maresciallo. Il sogno
di quella notte fu quasi un delirio:
io ero in casa morto, dentro una bara,
con indosso gli abiti borghesi. Ven-
nero il comandante ed altri signori
per fare le condoglianze e mia mo-
glie li caccio dicendo che io ero vi-
vo e che sarei tornato la sera stes-
sa. Pol prese a ingozzarc la grossa
oca che avremmo mangiato a Natale.
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Maresciallo motorista
Filippo Di Giovanni

viaggio. Andrea diceva che sarebbe
diventato motorista come me, Massi-
mo giurava sulla sua carriera come
astronauta. Abitavo in un grosso ca-
samento popolare con tante finestre,
I panni stesi ad asciugare, le radio
sempre accese. La nostalgia ¢ una cat-
tiva compagna, Sabato mattina, po-
co prima di essere catturato, ho scrit-
to a mia moglie e mi sono lasciato
un po’ andare. Non mi era mai ca-
pitato prima di allora. « Mia cara »,
le dissi, «ti ho lasciata con dolore.
Sto invecchiando e distaccarmi da te
e dai ragazzi mi pesa. E I'ultima vol-
ta che faccio questo sacrificio. Quan-
do ritorno porto le giacche di anti-
lope per tutti e tre: voglio vedervi
eleganti. Con i soldi di queste fati-
cacce forse salta fuori anche la Sei-
cento, magari usata, cosi d’estate an-
diamo tutti al mare, tutti i giorni, e
i ragazzi si divertiranno un mondo.
Penso a queste cose come se gia le
vedessi... Sapessi, Alba cara, come mi
spiace non poter passare il Natale a
casa...» Adesso Alba tornera in Si-
cilia, a Palermo, dove io e lei siamo
nati e dove vivono i nostri vecchi
genitori. Mia madre ha settantadue
anni ed & piena di acciacchi. Anche
lei ha bisogno di conforto. Massimo
continui gli studi, e se veramente vor-
ra fare il motorista sugli aerei non lo
si ostacoli solo per il ricordo della
mia disavventura. Quando verrd per
fui il momento di volare, i cieli sa-
ranno piu puliti e il mondo pitt buono.

Sergente maggiore motorista
Silvestro Possenti

biamo avuto figli, e questo € stato
I'unico cruccio della mia vita, I bam-
bini mi piacevano, ero amico di tutti
i ragazzi del vicinato..Quando usci-
vo di casa mi rincorrevano e vole-
vano che facessi lo scimmione. I piu
piccoli mi chiamavano zio. L'ultima
volta che tornai dal Congo portai
una scimmietta per farli contenti: ma
non andarono d'accordo, la bestiola
era irascibile e scontrosa, Solo mia
moglie riusci ad ammansirla. Adesso
che ci penso, & l'unico ricordo che
le rimane di queste mie avventu-
re. Ai ragazzi, nel salutarli, dissi con
grande serietd che questa volta avrei
portato un leone. Mi guardarono con
certi occhi! Forse qualcuno mi ha
creduto. Ai signori del piano di so-
pra, che facevano compagnia a mia
moglie quando io ero lontano, avevo
promesso un paio di pappagalletti,
ma con loro non avevo scherzato. Per
i Morti ero stato a Fabriano per vi-
sitare le tombe dei miei. Avevo rivi-
sto 1 vecchi amici, avevo raccontato
di queste mie visite nel Congo. « Non
tornare, non tornare laggia, Silvestro,
quelli ti mangiano », mi disse uno. E
io per qualche minuto continuai a
far gli scongiuri, scandalizzando la
padrona del bar. Dovevo tornare an-
ch’io a Natale. Mi attendeva la no-
mina a maresciallo, press'a poco per
quell’epoca: cosi almeno mi avevano
promesso. Avevo gia un mio proget-
to per quando fossi andato in pensio-
ne: avrei fatto l'allevatore di polli

Sergente maggiore motorista
Nicola Stigliani

Ottenuta la nomina venni destinato
ad Alghero, e di qui, dopo non mol-
to tempo, alla 46" Aerobrigata di stan-
za a Pisa. Ero uno degli anziani del
campo. Era la seconda volta che ve-
nivo nel Congo e doveva essere an-
che l'ultima, Tra qualche mese pen-
savo di congedarmi: e non perché la
vita militare non mi piacesse piu, 0
perché temessi i rischi di queste mis-
sioni. Volevo diventare gualcuno an-
che nella vita civile. Da cinque an-
ni, tutte le sere, quando i miei com-
pagni andavano in libera uscita io
mi rintanavo in uno sgabuzzino della
sala mensa sottufficiali a studiare. Mi
sarei presentato agli esami di perito
industriale nel prossimo giugno al-
I'Istituto Alessandro Volta di Napoli.
Il sud, mi dicevano tutti, ha bisogno
di tecnici, ed io pensavo proprio di
rimanere nel sud, adesso soprattutto
che nella mia regione hanno scoperto
il metano e stanno sorgendo le indu-
strie. [ miei compagni dicevano che
ero troppo serio, che pensavo poco
alle ragazze e ai divertimenti, Forse
non avevano tutti i torti. Ma prima
di farsi una ragazza, uno deve avere
una posizione sicura. Tutto quello che
riuscivo a risparmiare lo mandavo a
mia madre, che meta lo spendeva per
la famiglia e meta lo accantonava su
un libretto di risparmio a mio nome.
Povera mamma. Giorni fa mi scrisse
chiedendomi una fotografia, Le rispo-
si che le fotografie fanno tristezza e
servono soltanto a ricordare i morti.
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LA MAMMA
PER SCRIVERMI
SEGUIVA
TELESCUOLA

L’ultima volta che ebbi una licenza
andai a San Giovanni Rotondo a far
visita a Padre Pio, che & di Pietrelci-
na come me ed & nato in una casu-
pola a pochi metri dalla mia. Ero
confuso tra altri giovani, ma il fra-
te appena mi vide mi fece un cenno
perché mi avvicinassi a lui. « [o so
da dove vieni», mi disse, «Sei un
bravo ragazzo, ma stai attento alla tua
salute... » Quando lo riferii 2 mia ma-
dre si preoccupd e pretendeva che
io passassi una visita medica. Si tran-
quillizzé sole quando mi vide, negli
ultimi cinque giorni di licenza, gio-
care dalla mattina alla sera al pallo-
ne con i ragazzini del paese. Mia ma-

Sergente marconista
Francesco Paga

dre, « mamma Peppa » come la chia-
mavo io, ¢ una donna eccezionale. A
guardarla non si direbbe: porta.in te-
sta un grosso fazzolettone verde e sul-
le spalle, anche d’estate, tiene sem-
pre uno scialletto di lana: soffre di
disturbi reumatici. Una settimana do-
po il mio arrivo nel Congo ho rice-
vuto una lettera con una calligrafia
sconosciuta: era stata lei a scrivermi,
di suo pugno. Mi diceva che aveva se-
guito i corsi per analfabeti alla tele-
visione e che era felice di dedicare a
me il suo primo «lavoro di penna ».
Nessuna notizia poteva farmi piu fe-
lice e glielo scrissi: « Non sono gli
anni quelli che contano, quando si
vuole ottenere una cosa. Brava mam-
ma, sono commosso. Tu, papa, non ti
arrabbiare, ma si legge meglio quel-
lo che scrive mamma Peppa». Non
avevano che me, i miei genitori, Mia
sorella Dolores si ¢ sposata ed & an-
data ad abitare a Milano, Non sape-
vano un gran che, loro, del Congo e
di quello che succede quaggit. Era-
no molto fieri di me, questo lo sape-
vo. Non era poi difficile saperlo. Ba-
stava guardare i loro occhi quando
tornavo in licenza con la bella divisa
turchina e i galloni d’oro. Avevo man-
dato giorni fa ventimila lire a mam-
ma Peppa perché si comprasse un
cappotto. Sono sicuro che li ha messi
nel primo cassetto del como, dove
tiene i risparmi. Glielo avrei preso io
il cappotto, alla prima licenza. Con-
tavo di essere a casa per |'Epifania.

ASPETTAVAMO
UN BIMBO:

GLI DARANNO
IL MI0 NOME

Da piccolo non giocavo con gli altri
ragazzi, non ricordo di aver corso o di
aver fatto a botte. Me ne stavo sem-
pre solo a costruire oggetti strani con
dei barattoli vuoti e qualche metro
di fil di ferro. Mi chiamavano I'in-
ventore. Mio padre scuoteva la te-
sta preoccupato. Ero poco piu che
adolescente quando risposi al bando
per specialisti dell’Aeronautica: vole-
vo diventare marconista. Appena am-
messo alla scuola feci vedere all’istrut-
tore una radio che avevo costruito in-
teramente con le mie mani, Mi disse
che avevo della stoffa. Oh, come avrei
voluto che lo sentissero quelli di Iso-
la Capo Rizzuto, il paese dove sono
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Sergente marconista
Antonio Mamone

nato, Avevo 28 anni, appena compiuti.
Era stato un anno importante, questo,
per me, e non solo per le missioni nel
Congo. Tre mesi e mezzo fa mi ero
sposato con una ragazza di Pisa. Si
chiama Pina Malasoma, & piu giova-
ne di me e fa la sarta. Quando partii
Pina ¢ andata a vivere con i suoi, che
hanno un appartamento che si affaccia
sull’Arno. Non & una casa bella come
la nostra, ma & esposta al sole tutto
il giorno. Questo ¢ molto importante,
perché Pina aspetta un bambino. Sia-
mo stati insieme dall’ostetrico prima
che io venissi quaggit. La gravidan-
za, ha detto il medico, non si presenta
molto bene, ma non era il caso di al-
larmarsi. L'importante ¢ che Pina ri-
posi e non abbia a subire dei brutti
colpi. Non riuscivamo, io € mia mo-
glie, ad accordarci sul nome da dare
al bambino che attendevamo. Io, se
fosse stato maschio, dicevo Gianluigi,
se femmina Mafalda come mia mam-
ma. Adesso so che se sard maschio lo
chiameranno Antonio come me, Ai
miei, a Isola Capo Rizzuto, scrivevo
raramente da qualche tempo in qua,
e avevano ragione di lamentarsi. Pro-
prio ieri ho mandato una cartolina
al Parroco. E andato lui a casa mia
a raccontare quello che & successo a
me e ai miei dodici compagni. I miei
non hanno la radio e fino a quel mo-
mento non avevano saputo niente del-
la nostra avventura, non sapevano
che ci avevano presi. Sono contento
che mia mamma non sappia leggere.

UN CORNETTO
PORTAFORTUNA
SULLA CULLA
DI ELIANA

Aveva ragione il padre di mia moglie
a opporsi al nostro matrimonio.
« Quello ti lascia vedova presto, ve-
drai », andava dicendo con il linguag-
gio brutale dei contadini toscani. Poi
mi conobbe e in parte si ricredette.
Certo, se fosse dipeso da lui avrebbe
scelto per la figlia un agricoltore del
posto, di quelli attaccati alla terra e
capaci di farla fruttare. Mio suocero
& fattore in una grossa azienda nelle
campagne intorno a Pisa e nutriva la
segreta speranza che io un giorno
avrei abbandonato gli aerei per salire
al volante di uno dei suoi trattori.
« Ma che gusto ci provi a stare per
aria? », mi chiedeva spesso, facendosi

Sergente
Armando Fabi

sotto con quella faccia rotonda, bru-
ciata dal sole, gli occhi piccoli pieni
di ironia. Io mi stringevo nelle spalle.
Mi voleva bene, mio suocero, adesso
soprattutto che era nata Eliana, una
cosina tutta rosa, di appena due mesi.
Era venuta al mondo alla meta di
settembre, durante una mia licenza,
dopo la seconda missione nel Congo.
Avevo attaccato ai veli della sua culla
un cornetto nero, intagliato, con le ri-
finiture in argento, di quelli che si
comprano qui e che dovrebbero por-
tare fortuna. Sono partito una fredda
mattina di novembre. « Meno male
che si va al caldo », dissi a mia mo-
glie che era venuta a salutarmi e mi
guardava senza parlare, con gli occhi
gonfi. Era cosi stordita, Adriana, che
non rispose neppure al saluto del Co-
mandante del campo, che la conosce-
va perché era stato testimone alle
nostre nozze. Le ho scritto subito ap-
pena arrivato quaggin, le scrivevo qua-
si tutti i giorni lunghe lettere che re-
cavano lintestazione dellONU, una
lunga e nera scritta in inglese che mi
faceva sentire importante. Adesso
Adriana tornera da suo padre nella
vecchia cascina della campagna pisa-
na, nella sua stanza da signorina, tut-
ta bianca con il letto di ferro e due
grossi grappoli d’aglio appesi alle pa-
reti accanto a un nero crocifisso come
quelli dei frati, Tra un anno Eliana
comincerk a sgambettare intorno alla
grande quercia, dietro le stalle. Poi
dira le prime parole e cerchera di me.

AVEVO PORTATO
QUAGGIU

LA RACCHETTA
DA TENNIS

Avevo messo nella valigia anche la
racchetta da tennis. Quando il tenen-
te lo seppe, disse che io esageravo un
po’ nell'interpretare questa missione
di pace. Ma poi soggiunse che gli di-
spiaceva di non aver portato anche
la sua, Di tempo libero, qui, ce n'era
a volonta. L’ho scritto anche a mia
moglie nell’'ultima lettera: « Se senti
parlare di disordini non credere a
niente, Presto tornero in Italia. Gio-
chiamo a tennis ¢ facciamo i bagni
in piscina. Il Congo non ¢ poi tanto
male... ». Avevo portato anche le car-
te da scala quaranta, Mi piaceva gio-
care a carte, ero un campione di sco-
pa. E poi non mentivo quando dice-

Sergente
Martano Marcacci

vo che il Congo non era linferno.
Volare, qui, non & mai stato piace-
vole né agevole, le piste degli aero-
porti erano in terra battuta, le segna-
lazioni da terra poche o inesistenti,
le carte confuse e approssimative. lo
mi ci ero abituato e avevo finito col
divertirmi. Ero un po’ una testa mat-
ta, come dicono dalle mie parti, mi
piaceva questa vita di rischi, questo
volare all’antica. Avevo ventisette an-
ni ed ero originario dell’Appennino
pistoiese, In aviazione c’ero entrato
con il concorso del 1955 e l'aeropor-
to di San Giusto era stato la mia pri-
ma destinazione. Ero uno sposo fre-
sco. Non erano passati neanche due
anni dal giorno in cui avevo condotto
all'altare Novella, una ragazza delle
mie parti, figlia di un albergatore.
Avevamo gia una figlia che chiamam-
mo Sabrina, con grande scandalo dei
nostri genitori che sono gente all'an-
tica e avrebbero preferito un nome
meno moderno. Era un amore, la mia
piccina. L'ultima volta che venni in
licenza appena mi vide mi chiamd
« papa »: la presi in braccio, la baciai
forte e lei ripeté « papa » cosi distin-
tamente che mi vennero i lucciconi.
A Novella volevo un bene dell’ani-
ma, ma ora mi accorgo che forse
non gliel’ho mai dimostrato comple-
tamente. Succede quando si & giova-
ni e qualcuno ti spedisce a seimila
chilometri da casa per pacificare il
mondo. Adesso Novella si dispera e
mi chiama nella grande stanza vuota.
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Il Primo ministro congolese fa promesse che non potrd mantenere, le Nazioni Unite si stringono nelle spalle.

na cosa sola & chiara: nessuno paghera
U niente per il massacro dei nostri tre-
dici aviatori. Coloro, che usano non farsi
illusioni e non alimentare le illusioni degli
altri, lo dissero fin dal primo momento.
Ora, lo sanno tutti. I primi giorni, si disse
che si sarebbe fatta una inchiesta, una ac-
curatissima inchiesta, per accertare chi fos-
sero 1 colpevoli. La commissione d’inchiesta
sarebbe stata composta da rappresentanti
o delegati del comando delle Nazioni Unite
e da rappresentanti o delegati del governo
centrale congolese (quello di Adula, per in-
tenderci). Naturalmente, noi italiani ave-
vamo il modesto desiderio di partecipare
all'inchiesta, non pretendevamo troppo, mi
sembra: e facemmo partire per i1 Congo
un ufficiale, che avrebbe dovuto far parte
della commissione. Ma l'inchiesta non si
fara, e I'ufficiale che avevamo mandato se
ne ¢ dovuto tornare. E perché non si fara
I'inchiesta? Perché il governo di Adula non
ha voluto nominare i suoi delegati. Dopo
di che il comando delle N.U. ha rinunziato
a fare Vinchiesta.

In un primo tempo, Adula aveva par-
lato dell'eccidio dalla radio di Léopoldville
con grandissima e, si deve credere, sincera
indignazione: « lo sono disgustato dei miei
fratelli congolesi », aveva detto. « Vergo-
gna sui soldati di Kindu!». E aveva ac-
consentito a che il suo governo collaborasse
in pieno colle N.U. Ma fu attaccato in
Parlamento: deputati del gruppo lumum-
bista o gizengista deplorarono le dichiara-
zioni che egh aveva fatte alla radio, e osa-
rono tentare una difesa degli assassini, sulla
base, s'inténde, della teornia dell’ « errore »,
che, del resto, era stata sostenuta anche qui,
in Italia, da qualche giornale comunista o
paracomunista. I soldati di Gizenga ave-
vano scambiato i nostri aviatori per belgi,
e i belgi, come & noto, i congolesi possono
farli a pezzi e mangiarseli. Insomma, i lu-
mumbisti o gizengisti avevano difeso i mas-
sacratori attaccando Adula, e questi si era
salvato da un voto di sfiducia solo tornando
sui suoi passi, e rinnegando I'accordo colle
N.U. per l'inchiesta. Cioé gettando a mare
i nostri morti. E, si badi bene, Adula ¢ di
gran lunga il migliore, laggil, e, se fosse
eliminato lui, il Congo cadrebbe nelle mani
di Gizenga ¢ del colonnello dei cannibali
Pakassa. -

I Ministro Andreotti & stato al Congo,
ha discusso piu volte con Adula, e questi
gli ha assicurato che prende parte al nostro

'

dolore, che i colpevoli saranno puniti, che
il popolo congolese ¢ amico del popolo ita-
liano, ecc. Negli stessi giorni, Adula ha co-
municato al comando delle N.U. che si
sapeva quali fossero le unita dell'esercito
congolese responsabili del massacro; e che
lui era contrario al piano delle N.U. di iso-
lare ¢ disarmare tutta la guarnigione di
Kindu prima di fare l'inchiesta: « Non &
questione di disarmare le truppe », ha det-
to, « perché le truppe stanziate a Kindu
devono continuare a marciare verso il Ka-
tanga ». Tuttavia, ha rinnovato I'assicura-
zione che i colpevoli saranno puniti. Ma
come ¢ possibile punirli se non bisogna
« distrarli » dalla marcia verso il Katanga?

Una situazione umiliante

Comungque il Ministro Andreotti se ne ¢
tornato, fingendo di tenere per buona « I'as-
sicurazione precisa » che i colpevoli saran-
no puniti. Ma in cuor suo sa bene che non
se ne fara niente, e che quell’assicurazione
non vale niente. Egli ha detto che, se le
promesse non saranno mantenute, il Go-
verno italiano ritirera gli aeroplani e il per-
sonale dell'aviazione militare che ha messi
al servizio delle N.U. Una sospensiva che
potrebbe anche andare in lungo. 1l gover-
no di Adula non confessera mai: « Non
vogliamo punire i colpevoli ». E neppure
confessera: « Non possiamo punirli ». Dira:
« I reparti colpevoli sono in marcia verso
il Katanga ». Oppure: « Sono impegnati
in combattimento. Stiamo facendo indagi-
ni, ¢ le indagini in un Paese cosi vastp e
impervio sono difficili e richiedono tempo.
Aspettate, dateci un po’ di tempo, e ve-
drete che li puniremo tutti». Poi, un bel
giorno, ci dira: «1 colpevoli sono morti
tutti in combattimento ». E chi potra di-
mostrargli che sono vivi?

Intanto, il reparto o i reparti della nostra
aviazione militare che sono stati messi a
disposizione delle N.U. al Congo continue-
ranno a prestare servizio. E poiché ora, per
effetto della « risoluzione » che il Consiglio
‘di Sicurezza ha approvata venerdi 24, il
Segretario Generale dellO.N.U. ¢ autoriz-
zato ad agire militarmente contro il Ka-
tanga, puo® capitare che i nostri aeroplani
e 1 nostri piloti debbano trasportare truppe
congolesi impegnate in azione di guerra con-
tro il Katanga. Come & noto, ¢ come ha
detto ufficialmente Adula, proprio i reparti

che perpetrarono il massacro sono stati fra
i primi a mettersi in marcia verso il Ka-
tanga, e saranno certamente fra i primi a
entrare in azione. E potra capitare proprio
al nostri piloti la sorte di trasportare quegli
onorati guerrieri, che hanno ancora le mani
lorde del sangue dei loro fratelli.

2 umiliante ed & tragico per un Paese,
lasciamo andare se grande o piccolo, do-
vere assistere a un cosi orrendo scempio
dei suoi figli senza poter fare niente. Il
Primo Ministro Adula ci fa promesse che
non potra mantenere e le N.U. si stringono
nelle spalle. Intanto passano i giorni, pas-
sano le settimane, e guel sentimento di or-
rore che desto I'eccidio in tutto il mondo
civile si andra spegnendo. Poi, a poco a
poco, 1 nostri morti saranno dimenticati.
E cosi ¢i troveremo ad essere massacrati,
derisi e impotenti.

Credo che la causa principale della umi-
liante situazione in cui ci troviamo sia il
modo in cui partecipiamo all’azione delle
N.U. al Congo. Gl irlandesi, quando su-
birono non so piu che torto o offesa da
parte della soldataglia congolese, intima-
rono: O punite i colpevoli o provvediamo
noi a punirli coi mezzi nostri. E immedia-
tamente ottennero soddisfazione. Ma gli ir-
landesi potevano fare cosi perché avevano
laggis un contingente di truppe, e, quindi,
la loro non era una minaccia vana. Ma noi
non abbiamo mandato che un po’ di aerei
da trasporto e un po’ di aviatori. Sicché
i nostri uomini, per la loro sicurezza e per
avere giustizia, dipendono da due impo-
tenti - Adula e il comando delle N.U. - ¢
dal capo dei criminali, Gizenga.

Quando le N.U. decisero di intervenire,
nel lontano luglio dell’anno scorso, fu dato
mandato a Hammarskjold di scegliere lui
stesso 1 Paesi da invitare a fornire i con-
tingenti. E egli scelse Paesi africani e asia-
tici, piu tre Paesi europei non impegnati
con nessuno dei due blocchi: Irlanda, Sve-
zia, Yugoslavia. Poi, invitd altri Paesi afro
asiatici: Ghana, Egitto, ecc. Egli ritenne che
fosse opportuno invitare il minimo possibile
di nazioni bianche perché i congolesi non
amano vedere «facce bianche »: meno
gli se ne fanno vedere, e meglio &. In se-
condo luogo ritenne che non si potessero
invitare nazioni del blocco occidentale sen-
za invitarne, nello stesso tempo, del blocco
orientale; e viceversa. E si pud immaginare
quanto la confusione sarebbe aumentata se
si fossero trovate laggii gomito a gomito

(Segue a pagina 152)
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Il cuore magico dell'Autorotor € il centro di un nuovo siste-
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-del Cyma-Autorotor: «Avete creato il meccanismo ideale».

La Cyma, maestra incontestata nei piccoli orologi, da
generazioni, ha sormontato anche le ultime difficolta che
presentavano ancora i meccanismi automatici. Il Cyma-
Autorotor diviene in effetti il vero orologio automatico di
uso quotidiano. Cosi, d’ora in avanti,
dovrete adottare I'orologio automatico
Autorotor. Non dovrete piu preoccu-
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della vita moderna, esso funzionera
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..... fedelmente come il vostro cuore!

Mod.
illustrato
oro 18 kt.
L. 118.500.-

Altri
Autorotor

uomo da
L. 42500.-

Autorotor
signora da
L. 46.500.-

Cyma

Watch Co SA
La Chaux-
de-Fonds
(Svizzera)

In Htalia
in vendita
soltanto
presso
le migliori

orologerie

CYMA-AUTOROTOR L'OROLOGIO AUTOMATICO DAL -CUORE MAGICO~

CYMA

emwosi onoroaror 1 AANVAANINIES

MEMORIA DELL'EPOCA

di RICCIARDETTO

NON C'E GIUSTIZIA PER | NOSTRI MORTI

(Segue da pagina 31)

truppe occidentali e truppe
comuniste, o anche se le une
si fossero trovate in una zo-
na e le altre in un’altra. Sue-
cessivamente alcuni dei Pae-
si che avevano accettato di
partecipare all'azione delle
N. U. mandando un contin-
gente di truppe si ritirarono,
e ritirarono il loro contingen-
te: la Yugoslavia, il Ghana,
I'Egitto. Attualmente la for-
za delle N, U, al Congo ¢ co-
stituita da contingenti di 18
nazioni: sono in tutto 15 mi-
la uomini, dei guali 12.700 di
truppa da combattimento. 1
nostri aviatori saranno fra i
2.300 non combattenti.

Ora, io non discuto se fos-
se dignitoso da parte nostra
accettare di partecipare a
una impresa come guella con
truppe non di combattimento
e per esercitare una funzio-
ne, che si potrebbe dire di
spedizionieri. Si dice: « Ma i
congolesi non amano vedere
facce bianche ». Prima di tut-
to, se possono tollerare le
facce bianche degli irlandesi
o degli svedesi o dei yugosla-
vi, non si capisce perché non
potrebbero tollerare le no-
stre. Secondo: se possono tol-
lerare le nostre facce bian-
che nei servizi ausiliari (tra-
sporti e simili) non si capi-
sce perché non potrebbero
tollerarle fra le truppe vere
e proprie. Ma, ripeto, non di-
scuto il punto della dignita
o meno. Cio che discuto & un
altro aspetto del problema:
quello della sicurezza dei re-
parti che mandavamo. Poiché
non mandavamo truppa com-
battente, i nostri aviatori di-
pendevano per la loro sicu-
rezza personale dagli altri, e
cioé dal governo di Léopold-
ville, che & impotente, e deve
ad ogni istante placare Gi-
zenga, e dal comando delle
N. U, che ha poche forze ed
€ paralizzato. Se, invece, a-
vessimo mandato laggiu ol-
tre agli aviatori addetti ai
trasporti un paio di migliaia
d’uomini di buona truppa da
combattimento e una squa-
driglia di aeroplani da com-
battimento, & molto probabi-
le che le cose sarebbero an-
date diversamente. Si uccide
facilmente chi si sa che non
é difeso da nessuno, Meno
facilmente chi si sa che ha
alle spalle un po’ di buona
truppa e di aeroplani da com-
battimento. Ma se, nonostan-
te tutto, I'eccidio fosse avve-
nuto, € certo che avremmo
ottenuto giustizia. Come gli
irlandesi, avremmo potuto in-
timare: «Li punite voi o
provvediamo noi? Voi dite
che avete identificato i re-
parti colpevoli dell'eccidio.

‘Benissimo. Disarmateli. Se

no, li mitraglieremo noi coi
nostri aeroplani». E non ci
sarebbe stato bisogno di at-
tuare la minaccia. I reparti
colpevoli sarebbero stati di-
sarmati e puniti,

Scrissi in altra sede che un

governo pud pretendere che i
cittadini arrischino la vita e,
eventualmente, ne facciano
sacrificio solo per le necessi-
ta della difesa della patria.
Un lettore mi obietta: E gli
impegni internazionali? Ri-
spondo: Ma gli impegni inter-
nazionali che possano condur-
re alla guerra si contraggo-
no appunto per le necessita
della difesa. Comunque, il di-
scorso & superfluo: nessun
impegno obbligava noi né al-
tri a partecipare all’azione
delle N. U, al Congo. Tanto
vero che moltissimi Paesi
membri, la grandissima mag-
gioranza, non vi partecipano.
E molti di quelli che aveva-
no accettato di parteciparvi,
poi, si sono ritirati,

A me pare che, in Italia,
quando si parla dei Paesi ar-
retrati o arretratissimi, c¢i si
aggiri in un mondo irreale. 11
mito del «buon selvaggio»
inventato da Rousseau & ri-
sorto dalla tomba, e noi cre-
diamo di essere investiti dal-
la Provvidenza della missio-
ne di andare a civilizzare i
buoni cannibali. Ora, pri-
ma di tutto, il selvaggio, al
contrario di quel che credeva
Rousseau, non & « buono », e
i fatti lo dimostrano. Secon-
do: io ho la pill grande am-
mirazione per i missionari e
per la loro opera di amore e
di sacrificio (non posso ricor-
dare Pére Foucauld senza
profonda commozione): ma i
missionari vanno loro a civi-
lizzare, non mandano gli al-
tri. Terzo punto, il pii im-
portante di tutto: vogliamo o
non vogliamo capire che que-
sta non & materia di missioni
ideali, ma di lotta per gran-
di interessi? Alcuni dei po-
poli arretrati sono deposita-
ri, senza alcun merito, di e-
normi ricchezze che essi non
saprebbero mai coltivare. Le
ricchezze del Katanga sono
favolose, e fanno gola a tut-
ti. I belgi vi avevano investi-
to capitali, che erano stima-
ti 1,7 miliardi di sterline (si
moltiplichi per 1750 e si a-
vra l'equivalente in lire). I
russi tentano di metterci so-
pra le mani per mezzo di Gi-
zenga. Gli americani tentano
di fare altrettanto per mez-
zo del governo Adula. I belgi
si difendono per mezzo di
Ciombe. E noi? Che abbiamo
da chiedere o da farci da-
re, noi? Niente. Un giornale
straniero ha insinuato che
sogniamo di ottenere per
I'E.N.I. concessioni di aree
per ricerche petrolifere o di
altro, e che percid facciamo i
« missionari », Io non ci cre-
do. Ma, o che la cosa sia ve-
ra, o che non sia vera, ne so-
no triste lo stesso. Per ragio-
ni del tutto diverse, c'¢ da
essere tristi in tutti e due i
casi. Nel primo caso, vite u-
mane per un po’ di petrolio,
che forse non troveremo. Nel
secondo caso, vite umane per
niente,

Ricciardetto
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del Palazzo d'Inverno.
La terza puntata del
documentario « Le cit-
ta pid belle del mon-
do », che pubblichiamo
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16 pagine di fotogra-
fie a colori vi mostra-
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(Foto Carlo Bavagnoli)

NUMEROQ 582 - VOLUME XLV - WILAND, 26 NOVEMBAE 1061 -

SOMMARIO

21 UNA DEDICA “SPIRITOSA” di Domenico Bartoli
23 TRENT’ANNI DI DELITTI di Ricciardetto
26 SONO MORTI COSi | NOSTRI RAGAZZI

di livio Pesce

34 ERAVAMO TUTTI GIOVANI E LA VITA ERA
BELLA di lino Rizzi

38 TOGLIATTI CONOSCEVA | DELITTI DI
STALIN di Ignazio Silone

44 STALIN UCCIDE GLI AMICI di J. Bernard Hutton

59 LE CITTA PIU BELLE DEL MONDO (3):
LENINGRADO

76 LA TEMIBILE TERRY DEIl GO-KART

78 UN CICLONE CHIAMATO ANITA di Grozia livi

84 TROPPA FATICA PER GUIDARE UN’AUTO-
MOBILE di Giuseppe Grazzini

92 LE 13 PAGINE STRAPPATE DI CAPORETTO

di Domenico Agasso

100 LO COMPRO I0 PER | MILIARDO E 500 MI-
LION! di Jean-Pierre Cartier

104 S| SPOSA IL RAGAZZO PRODIGIO

di lorenzo Bocchi

115 GENTILINI PESCA SIRENE di Raflaele Carrieri
116 IL DRAMMA DI SACCO E VANZETTI

di Roberto De Monticelli

118 LA VERITA DEL TESTE E QUELLA DEL GIU-
DICE di Arturo Orvieto

121 IN OTTO CANZONI IL RICORDO DI MARIO
di Gino Pugnetti

123 LA ROMA BENE DI TANTI ANNI FA

di Geno Pampaloni
126 POMERIGGI MUSICAL! RICCHI DI TROVATE

di Giuvlio Confalonieri

@ 1961 EPOCA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE

CONTROLLO
DIFFUSIONE

Redazione, Amministrazione, Pubblicita: Milano, v. Bianca di Saveoia 20 -
Tel. 850.614, 851.141, 851.271 (8 linee e ricerca automatica linea libera) -
Indirizzo telegrafico EPOCA . Milano. Redazione romana: Roma, Via
Vittorio Veneto 116 - Tel. 464.221 . 481.585 . Indirizzo telegrafico: Mon-
dadori-Roma, Abbonamenti: Italia: Ann. L. 5.150 . Sem. L. Z2.600.
Estero: Ann, L, 8.800 - Sem. L., 4.500. Inviare a: Arnoldo Monda-
dori Editore, Via Bianca di Savoia 20, Milano (c.c. postale n. 3-34552), Gli
abbonamenti si ricevono anche presso i nostri Agenti e nei negozi « Monda-
dori per Voi>»: Bologna, v. D'Azeglio 14, tel. 23.83.69; Catania, v. Etnea
271, tel. 27.18.39; Cosenza, v. Monte Grappa 62, tel. 4.45.41; Genova, v,
Carducei 5 r, tel. 5.567.62; Milano. Corso Vittorio Emanuele 34, tel, 70.58.83;
Milano, v. Vitruvio 2, tel. 27.00¢.61; Milano, v.le Beatrice d'Este 11, tel,
85.11.41; Napoli, v. Guantai Nuovi 9, tel. 31.10.80; Padova, v. Emanuele Fi-
liberto 6, tel. 3.83.56; Pescara, v. Firenze 13, tel. 2.62.49; Pisa, v.le Prin-
cipe Amedeo 21/23, tel. 2.47.47; Roma, Lungotevere Prati 1, tel. 65.58.43;
Roma, v. Veneto 140, tel. 46.26.81; Roma (CIM-P. Vetro), v. XX Settem-
bre 97/¢, tel. 48.18.51; Torino, v. Monte di Pieta 21, tel. 51.12.14; Trieste,
v. G. Gallina 1, tel. 3.76.88; Venezia, Calle degli Stagneri . San Marco 5207,
tel. 2.40.80; Venezia (Mestre), v. Carducei 68, tel. 5.06.96; Viareggio (Gal-
leria del Libro), viale Margherita 33, tel. 27.34. Per il cambio d'indirizzo
inviare Lire 40 insieme con la fascetta recante il vecchio indirizzo.
Pubblicitd: inserzioni in bianco e nero Lire 550 per millimetro/colonna.

o

CELEBRI

RANK FILM DISTRIBUTDRS OF ITALY
LINO S. HAGGIAG rresenta

UNA PRODUZIONE ITAIO-FRANCESE REAL'ZZATA DA
GIIBERT BOKANOWSKI« EVER HAGGIAG

COM [ 1M ORDINE ALFARETICO

BRIGITTE BARDOT
JEAN-PAUL BELMONDO
PIERRE BRASSELIR
JEAN-CLAUDE BRIALY
ALAIN DELON
EDWIGE FEUILLERE ,
ANNIE GIRARDOT ;
MARIE LAFORET {
DANY ROBIN
SIMONE SIGNORET

DIRETTA DA

MICHEL BOISROND

AMORI

P I —

(AMOURS CELEBRES)
EASIMANCOIQR | DYALISCOPE

SOGGETTO DI

FRANCE ROCHE

SCENEGGIATLIRA e DIALOGHI (i osome avragetioo) DF

MARCEL ACHARD

( DELL 'ACADEMIE FRANCAISE )

MICHEL AUDIARD
FRANCOISE GIROUD -1
PASCAL JARDIN |
JACQUES PREVERT

(1N ORDINE ALFABETICO)
JEAN DESAIILY - JACQUES DUMESNIL-PIERRE DUX
SUZANNE FLON - AGNES [AURENT
PHIL'PPE NOIRET - PIERRE VANECK

\_




