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LA COPERTINA - Livio Berruti ha trionfato nei due-
cento metri: per la prima volta un atleta italiano ha
battuto i campioni degli Stati Uniti nella velocita. In-
sieme con il tedesco Hary, Berruti é oggi il velocista
pit formidabile del mondo: egli ha infatti eguagliato
il record mondiale della specialita, stabilendo il nuo-
vo primato olimpico in venti secondi e cinque decimi.
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Da Venezia: DOMENICO MECCOLI

GUINNESS SCONOSCIUTO

IN PIAZZA SAN MARCO

Il grande attore inglese ha la facolta di annullarsi nella massa, il coraggio di igno-
rare i produttori e la dote di essere sempre solidale coi suoi compagni d’arte.

Venezia, settembre
1 er venire a Venezia a pre-

B || sentare il suo ultimo film,
" I Tunes of Glory (che in Ita-

 lia si chiamerad « Whisky e
Gloria »), Alec Guinness - o, con
maggiore.esattezza, Sir Alec Guin-
ness - ha posto due condizioni. La
prima riguarda i suoi compagni di
lavoro, quelli che attualmente re-
citano con lui, al Market Theatre
di Londra, la commedia di Terence
Rattigan Ross, imperniata sulla fi-
gura del favoloso Lawrence di Ara-
bia. Arrivato in aereo all’aeropor-
to di Treviso alle 15,30 di dome-
nica, giorno di sacro riposo per i
teatri inglesi, egli ha raggiunto il
Lido nel® tardo pomeriggio, appe-
na in tempo per una conferenza
stampa prima di indossare lo smo-
king per assistere alla proiezione.
Da Venezia é ripartito alle quat-
tro di notte, in modo da essere di
ritorno a Londra lunedi, per ripren-
dere le rappresentazioni di Ross.
Un programma calcolato al minu-
to, preciso come un piano di bat-
taglia. Ma Guinness conosce trop-
po bene la precisione dei piani di
battaglia per non diffidarne. Basta
un piccolo errore e si € nelle ma-
ni di Dio, come quando, tenente
della marina britannica, egli sbar-
c0 coi suoi uomini in Sicilia, pres-
so Licata, 1'8 luglio 1943 con la
convinzione che la costa fosse gia
nelle mani degli alleati; e invece
i paracadutisti arrivarono solo il
giorno 10 e lui dovette cercare per
quarantott’ore di salvare la pelle
dai tedeschi, tutto per un errore
nella trasmissione dell’'ordine ope-
rativo che aveva ricevuto.

¢« E se » domandd prima di par-
tire per Venezia « non facessi in
tempo a prendere l'aereo per tor-
nare a Londra lunedi? » Invano i
produttori del film cercarono di
rassicurarlo: Guinness pretese che
il rischio del ritardato ritorno fos-
se coperto con un’assicurazione che
desse comunque ai suoi compagni
di lavoro la certezza della paga e
risarcisse il teatro dell'eventuale
mancato guadagno.

Questa la prima condizione. La
seconda fu di avere, in un pro-
gramma cosi intenso e regolato sul
filo dei minuti, una mezz'ora tutta
per sé, solo per sé, senza accom-
pagnatori, senza giornalisti, senza
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fotografi. Una mezz'ora per andar-
sene in santa pace a rivedere piaz-
za San Marco. Come poi ha fatto,
tagliando la corda alla chetichel-
la, filando all'inglese, sconosciuto
amante di Venezia in mezzo alla
folla dei veneziani e dei turisti re-
duci dalla regata storica che si &
tenuta giusto domenica scorsa.

Ora mi si chiederd come possa .

un attore della sua fama passare
inavvertito tra migliaia di perso-
ne. Eppure a Guinness & riuscito.
Gli riesce sempre. Se non c¢’é qual-
cuno ad attirare l'attenzione su di
lui (ecco perché ha voluto andar
solo a piazza San Marco), egli si
confonde e si annulla nella mas-
sa: un dignitoso signore sui qua-
rantacinque anni che potrebbe es-
sere un banchiere (suo padre lo
era) o un diplomatico, un tipo dal
viso tanto comune fra gli inglesi
che un regista - David Lean mi
pare - diceva che se egli fosse ri-
cercato dalla polizia avendo come
unico riferimento la sua fotogra-
fia, verrebbero arrestate centinaia
e centinaia di individui.

Un “detective” mancato

Del resto, nella sua biografia si
narra che agli inizi della carriera,
scartato da un regista dell’Old
Vic e in precedenza liquidato dal
direttore di una scuola d'arte
drammatica con la frase « Lei non
sara mai un attore », volle fare
una prova: si mise a seguire la
gente per la strada e a imitarne il
modo di camminare e di compor-
tarsi. Nessuno dei pedinati se ne
accorse e Guinness pensoé che dopo-
tutto, se proprio il teatro non
avesse voluto saperne di lui, pote-
va sempre diventare un buon de-
tective privato.

Probabilmente, & una favola, sia
pure congeniale al personaggio.
Mi sarebbe piaciuto controllarla e
chiederne allo stesso Guinness, ma
come si fa? L’altrui curiosita lo in-
fastidisce. « I can be bloody rude »,
posso essere spaventosamente vil-
lano, confesso una volta a un mio
amico. E forse é vero. Giudicate da
questo episodio. Mentre-sta par-
lando con un paio di persone gli
si avvicina un produttore ameri-
cano piuttosto noto. « La voglio nel

" mio prossimo film », gli dice alle-

gro, carico di simpatia. « Ah, si? »
gli risponde freddo Guinness, e
torna a occuparsi delle altre per-
sone, non lo presenta, lo ignora.
Il produttore, interdetto e mortifi-
cato, si allontana senza aggiunge-
re verbo.

In ogni caso, non é facile parlare
con Guinness. Il suo disagio é tal-
mente evidente che non si sa da
che parte incominciare, E quan-
do finalmente si riesce a incomin-
ciare, ci si accorge che le posizioni
si sono rovesciate perché & Guin-
ness - che non ama essere scruta-
to - a scrutare l'interlocutore, a
studiarlo, a rubargli qualcosa del-
la sua personalita, in quel costante
studio di caratteri che gli & tipico
e che ha fatto di lui il grande at-
tore di Sangue blu, Lo scandalo del
vestito bianco, Padre Brown, La
signora omicidi, Il ponte sul fiume
Kwai, La bocca della verita (che
due anni fa, qui a Venezia, gli pro-
curd la coppa Volpi per la migliore
interpretazione maschile), Il nostro
agente all’ Avana.

A questa lista, ovviamente in-
completa, possiamo ora aggiunge-
re Whisky e Gloria, un'altra sua
magistrale interpretazione, cui pe-
ro quella di John Mills, nella par-
te del suo antagonista, non é affat-
to seconda. Il film & tutto un duetto
fra di loro, due colonnelli di un
reggimento scozzese carico di glo-
ria, e 'uno, Jock Sinclair (Alec
Guinness), che ha conquistato i
gradi sui campi di battaglia, ha
un modo tutto suo di esercitare il
comando, da soldataccio di ventu-
ra amante del whisky e delle don-
ne; laltro, Basil Barrow (John
Mills, che tanto ricorda Ronald
Colman), & invece un tradiziona-
lista, un fanatico del manuale. Sin-
clair, sostituito nel comando da
Barrow, sfoga il disappunto accen-
tuando la sua esuberanza e una
sera schiaffeggia un caporale che
amoreggia con sua figlia. Barrow
& deciso a denunciarlo al tribunale
militare, poi si lascia convincere
a non farlo, intimamente mosso
dal desiderio di accattivarsi il reg-
gimento, che adora Sinclair. Que-
sta rinuncia, dopo tanta inflessibi-
lita, viene interpretata come un
atto di debolezza al quale egli non
sa porre altro rimedio che il sui-

ALEC GUINNESS NEL FILM « WHISKY

cidio. Ma anche Sinclair si accorge
di essere su una falsa strada: sca-
tenata dal rimorso, la pazzia bale-
na nei suoi occhi, si sfoga nel
pianto. Cosi il film, che nasce in
chiave di commedia e si sviluppa
in chiave di grottesco, si conclude
tragico, amaro, patetico.

Il Ministero della Guerra britan-
nico avrebbe preferito che Whisky
e Gloria non si facesse. « Non &
buona propaganda », dicevano al
Ministero, e negarono i soldati che -
il regista Ronald Neame fu co-
stretto a sostituire con comparse
prese fra i riservisti; e intanto i
giornali conservatori denunciava-
no all’opinione pubblica lo scon-
cio. Il film é stato fatto lo stesso e
quando é stato mandato a rappre-
sentare la Gran Bretagna alla mo-




E GLORIA ». IL MINISTERO DELLA GUERRA BRITANNICO LO RITENEVA DIFFAMATORIO: POI,

stra di Venezia, il Ministero della
Guerra, visto che il film non & dif-
famatorio ma vero, ha persino per-
messo che quattro suonatori di
cornamusa dell’esercito venissero
a scortare Guinness al Palazzo del
Linema.

Quanto all’attore, se nella vita &
un timido, sul lavoro diventa un
leone. Le polemiche non lo han-
no minimamente turbato. Quando
Ronald Neame - suo amico e re-
gista da molti anni, e responsabi-
le del suo ingresso nel cinema col
film Grandi speranze, girato nel-
I'immediato dopoguerra - gli man-
do in lettura il soggetto proponen-
dogli Ja parte di Barrow, non sol-
levd obbiezioni. Disse solo che al-
la parte di Barrow preferiva quel-
la di Sinclair per evitare ogni pos-

sibile rassomiglianza col suo per-
sonaggio del Ponte sul fiume Kwai.
Non gli piace di ripetersi: wvuol
essere un grande attore non un at-
tore commerciale. Irrequieto, scon-
tento e anche pigro, ha bisognd di
avere uno stimolo per vincere la
tentazione di rifugiarsi nella sua
casa di campagna dello Hampshire,
a una settantina di chilometri da
Londra, con la moglie, 'ex attrice
Merula Salaman (sono sposati da
ventidue anni), e con il figlio ven-
tenne Matthew. Oggi il cinema gli
da questo stimolo pil del teatro: lo
irrita perché lo obbliga ad alzarsi
presto, perché é pieno di limiti e
di misure, ma lo interessa perché
davanti all’'obbiettivo della mac-
china da presa pud creare in con-
tinuazione.

e

Timidezza e pigrizia sono, dun-
que, caratteristiche essenziali del-
la sua personalitd e contribuisco-
no a metterne in rilievo un terzo
aspetto: la generosita. Spesso,
quando gli offrono una parte, ri-
sponde che ci sono attori piu adat-
ti di lui a interpretarla. Alcuni me-
si fa, al termine di una colazione
offertagli dai produttori al Savoy
di Londra, disse press'a poco:
« Vorrei formulare un augurio,
l'augurio che i produttori diven-
gano piu illuminati e riconoscano
finalmente, impiegandoli con mag-
giore frequenza, tre attori eccel-
lenti come Peter Finch, Richard
Burton e Trevor Howard ». (Ec-
cellenti davvero, questi tre attori
non sono nelle grazie dei produt-
tori che li considerano di poco ri-

RETTIFICANDO IL GIUDIZIO, AMMISE CHE IL FILM E « VERO»

chiamo sul pubblico.) Nello stesso
tempo, Guinness € molto cauto nel-
I'incoraggiare i giovani sulle vie
del teatro e del cinema. « Quello
dell’attore » li ammonisce « & un
mestiere duro e incerto. Se non si
ha un grande talento o una gran-
de forza di volonta é meglio ri-
nunciare. » E a me ha detto: « Ho
conosciuto dei giovani che se aves-
sero saputo resistere al logorio del
nostro mestiere sarebbero diven-
tati ottimi attori ». Ha inoltre det-
to: « Tutti o quasi provano negli
anni dell’adolescenza la passione
per le scene ma poi i pin, diven-
tando adulti, la superano e se ne
dimenticano, Se uno la conserva
& perché non é mai diventato adul-
to. La regola vale anche per me...».

Domenico Meccoli
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